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I 

LE    BOUDOIR. 

Le  boudoir  de  madame  la  comtesse  Césarine  de  Rou- 
vres était  à  la  fois  le  plus  singulier  et  le  plus  charmant 
boudoir  qui  fût  au  faubourg  Saint-Germain,  de  la  rue  de 
Varennes  à  la  rue  de  Vaugirard. 

Situé  dans  une  partie  solitaire  et  reculée  de  l'apparte- 
ment  qui  donnait  sur  un  de  ces  immenses  jardins  épar- 
gnés jusqu'ici  par  la  spéculation,  qui  met  des  murs  par- 
tout où  il  y  avait  des  arbres  et  remplace  le  gazon  par  des 
pavés,  ce  réduit  discret  et  silencieux  avait  été  disposé 
fraîchement,  d'après  les  dessins  d'un  des  plus  gracieux 
artistes  de  ce  temps-ci;  et,  pour  complaire  à  la  pensée 
ordonnatrice,  il  avait  dû  sans  doute  demeurer  dans  des 
limites  bien  restreintes  pour  la  vivacité  et  le  caprice  de 

I 

Digitized  by  VjOOQlC 


g  LE  JftQMA^.DE   T9VTES   IfgS  FEJtfWtES. 

sa.fentyisie.  Étroit,  c^piA  un  Meu.QiiJ'on.ne  doit  jamais 
être,  plus  de  deux,:saujf  l^ççident  d'un  tiers,  c~  boudoir 
était  éclairé  par  ïiÉie  sçule  fejiêfre,  dont,  les  glaces  dépo- 
lies ne  laissaient  pénétrer  .qp'tpie  Imnière  .blanche  el 
mate  qui  s'harmonisait  parfaitement  avec  la  tenture  gris 
pede  et  le  mpubje  ea  çitro^wer»  gai^i,da;  damas  bleu 
tristei..  ..-..■•■»■ 

La  chemuiôe  qqi  servait  à  ne  pas  faire  de  feu,  car  elle 
était  masquée  en  ;  toute ,  saison,  était  en  marbre  blanc 
non  pol},  et  semblait,  dans  ses  proportions,  le  portique 
réduit  d'un  temple  athénien. 

Ainsi  que  cela  se  voit  souvent,  cette  cheminée  ne  fai- 
sait ni  chapelle,  ni  musée,  où  s'étalent  dans  un  artistique 
désordre  les  curiosités  et  les  riens  apportés  par  un  ca- 
price de  la  mode,  et  remportés  le  lendemain  par  un 
autre.  On  n'y  voyait,  ni  émaux,  m  vases  de  Saxe  et  de 
-Sèvres,  ni  cristaux  de  Bohême  ou  de  Venise,  ni  coupes 
étrusques  où  de  roides  figures  se  promènent  à  h  queue 
leu  leu,  en  profilant  leur  silhouette  rouge  sur  un  fond 
noir.  L'amateur  de  chinoiseries  y  aurait  vainement  cher- 
ché ces  grands  pots  pétris  d'azur  et  ces  laques  vernies, 
où  des  mandarins  en  or  pèchent  des  poissons  d'argenf 
dans  une  mer  de  cobalt. 

On  n'y  voyait  non  plus  ni  fétiches  indiens,  ni  fruits 
pétrifiés,  ni  oiseaux  empaillés,  ni  bronzes,  ni  biscuits, 
ni  paniers  d'écaillé,  ni  billets  de  spectacle;  ni  billets  de 
concert,  ni  billets  de  loterie,  ni  billets  d'amour. 

Cette  cheminée  était  simplement  ornée  d  une  pendule 
en  marbre  blanc,  dont  le  modèle  original  avait  été  de- 
mandé au  ciseau  grec  d'ui  statuaire  moderne,  ainsi  que 


y  Google 


LE  ÙOMÀN   DE   TOUTES   LES  FEMMES.  3 

defttxfigtoes  qui  coBÊiplétâient  l'ensemble  et  se  reflétaient 
dans*tae  grande  glace  h  biseau,  encadrée  par  de  simples 
ba#ûktôs  d?ébene  où  courait  une  niellure  d'argent.  Le 
j^fefond  d&  cette  pièce  crrcuilaire  était  creusé  en  dôme,  et 
etiteurê'd'une1  frise  en  bois  sculpté  figurant  une  guir- 
lande de  fleuri  d'un  fini  précieux  :  à  droite  et  à  gauche 
de  la  porte,  où  se  drapait  une  portière  en  velours  blanc 
broc&éd'tiri dessin  d'argent,  fleurissaient  dans  des  jardi- 
nières en  forôie  de  corne  d'abondance  d'énormes  bou- 
quets 4b  camélias,  fleurs  pâles  et  inodores  que,  parleur 
blancheur  naturelle,  et  peut-être  aussi  par  le  voisinage 
des  marbres,  on  aurait  pu  croire  pétrifiées. 

Au-dessus  dé  la  causeuse  étaient  suspendues,  dans 
des  cadrés  pareils  à  celui  de  la  glace,  les  gravures  avant  la 
lettre  ÛÊsBeuar  Mignons  d'Àry  Scheffer,  le  seul  peintre 
qui  ait  su  traduire  fidèlement  ce  mélancolique  duo  de 
l'espérance  et  du  regret.  ' 

Le  tapis,  une  des  plus  merveilleuses  productions  de 
l'industrie'  indienne,  avait  été  acheté  dans  un  bazar  d'Is- 
pahan;  sottrd  au  point  qu'on  s'y  entendait  à  peine  mar- 
cher, il  était  tissu  d'une  épaisse  laine  blanche  semée  de 
bouquets  d'azur;  on  eût  dit  la  lutte  du  printemps  et  de 
l'hiver,  les  violettes  sous  la  neige. 

En  entrant  dans  ce  lieu,  qu'embaumait  un  vague  par- 
fum de  gynécée,  on  ressentait  d'abord  une  impression  de 
froid  suivie  d'un  éblouissement  pareil  à  celui  qu'on 
éprouve  en  passant  subitement  d'un  lieu  obscur  à  un  lieu 
éclairé.  Et,  malgré  la  transparence  du  jour,  tous  les  ob- 
jets paraissaient  tellement  confondus  dans  la  temte  gé- 
nérale, qu'il  fallait  regarder  pendant  quelque  temps. 
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art^tdelpouvdrdiBtinguepsiroBéJbah  dans  une  habita- 
tioTi1  humain ov  oufca»  inifien  âran  nuage  fantastique  ser- 
rant (tepriforfàanplair^detofti    •   .  >  <   .  t . 

1  Certes,  il  fajhrt  qu'une  i  femme  fflt  effrputéoaent  blonde 
v;{HMurioiett,daQfteuri3r^  ,.:  ,      . 

Mai&notrejhôrpïae  est  lfrUJtëv:6f  la  topchQP*  iipnacu- 
lée  de  cet  intérieur,  chapelle  dft  kYieçge,.  ,<#s  fonds  uni- 
formes qui  ensien*  jet$  en  exW$e  JLIngTfts  et  spn  école, 
tout  cela  àâtts  doateavait/étô  di^poskè  par  la  science  du 
cofltEâstev  et  devait  servir ^Diqïiemôotà.m^^re.ap  valeur 
UBêi «figure idel'éûolejTéûitifiao^      ,K    /•, .  »  . 

Maiptenanti  que:  noite  conmai&sçns .  l'écdcinv  voyons  la 
perte!    ■!.;•»  !■•.■•.  s  .-;••••  .;..-  .:..,  M.(j  /  ..:; .-; .     .  , 

:  Justement,  voici  notre  Aéroïae.  qui ;entr^  avec  la  ma- 
jestueuse/ lenteur  ctun*  idée^se  ren(pfQmenade  sur  les 
nupgès^EUe' estfent&emetâ  vftue  de  Wapc;,sa  robe, 
amplement  étoffée»  se  drape  en  grands  plis  d'un  beau 
style,  et  rappelle,  p^raa,  cotipa,  la  fwae  #e$  tuniques 
des' dames  i^ctfnaBDe6, avant  lmy^ion  de^  modes  de  l'Àt- 
tique.  Un  réseau  de  bandelettes  blanches  emprisonne  son 
opulente  chevelure,  dont  J'ébèw  sembla  encore  humide 
d'un  parfum  lotirai.  Enla  voyant  a  ipsi  paraître,  un  poète 
aurait  pu  se  croire  transporté  en  pleine  mythologie,  et 
prendra  tocQiptessç.Bcm^  unç,  immortelle,  échappée  de 
l'Olympe. 

.  Tandifriqu^le^p!^^ 
dire  ua  madrigal,  ce  serait  le  moment  favorable  pour  tra- 
cer son.  portrait;  mais  un  tel  modèle  voudrait  un  autre 
peintre,  Nous:dip>n&  seulement  que  madame  Gésarine 
possède  m  ganse  de  .beautjS.  qu'on,  pourrait  appeler  écleo 
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tique,  et  où  se  réu«iaseht  Qû:un;atcwilfparf0it  tr<HS 
types  opposés  ':  la  rvàvacîlê  «mêridiflttatev,  la  nopctollftQte 
.  rêverie  germanique  et  labgrfioèfrariçaise»  Le^tr^'t;ma- 
rai  offre  à  p&i^ppès  k  mèfineréranwp  tsi%tilie^  d'anti- 
thèses, caria  comte sfeè- esté  lâifôi^fondro  CHDmoiBie Jalwtte^ 
sentimentale  comme  Marguerite  ot'  coqneite  coiraiië  "Ce- 
limène  :  enfin,  ttfès*fèmmfe.  !î  y--*      u    :•»;,      .     ;. 

Quant  à  son  béùddftvtt  tfôtait  pas  âeuiemeat  uae.mrce 
en  scène  disposée  poUrinie^x'mettre  ga  beauté  eu  relief; 
d'ailleurs,  elle  y  étàiUôtt|ottfë  Berute^'l'^nfréeeniételt'm- 
terdite  à  toutlemonde,iûtoeà'ïafemi4eld©i^lnfarB, 
qui  avait  reçu  &  cet  éga^d  fes  ordres  poçtifsa.Sf,'  peûflant 
les  heures  qu'elle  y  passait  soigneusement  enfermé^  il 
lui  venait  quelqule  viaitë^tefe  domestique*  devaient  ré- 
pondre que  Madame'  était  sorties  l/m  d'eiix  ayant'  un 
jour,  par  oubli,  mis  sa  maîtresse  dahs'ltaiécf&sltkdtypas- 
ser  au  salon  pour  recevoir  son  oncle  qui  avait  insisté  pour 
la  voir,  il  fut  renvoyé  sur-le-champ  ,sana  «risérioordk. 

Cette  chambre  était  doac  plus  qu'une  chambré  ordi- 
naire? 

En  effet,  pour  la  comtesse,  (fêtait  un  lieu  consacré  que 
ne  devait  profaner  nulle  présence  étrangère  :  c'était  un 
temple. 

Mais  à  qui  était-il  édifié?  Était-ce  à  un  regret  ou  à  une 
espérance? 

À  un  regret  sans  doute;  car  madame  Césarinen'y  en- 
trait jamais  sans  qu'un  nuage  s'étendît  sur  son  visage,  et 
elle  en  sortait  plus  triste  encore  qu'elle  y  était  entrée; 
souvent  môme  cette  tristesse  se  résolvait  en  larmes,  et, 
si  les  murs  n'eussent  été*à  l'épreuve  de  toute  indiscrétion, 
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on  aurait  pirentftïdtè  îes^àtoglàtèi!marcaitii*fmft^  \$R 
s'échappaient  de  la  fofàfitë  dkla  '-côtotétefe,1  'ëtàîfefti'iiéril 
pendant  des  heures  entières  avec  lès  fatérjèdtfoïtëttôfr- 
loureruses  qui  soW^efet'tfé  ^'ïètre^.lTl  buil]    ' v' !  S;A 

À  qui  donc  était  adressée  l'offrande  de  (^'itfzoéb 'Mi- 
litaires ?  Pourquoi  cette  :fi0tfleur  ànyfetgHéfûséîieftt1  toiléc 
d'un  voile  blanc?'       M?  '' ':  ":  '!     ''     '    (1    i"v''  'il!- 

Madame  la  comtesse  €ê&*ltie  de  Rètfrrfcfc  était 'Vèuvei. 

Veuve  en  effet;  mais  depuis  un  dn  son  deuil !6taît  lé- 
galement expiré,  et,  au  dfo#  <fe  tous, :  te  défunt 'tiè  Méri- 
tait pas  une  prolongation  dé  douleur  ati  delà  du !  terme 
officiel.  Son  union  àveè  la;coi&tes^e  àfvàit  'été  dé  celles 
vJ  qu'on  appelle  si  improprement* ïnàriàge  de  râiBbn,  «oti, 
;  par  une  antiphrase  plus  ironique  encoreV  mariàgedë  con- 
venance. •   •      !>  *'  :  '-  '  '"  '  ''  !  ' 

Quelle  raison  et1  qtielle  convenance  offre,  je  fotîs 
prie,  l'union  d'un  homnie' brisé,  blasé,  caduc,  avec!,uhe 
jeune  fille  qui  ne  demandait  pîas  efleore  à  devenir  tante 
jeune  femme,  et  préférait  les  pralinés  aux  bijour,  et  les 
charades  aux  compliments?  Potirqubi  unir  cette  afcrbê;  à 
ce  déclin,  cette  grimace  à  ce  sourire,  cette  voix  qui  tousse 
à  cette  voix  qui  chante?   '  '    "' 

Enfin,  un  matin,  on  vint  chercher  mademoiselle  Cé- 
sanne de  Neuil  dans  èori'  couvent,  et  eflë  interrompit  ime 
partie  de  raquettes  commencée  pour  aller  passer  à  son 
doigt  l'anneau  de  M.  le  comte  Sylvain  de  Rouvres,  qui  la 
laissa  veuve  au  bout  d'un  an. 

En  vérité,  c'était  moins  qtie  jamais  le  cas  de  renouve- 
ler l'inconsolable  douleur  d'Artémise,  cet  antique  modèle 
^  de  la  fidélité  conjugale;  d'ailleufs,  cette  fidélité  n'est  plus 
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\dansaos,m<»urs  j;  ^j^d'Jtui,.te4ewupie  diji  ?oi  Mjausojld 
Jai  ferait  peut-être  encore  frâUp.im  monument,  mai3  elle 
épouserait. Karchit^e..  ..  .  .,        r  lt|.   .        ,    > 

Au  reste,  madame  la  cpnrfewe  de  Rourre^  ne  pleurait 
pas  un  moçt.    ,.    :,. .,-. 

ÀçijèÊ  .l&Ytaw^ifitM^yqU  laissée  veuve*  elle  obéit 
aax,  convenances  sans  feindre  une  affliction  qui  n'était 
pas  motivép  £t,  ckvM  personne  u'«ût  été  la  dape.  An  'bout 
d'un  ai^  elle  rouvrit  son  salon «t  reparut  dans  le  uwpde, 
oa  plutôt  efie  y  fit  spn  entrée5;  car  tout  le  temps  qu'a- 
vait duré  son  union  avec  M,  de  Rouvres,  die  avait  été 
forcée  de  subir  un  tôtenà-tête  presque  continuel  avec  la 
mauvaise  humeur  et Tégoïsme  brutal  de  ce  vieillard  qui 
se  sentait  mourir.  .        , 

Présentée  à  la  société  parisienne  par  son  oncle*  M*  de 
Neeil,  madasae  la  comtesse  de  Rouvres  avait  été  sur-le- 
champ  considérée  comme  une  rivale  par  les  fermes  de 
toutes  les  aristocraties,  et  la  latte  avait  commencé,  tantôt 
courtoise,  tantôt  hostile.  Mais,  au  bout  d'un  an,  soit 
<fu'ette  se  déclarât. vaincue,  «oit  qu'elle  renonçât  à  la 
royauté  do  Wléganca  et  4e  l'esprit,  madame  4e  Rouvres 
disparut  tout  à  coup  du  monde,  et,  quoi  qu'on  pût  faire, 
il  fut  impossible  de  découvrir  sa  retraite. 

Cette  disparition  causa  un  bruit  énorme  .-/c'était  pen- 
dant l'été,  la  morte  saison  du  «scandale,  et  il  y  avait  deux 
jours  quelesroi$ife  vivaient  sur  la  même  médisance;  la 
iuite  de  la  comtesse  arrivait  donc  a  propos  :  o'etait  un 
nouveau  thème  à  broder,  et  certes  il  m  manqua  pas  de 
brodeuses. 

Les  courriers  de  Paris  parlèrent  de  l'événement; 

Digitized  by  VjOOQlC 


pi^n^ppBflSfrt^r^^n^flW»e«^lâiscutée&,  et  tour 
àtfljtf  ;#ç^tép&}ftfl  &Sfm*fa*>'M  iimagm  *ou*  ce  qui 
étaij il%RÎfts:  iftHêl^ft  tâ  t^ice^ . l'était  moins.  Les 
meilleures  amies  de  la  comtesse  entreprirent  sa  défense; 
dès  lors  elle  fat  perdue  dans  l'opinion.  On  vit  siffler  la 
calomnie,  et  l'envie  ricaner  en  montrant  ses  grandes 
dents;  enfin,  comme  on  ne  pouvait  deviner  au  juste  le 
motif  de  cette  fuite  soudainf  {  on  inventa,  et  à  la  majorité 
de  toutes  les  boules,  brunes  et  blondes,  il  fut  décidé  que 
madame  de  Rouvres  tavail«ae  intrigue  et  qu'elle  voulait 
la  tenir  dans  le  mystère;  ce  qui  semblait  extraordinaire* 
ment  excentrique /à  quelques-unis,  et  surtout  à  quelques* 
unes,  -j   .  t.  ..'■ 

Cependant,  <rçmme  cette  intrigue,  si  elle  existait,  n'é- 
tait préjudiciable  à  personne;  comme  madame  A...  reçut 
tous  les  jours»,  â<  quatre  heures,  une  visite  accoutumée; 
que  madame  B...  rencontrait  deux  fois  par  semaine  au 
bois  un  cheval  bai-brun  qui  s'obstinait  à  marcher  près  de 
sa  voiture,  et  que  madame  G...  ne  pouvait  entrer  dans 
un  salon  ou  dans  un  théâtre  sans  être  saluée  par  un  gilet 
blanc  qui  la  suivait  comme  son  ombre;  qu'enfin,  après 
une  soigneuse  revue,  on  put  se  convaincre  de  toutes  parts 
qu'il  n'y  avait  dans  toute  cette  affaire  qu'une  rivale  de 
moins,  les  paniques  causées  par  la  fuite  soudaine  de  la 
comtesse  se  calmèrent  peu  à  peu,  et,  huit  jours  plus  loin, 
•on  aventure  était  complètement  oubliée,  pour  l'enlève- 
ment récent  d'une  baronne  maigre  et  aigre. 

Ce  fat  quelque  temps  après  tout  ce  bruit  que  madame 
le  Rouvres  fit  préparer  cette  blanche  cellule  où  nous  ve- 
nons de  la  voir  entrer  tout  à  l'heure,  et  où  elle  vient  tous 
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kttjotfcfr^ ewâm&lQ  Mait^nêere&ujouMTmi,  isoler  sa 
^leurç^*fl«i(tor  'tfe<seHaHaèS  tme  lettre  entourée 
^ékSln&oh^èikiffééèece  nom  vulgaire  :  Antoine. 

Ci  î.'jiVllj-  Jl/    .,'  j     n>,  y.    {'=  j       ..!     «    ,•     •     ' 


v£û-     -til*.  ■!»  Ul.    ÏJ    .'-  >L. :••'.'.    i-     -        i       •        • 

j.mI).  >    .»i'»  Lp  J  i         ^XMBtt^GttlO. 
•  yi.<-  'i!"i  i  ■'/'•  J:..i."'»L' .-'    ••        r  •■  .•»  -  ^ 

-;*+i  IqHe^an^ancoz-iQoi  à  vojtre'  pialtresse. 

—  Madame  est  sortie,  Monsieur. 
-  j  "rt-P  jSob  {&aaiè<  que  j'entends;  médit  que  vous  mentez, 
ma-.jdièrtf. •s'-..u-,!,.i  '>  .'.r-'      ■  )»:•"•.  , 

j  ?«*iMaîsyM«tesî«uiv  Madame ^  ne  reçoit  personne,  elle 
aisamigraine&î  m'  '  /.r  •;   «.  •>•. 

X  «=-r;Elle  laTeiaverca  ;  allez  m^nnoncer. 
*»*-  Mais,  pourtant,  Monsieur,  mes  ordres... 
.»  „~-.ÀhJ  (jlit  Mi»^de  Neoil  impatiente,  voilà  bien  des  af- 
faires L  Au  fai^  ne  m'annoncez. pas  si  vous  ne  le  voulez; 
jeiiDJai  pas  besoin  t  de  faire  tant  de  cérémonies  avec  ma 
Bfecéu -ii  •.  ,.i  u.-  '-■•,..  •».  •->:■•   j  -  .,}■  ; 
...  Et,  repoussant  la  caïqériste  fidèle  observatrice  de  sa 
consigne^  M:  de  JNeutl  -traversa  1  appartement,  et,  sans 
s'annoncer:  d'pucBfcfc  façon,  ii^ntra  subitement  dans  le 
petit  salon  où  se, tenait  alorsmadame  de  Rouvres. 

Ea  entendant  ouvrir  la  porte,  la  jeune  femme  fit  un 
bond  de  biche  effarée,  et  glissa  précipitamment  dans  son 
corsage  un  papier  qu'elle  était  eu  train  de  lire. 
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—  Très-bien,  dit  en  lui-m'ême  BL'deWètify  àipirune 
glace  indiscrète  serait  de  trahir  le.  geste>ïaifr<ïfar-ina- 
dame  Côsarine.  -    •«  '  •"•'  i  *•'••     "  =  !il  «^ 

—  Ahf  c'est  tous,  mon  onclel  fit  celle-ci  avfccittn  air 
languissant*  ...         >  m  ;-  <> 

-  —  Vous  paraissez  souffrante,  ma  nièce? 

—  Oui,  j'ai  ma  migraine.  .-    .     .      ». 

—  Aujourd'hui  mardi?  Tiens!  vous*  avez  donc  changé 
vos  jours? 

—  Vous  êtes  cruel  arec  vos  plaisanteries,  mon  oncle  : 
je  souffre  très-sérieusement. 

—  Alors  si  cela  est  sérieux,  ma  nièce,  je  vous  enver- 
rai mon  médecin,  un  homme  très*habile,  qm  vous  guéh 
rira  si  vous  êtes  malade,  et  môme  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
ce  qui  est  bien  plus  difficile. 

—  Voilà  un  homme  précieux.  Comment  s'appelle4*H, 
votre  médecin? 

—  Le  docteur  Anto... 

—  Antony?  interrompit  vivement  la  comtesse. 

—  Antony,  si  vous  voulez,  moi  je  l'appelle  Antoine, 
répondit  M.  de  Neuil  en  remarquant  les  roses  couleurs 
dont  venait  de  s'empourprer  le  visage  de  sa  nièce.  Eh 
bien,  voulez-vous  que  je  lui  fasse  dire  de  venir? 

—  C'est  inutile,  mon  oncle. 

—  Vous  avez  tort,  chère  enfant;  tenez,  rien  que  son 
nom  prononcé  devant  vous  semble  apporter  du  soulage- 
ment à  votre  mal.  Que  serait-ce  donc  s'il  venait  lui-même  ! 

—  J'ai  mon  médecin,  mon  oncle. 

—  Soit;  quand  vous  en  voudrez  changer,  je  vous  re- 
commande le  docteur. . . 
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—  JLedo^WtojAriroB»9ff^.irî  n-  »■!.  ,-,...!-:!*.- 

—  Noa^AfiiOi^,  puJBÇTfô  ^éugiprôfereK  ce  tàom4àv 
Madame  Césarine  baissa  les  yeux.        .        •  >  • 
Sans  paraUpe .remarquer  l'eflaihari^as  de1  sa  aièdûf,  M.  de 

Neuil  avança  son  fauteuil  près  de  la  cheminée,  etf coin 
mença  à  tracasser  le  feu  airecî iesçineettes, .    •  ; <  "' 

—  Ma  nièce,  dit-il,  puisque  ufoub  êtes  malade  'et  <pis 
tous  ne  pouvez  sortir,  je  tous  tleoérai  compagnie;  vous 
ferez  mettre  deux  couverts,  je  dînerai  avec  vous,  «t  news 
passerons  la  soirôeeasambla  Oht  ne  ma  remercia  pas; 
je  sais  combien  on  s'ennuie  quand  ott  se  trouve  isolé 
dans  l'état  où  vous  êtes-  Môfemême,  quand  j'ai  m& goutte, 
je  suis  bieo  aise  è' aitoir  un  peu  de  compagnie  pour  me 
distraire  et  me  faire  oublier  mon  mal.  Pourquoi  donc  ne 
ferais-je  pas  pour  vous  ce  que  tous  avez  fait  si  souvent 
pour  moi? 

—  Je  vous  remercie  bien,  mon  oncle;  mais  c'est  au- 
jourd'hui la  soirée  de  madame  Dalpuis,  et  je  ne  voudrais 
point  vous  priver  d'y  assister;  d'ailleurs,  votre  absence 
la  fâcherait. 

—  Ma  vieille  amie  me  pardonnera  quand  elle  saura 
que  je  suis  resté  auprès  de  vous. 

—  Je  ne  le  pense  pas;  elle  sera  au  contraire  furieuse 
de  ne  pas  vous  avoir  pour  faire  son  whist. 

—  Son  cousin  le  chevalier  me  remplacera. 
*  —  Pourtant,  mon  oncle... 

—  Écoutez,  ma  nièce,  dit  M.  de  Neuil,  soyons  francs 
tous  deux,  et  trêv<e  de  diplomatie.  Vous  voulez  que  je 
m'en  aille,  et  moi  je  veux  rester;  je  ne  sortirai  d'ici  que 
â  vos  gens  me  mettent  à  la  porte.  D'ailleurs,  je  ne  suis 
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Cl  42      ^awi©ii(awK8»EJ«)utBsvi«flo/faiiEs. 

u^pasj^OHnpoiBiiiîeo^ettciroilBepiévcq^  saniodoutôiquel 
motif  devait  m'amenaas&eé  n«as^  puisque  ^onsB^onliez 

^ii'éyitepfmafjaôsenceuoY  ;iiao/I  .£•  .M.  Jib  Jm8  — 
I  îij^flklcmaalbnelar/.:  '.nifiiip  imb  no  <aor  *{  .uul 
' , ,  j^Jim  j&graravfefteb^^  MMame. 

s;  «iMb-HDnHispnocfan'f  àiniot}»  /jbnom  4)l  juoT  — 

—  Sans  doute,  à  vous,  et  tous  les  mèritaviiëpotidit 
M.  de  Neuil.  Vous^nBanm  plris  çqw^Àrtfle-de  co« 

<2ttéâÎ6;t.etMaTa2jirç^  mon 

'UNteM*  aa ilkaidlôtrei ma  nièce ^jtoaid  jenvous  prèiriens 

;  quq  jemeisnis  ças^dshumeur  à?tàe  kti&eribernër  comme 

-  les  GéroiHes' du  théâtre  clasaïqppj  ai  <\{  ->m iu  :.'i     )  \  : 
f-rr  Ahil  monjûieitl  kqûeu*piita-¥buâ<i4ii»>?  demanda 

,,  madame  CéîariHe.  en  joignant  lesiîlainsçivôTisunaflsettez 
aiycombte  deTetontiemeBt.Hu  .«  i  1 1  *  *  «  ■  *  m^  i  -    i^    «^  • 

<*-*  Il  ;  est  imitite  defeindB©  ;<  n*a  ntèèe  ;  je  sais  ■  tout  ; 
continuer  ■  à  nier  serait  aggraver  votre  fatte ,  tandis 
qu'un  aveu  sincèra  peut  vqus>  mériter  mon  indul- 
gence. •» 

—  Mais,  encore  une  fois,fit  la  comtesse,  que dois-je 
nier?  que  dois-je  avouer?  Instruisez-moi,  car,  si  vous 
savez  tout,  moi  je  ne  sais  rie»,  absolument  rien. 

—  Vous  travaillez  à  me  fâcher  sérieusement,  dit  M.  de 
Neuil;  j'étais  venu  ici  disposé  à  vous  pardonner;  mais 
votre  coupable  obstination  m'oblige  à  une  sévérité  que 
mon  cœur  repousse,  mais  que  mon  devoir  ordonne.  Ainsi 
vous  persistez  à  nier? 

—  Mon  oncle,  je  vous  assure  que  vous  allez  me  rendre 
folle  si  vous  continuez  cette  étrange  plaisanterie,  que  je 
ne  pute  comprendre.  Pour  Dieu,  je  vous  en  supplie, 
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ï^oiUteaafeoinm  HH>^«arî8jBHlmot,  qui  puisse  me  mettre  sur 
v  *a  ta»  4&D&m étrange  énign»,    • 

—  Soit,  dit  M.  de  Neuil;  vous  ne  demandez  qu'un 
mot,  je  vous  en  dirai  quatre  :  .vous  allez  vous  marier! 
<>ft**9iM  l.s'il^iaioadaBaedeftoMvres  ;  qui  tous  a  dit  cela? 

—  Tout  le  monde,  excepté;  vous,  et  c'est  ce  dont  je 

.-'■»  m — »  ôa'esÉHCQique  cefc  signifie? 

.1  w  im  Cela  signifie  vina  niècev  que  vous  avez  absolument 
mécoram>me$  bontés  enine  m'instruisant  pas  de  l'inten- 
jlion  mi' vous^étiez.  Que  pouviezrYous  craindre,  je  vous 
prie?  Pouvais-je  m'opposer  à  ce  mariage,  étant,  comme 

u  il  est,  è«Ttiblo«  de  tous  points?  Pourquoi  conduire  mysté- 
rieiiseiï»ntuïïei  affaire  qui  pouvait  se  mener  au  grand 
jour?  Que  signifient  toutes  ces  allures  de  roman?  A  quoi 
boa  éveiller  les  oisivetés  en  quête  de  scandale?  A  quoi 
bontont  trela?  Nètes-vaus  pas  libre?  Quel  obstacle  pou» 
,Tait  «'opposer  à  ce  que  vous  donnassiez  publiquement 
votre  main  à  l'homme  que  vous  en  croyez  digne  et  qui 
Test  en  effet?  La  démarche  qu'il  vient  de  faire  près  de 
moi  me  le  prouve. 

—  Mon  oncle,  dit  madame  de  Rouvres  étrangement 
émue,  si  vous  parlez  sérieusement,  je  suis  la  plus  mal* 
heureuse  des  femmes;  et,  si  mon  frère  était  en  France, 
je  le  supplierais  de  me  venger  des  infâmes  qui  osent  ainsi 
jouer  avec  mon  nom,  que  jusqu'ici  ma  conduite  a  gardé 
pur  de  tout  soupçon. 

.  —  Mais,  encore  une  fois,  ma  nièce,  quand  je  vous 
assure  que  je  sais  tout;  quand  je  vous  affirme  que  j'ai  vu 
votre  futur  mari  ;  quand  je  vous  dis  son  nom  1 
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■  ,  —  Mtis»qiieil»nam,tiïU)iij  Biéulidiiés  dénfcnritct  s'écria 
la! •comtesse.- j.  -vv  ..' l'-b-nï. ■,■./«  i::  ,■  :-^i       ■•'-  ■■ 
.-  .—  BMirqttoîifffte  teïdeumderfrYMsde  savez  mieux 
que  moi.  » . ,  i  ' 

—  Mon  oncle,  on  vous  a  menti;  je  suis  le  jouet  d'une 
odieuse  machination  dont  je  ne  comprends  pas  encore  le 
but. 

—  Mais  j'ai  vu  chez  votre  futur  la  corbeille  de  ma-' 
riage  qu'il  vous  destine;  j'^i  vu  les  lettres  de  faire  part 
toutes  prêtes  à  être  envoyées,  car  votre  époux  vent 
rompre  tout  mystère.  Eh!  parbleu!  ajouta  M.  de  Neuil 
en  se  retournant  vers  un  magnifique  tableau  représentant 
\esA<iieup  de  Roméo  et  de  Juliette,  niez  donc  encore. 
Après  avoir  vu  votre  portrait  chez  lui,  voici  que  je  vois 
le  sien  chez  vous,  à  la  place  qu'occupait  celui  de  M-  de 
.Rouvres...  Cela  est-il  assez  significatif,  et  que  faut-il  de 
plus  pour  constituer  l'évidence? 

—  Mensonge!...  mensonge  1...  continua  madame  de 
Rouvres. 

—  Ah!  pour  le  coup,  dit  M.  de  Neuîl,  ceci  est  trop 
fort,  et  votre  persistance  m'indique  clairement  que  vous 
tenez  absolument  à  ce  que  je  demeure  étranger  à  cette 
nouvelle  alliance.  Eh  bien,  soit,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  : 
seulement,  comme  aux  yeux  du  monde  je  ne  veux  point 
passer  pour  l'ignorer,  si  je  n'assiste  pas  à  votre  mariage, 
j'enverrai  au  moins  ma  voiture  à  la  cérémonie. 

—  Mon  oncle,  mon  oncle,  vous  me  rendez  follet 

—  Ma  nièce,  vous  n'avez  pour  moi  ni  respect  ni  ami- 
lié,  et,  si  ce  n'était  point  par  considération  pour  votre 
futur  mari,  que  j'estime  beaucoup,  je  vous  déshériterais. 
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.  r  SVa;^:il*,^  «ertit. 

—  Julie,  dit-il  à  la  femme  de  chambre  qu?tt  rencontra, 
courez  >chez»!v0te/ifca!tfce»8/qtf  -was'atiwwdipottr  se 
trouver  mai.  .«•••• 


;•  ■■  .mu 

n   ■ 

LE 

QUIPROQUO* 

tthe  heure  après  avoir  quitté  sa' nièce,  Mi  de  Neui! 
descendait' de  voiture  rue  des  Martyrs,  â'ia  porte  d'iine 
maison  d'assez  pauvre  apparence. 

—  Monsieur  Antoine  est-il  chez  lui?  demanda  M.  de 
Neuil  au  concierge. 

Et,  sur  la  réponse  affirmative,  il  monta  avec  rapidité 
les  cinq  étages  d'un  escalier  roide  et  obscur  qui  condui- 
sait à  un  labyrinthe  de  corridors,  sur  lesquels  ouvraient 
une  douzaine  dé  chambres. 

—  Quelle  idée  de  venir  loger  ici,  quand  on  a  un  dès 
plus  coquets  appartements  de  Paris  1  pensa  M.  de  Neuil 
en  frappant  discrètement  deux  coups  à  une  porte  où 
était  fixée  une  carte  de  visite  indiquant  ce  nom  : 

Le  docteur  Antoine 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  jeune  homme  vint 
•ouvrir. 
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en  apercevant  M.  de  Neuil.  ^  ni./,i  j,:i"i 

(jiir;  c'est  érféb^ ^ôïiî.ré^oiiait  l».n ^é ! 'NéuîTen 


avare  qtféllë  recelait  <fùîiè  pètitfeteBëtrè1^  ïôrtoè  dite 
guifiottnfe:  '  "  i''^"ir'  '"  !•'■■!"-'  *"'*  ^^'^'^ 
■  Cette  fehJrtWrt;  &fiMirdHitf  ikôbïfièFâ^  plïufe  hàii^ 
Llfes,iéÉàit  afôrs'dàns  %  pfe  grknd'HgyoïWej  ïès  torinte 
aës  mëubïèfe  'èWiérit*  durées 'et  18IbWil6^tt&,  ï*!^] 
ati  ïAilîfeu1  de^tesiteufe^acttietè'  qui  l&niMaiéftt  àvbiP  étfé 
préparés  èii  Miéfèi  Siùiè  d'ùii  sàfe  de  Voyage  gisqïttfae 
grande  mâlié  feVMëe- rAràn  râiléKbàV  letr:fei&/lalqùëllb  :dteiit 
clouée  uïie  fcàrté  le  tïsftë  ïtâréiïléï  à  8elle  Ûé  la  J)ôrte 
d'entrée.' D'un  cou'i/  d'dlil;  M1,  dé  NéHiil^  qu'il ïtëtffy. 
gis'sait  jia$!  d*irn  dj&nréiïdj^  Vidage  f tin 

papier  ouvert  qu'il  'à^te^stkt1  là  cheihinëë,  et  qull  re- 
connut pour  être  jxû  paséè-piorÉ,'  le  confii-mà  dans  l'idée 
qu'il'veriaM^avtfrJ  r  '•^"'••'  ^  '••'•*  .  •  ■"'■''•  ^  'ï-< 
—  Bien  àôbidéiiiertï  irtm -flatte*  Àtitohtà?  d&hàftida 
M.'dê  Neûil  èh' Vaiéëeyaïft  Mr. ùnf fauteuil  fff Une1  élaslti- 

;clté'do6teti$e;f/-   ,n'ï»»   ■"'»•■*     Hr:,f— a«.,v  .,-ilW   • 

h  '  _4jiè  parts;  rôpbrfiiitle^efùneliômltië;-  l  '   '  J 

:  -^-Jïie$  ttibtïh  qfairVotis  obli^eWà  partir*  Soht-ils  traii- 
ment  >i  iïûpbrtàhts'^qùè  tôtîstlë  ptiîssîéi  atteidrë  quel- 
ques jotirg  encore  **'    ':     '' '''''  ,u     !"    :'' 

•  —  k  quoi  bon  attendra  dit  AWoine;  j'ai  trop  "at- 
tendu déjà;  voici  deux  ibois  q*d  je  devrais  avoir  qiîttô 
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Parisî  .P^flpvw  mmw^Mp^m^Me^ 

pant  le  front.  \\v^'/A  -.h   If  Jipv  •■■'•.  •    m 

que  je  pe  M°9P^^fr^^ 
M-  de  Neuil,.T^^  tfyaui* 

sant  ou  bien;>tris^  sijfij^  ^ift  1$fi*-ffàMi  J°rM 
jouer  avec  le  feu,  voilà  deux  êtres  qui  se  sopj^âJtés.' 
Mon  Dieu,  çoiprçç;^  j{^^  dpn-    — 

nent  de  la  peine  popr(  sq^wi^  jpq^rçml  Jl^préffe-'  I  ,  ^ 
rent  les  soucis  .qjfi  .jdvr^^aio^!^^».-;^  .jp^¥^Q|t,  ,l«s  r  " 
lueurs  de  la  lune  au  plaif,  du  spleij,,  lfa^tympei,  qp  priq-    »  - 
temps;  et,  en  le  metjtant ft  ce  J>e^  rêçimp p  fis  ont  méta- 
morphosé l'Amour  en  unang^p^trinaûre  eVtimi4p,,qui  / 
retire  son  bandeau  pom^mierç*  jjleqçer,.  e{  change  son 
carquois  contre  un  yiol^nc^le.;  Ah.},  coptipua  M-  de 
Neuil  en  poursuivant  ses  réflexions,  ce  fl'était  pas  ainsi 
de  mon  temps,  et  madame. Tallien  m'aurait  eu  bien  vite 
renvoyé  si  je  m'étais  présenté  à  ses  soupers  avec  une 
pareille  mine,  ajouta  le  vieillard  épicurien  en  regardant 
Antoine,  qui  était  demeuré  debout  devant  lui,  le  visage 
pâle  et  fatigué,  et  s'efforçant  de  comprimer  l'angoisse  in 
térieure  qu'il  ressentait.  Mais,  reprit  M.  de  Neuil  en 
achevant  son  monologue,  tout  cela  va  finir,  et  je  leur 
ménage»  un  dénoûment  de  ma  façon  et  auquel  ils  ne  s'at- 
tendent pas;  voilà  assez  de  roman  comme  ça.  Vous  avez 
donc  bien  souffert,  Antoine?  dit  M.  de  Nguil  tout  haut. 

—  Et  j'ai  sans  doute  encore  longtemps  à  souffrir. 

—  Oui,  surtout  si  vous  faites  comme  ces  malades  qu 
rouvrent  leurs  blessures  pour  retarder  leur  guérison.  Je 
D'approuvé  pas  votre  départ,  moi.,. 
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—  Autrefois,  oui,  maintenant,  non.  *  ;*  -  •■  •  * 

—  Je  partirai  pourtant;  il  le  feut;  dîaiHcuste: 

—  Il  le  fajit,,  çefei  p^ut.  ôtpe  OQûtesto,  reprit  M.  de 
Neuil.  Nul  autre  qua  yf)U6^méme,ne  voua  oblige  à  ce 
, départ  •       .....;,.      »  •       •.«.-  ••  • r;'    ''''''    *  *   -• 

—  Si, jiïQiisiegrp  Jrepjïjt  Aalpipe;  :Hier  i  encore,  mtm 
repos...  l'intérêt  de  mon  avenir,'.,  l^spôraûceiqite  j'avais 
de  trouver  eu  d'autres  lieux  l'oubli.  de  moa  amaur,  tout 
cela  me  conseillait  de  «jqitter  Paris.  Aujourd'hui,  c'est 
plus  que  tout  cela, qui  me  rappelle  dandraon  pays.  Hier, 
je  n'aurais  été  qu'imprudente*  restant;  aujourd'hui,  Je 
serais,  coupahie-  ! 

—  Que  ypulez^ous  <jUre?  fit  M.  de  Neuil  d'an  air 
très-étonné.     .     ,  i    .  .•        .    - 

—  T enez,  Monsieur,  répondit  Antoine  en  tirant  de  sa 
poche  une  lettre  qu'il  mit  entre  les  mains  du  vieillard, 

.  lisep.  .'•:,.... 

•  i—  Ah.  bah!  s'écria  M*  de  Neuil,  c'-est  fort  triste,  en 
effet.  Eh  1  mais,  ajouta-t-il  mentalement,  voilà  une  élégie 
qui  tourne  au  drame,  ou  y  meurt.  Que  signifie!  l'intro- 
duction de  ce  nouveau  personnage?  An  point  de  rue 
dramatique,  c'esX  assez  heureux  d'invention;  mais,  que 
diable  1  encore  une  fois,  voilà  assesi  de  comédie,  il  faut 
en  finir.  Non;  royons  uu  peu  s'il  joutta  froidemeat  son 
rôle  jusqu'au  bout. 

Antoine,  reprit  M.  de  Neuil,  après  l'événement  que 
tous  annonce  cette  lettre,  je  comprends,  en  effet,  que 
vo^re départ  soit  indispensable;  mais  je  vous  conseille 
de  le  retarder  d'un  jour  seulement.  Ecoutez-moi,  «t 


y  Google 


asseyez-vous  :iipfsiûsi,veiittî'V<!fc&  hpprètiB&'imè  grande 
nouvelle.  .•  ■    '.jo  •■»  "<••■''•  .m  ■  <\r\-<iw  ■  — - 

—  Quelle  flcravelte*  «Ni  ii'i-nu.»-!  :'''-'^-:  •;■-- 
4f  3*«ilTetrotwé«w(aA5iiioi^!W  Césarrrtë.'  '  s  "*" 
.—.Elle  Bieiv  est  pasiitibmS  pèMdè  pttùf  itfàL      '  7 

—  En  effet,  mademoiselle  Césarine  est  perdue  pour 
vous,  eareile  n*étaitipaè \fe  <j\iTeBte  paraissait  être. 

'*-  te  le  savais;  dltAfttôîrie.'1  ''       *•'"  '     •   " 

—  Vraîflïeftt.  -Quoi'!  vous  sivfei,.':   |l  '       "     :    ' 

—  Qùë  fat  été  tejduet  d'toepiatriciennô  eiintiyée,  - 
qui  a  vodkrse'Kiistrairfe  uiniùomenf,  et  dont  le  fcaprîcé  a 
brisé»  tam  cœur,  dtëtrui!  mon  avertir,  et  qui  serait  bien 
heureuse,  sans  doute,  si  elle  savait  qu'elle  a  fait  deux 
Yictimes  au  fieu  d'fanë;  car,  à*  l'heure  qull  est,  peut- 
être,  ajouta  Antoine,  une  tombe  s'ouvre  pour  son  inno- 
cente rivale ,  que  l fai  '  *  oubliée ,  et  qui  se  souvenait, 
elle!.;.     :         .,■..■•..•.■■■.:' 

—  Allons,,  se  dit  M.  de  Neuil,  il  a  fort  bien  dit  sa 
tirade,  et  l'acteur  a  parfaitement  seconde  l'auteur.;.  En- 
core une1  épreuve»  ' 

«-  Efi  bien  !  AutdiUe,  je  viens  tous  offrir  le  moyen 
de  tous  veagéf,  vous,  et  celle  que'  vous  voulez  sauver 
de  la  mort.'  Comme  Vous  l'avez  dit;  vous  étés  les  vic- 
times d'une  comédie  inventée  et  jouée  par  une  grande 
dame  qvi  a  voûta  se  distraire  un  moment  de  ses  opu- 
lents ennuis.  Vengez-vous  d'elle,  etcJèsèra  de  toute  jus- 
tice, et  je  vous  y  aiderai.  Écoutez-moi  encore  i  la  com- 
tesse de  Rouvtes  est  sur  le  point,  de  contracter  une 
«nie»  avec  un  gentilhomme  qu'elle  aime;  ce  mariage  est 
un  rêve  qu'elle  caresse  depuis  longtemps,  et  auquel  elle 
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WMf&iês'&Vombs^kfàeïim  dàfc&  'lia  petit  dabioet 
Manfer èùipteralo'nflë  il'étitré  q^l^llcj' V^ttsipii^rèK  d'un 
cÔïfr-'ÎMHBe*1  ^T'i-êHe?^  Mldrè^i^iaEMte^,  douleur 
pour  douleur  :  allez  montrer  à  son  futur  les  lettres  que 
vous  àVez^flé;  et'Kf  iflàriâgè  è^l'roHip^t  Stiés  serez 
vengé,  et:  '&  fc&biteW  stfaffrfra  ^cttDlttfl&'ïvotfsv •pkus  que 
voùépe«(t-efrè,,;:tià,r'  ^le»d^Vlen*a'la'febteJdèt)Di«  Paris. 

—  Monsieur,  répondit  •Àtttîfltiôî'ded'sei'àit'Une  lâ- 
cheté ei<jeueifti&ûir bwn^tp'iboîfimb  :  tëoidi  le  cas  que  je 
fais  de  votre  conseil.  Tenez,  dit  le  jeune! homme  en  pre- 
nant dans  un  portefeuille  le  petit  paquet,  voici  les  lettres 
de  la  comtes6e-de  Rouv¥es.-;-qu!ellecaress.e  son  rêve  en 
paix  et  le  réalise. 

Et  il  jeta  dans  le  feu  les  lettres,  qui  s'enflammèrent  et 
furent  entièrement  consun^js  au  bout  d'un  instant. 

—  Joli  coup  de  scène  !  murmura  M-  de  Neuil,  mais 
il  se  fait  temps  de  baisser*  kftoite;  , 

Et,  s 'adressant  à  Antoine  :  I 

-i-C'éfet  bèfru/c'estfôbWe/tte  que  vous  venez  de  faire, 
et  je  voiis;  tiens  pour  un  galant  homme;  pourtant  vous 
avez  et*  tort  de  brûleries  lettres- de  la  comtesse. 

—  Pourquoi,  Monsieur? 

—  Parce  qu'elle  demandera  à  les  voir  lorsqu'elle  sera 
votre  femme,  dit  en  riant  M.  de  Neuil,  car  j'ai  arrangé 
ce  mariage,  et  j'espère  que  M.  le  comte  Àntony  de  Syl- 
vers  ne  le  dérangera  pas,  fit  M.  de  Neuil  en  s'inchnant 
devant  Antoine. 

Puis  il  reprit  : 

—  Pour  presser  ma  nièce  à  conclure  une  union  qui 
doit  la  rendre  heureuse ,  je  lui  ai  môme  fait  croire  que 
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nwte*ict<  je^fà»*  ramfcnMWft  <teux,w  M^  kfflaki  daas 

lamwmwi  .'jf  -tuiul  no;   /■  t  ,i.,i,..n  n  ,[:-      ri  »ln.  f      , 

— ,4W  inffln^.  iltosieaPvimpniiH)  s;^#  A#oifle; 

etquielleiy^iait^ercborîifii.  : ■[.,      \~,    -, .:   ,.  1/  . 
--fTjensJ  dit  M;  de  NeuiVJ6^suts.to0inpô>.Ity  *u 

airçitmBrtratoellnmnj /  i  Ji[*    ••«•i.T   r      ..      ,,:-.>  - 

în^i^nrmr.niT'»  *  irrp  .^'»*iî]-if  *-iî  i;  .1  »f  .  .i  j.  ■  ?  ,,  f.   '] 

\iU\i>.ili   flw'l»   fUîMj  (ff   >-jYriiMv,'    lu   m  •  rV..«  .  '•••      i"' 

StofeqB/fljsQÎtfcefift^i^  quitta  b'm,ais«at  oit  se  passe 
te  dernienichppi^!deîce,HQ.  bi$i4)iF^;,  .nops,  induirons 
le  lecte«>ohê&  na  «wrçw»  personnage  piwé^m^ont 

Cité.  (-  -Ul'.lH\(,lf     .K.i'.n.  m'! 

A  .fluelpe* pi»  d^archwpfcre  opcupéa  par,  le  docteur 
AatoiBeifh^hHait,P»»)}çuQe  pfiîfctt  dontila  vie  tninc^uille 
etTetirôeïaw^it^ificaliQD  du;Voâ6ioag^ven  graude  par- 
tie xoB^s&tffl^      ir  ,  j      i       .  » ,  i    • 

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  son  a^Ue^,  nous 
y  trouvons  un  désordre  à  peu  près  parqiM  cjeftii  qui  ré- 
gnai! ddn^larc^rtiffe  d^  docteur  Antainie^  dont  l'artiste 
est  le  voisin;  Iôi^^mm^ià  côté^,  un  wc  de  nuit  et  un 
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ootfr«[omértBv>d«ô  h»bks  poùdteu*  jfcflês  au  ftâsaWï'ârr 
lefe:mèabte  papteB*>dte'  voyais  ift&ié  ce  afebrèîre  an- 
nonce imretotarjetjpoit^siiiàf 'départ.'1  •  J  ji  lH  '»    :' 
■  -Absent  <fepoi$'  trois  «i3liote^Aii,l(Sôyviënt,4,ar^iv:etià-?a- 
ris,  ctsapreimère-visitft^élé^ttpîsbn  voteto;' ,;  iî!  u  » 

C'est  ensemble  que  nous  les  trouvons  maintenant  cbtafg 
l'atelier  dflipeintteyaGpïfr  #«*  tyrès «te  l'autoe;  et  poursui- 
vant >une<  causerie  détail;,' ipnf  ne  tpi&tà&bntèi  té  lcrifeùr  ' 
comprendra  faoiieaûefti  le  début'         •  l 

—  Écioutea-moi, !  disait  Antony  «en'  settatofr  daitèla 
siennei  les  mains  •  d'iAi*  toine,  Lptoftgè !  dons  un  pf  ofétid 
anéantissement,  je  suis  cotitem  de  ttius  avoir  vu  àVarit 
votre  départ  :  car*  aptfôsttiut  fce  «tuer^cus  m'avez  conté, 
et  difos;  l'état  d' agitation -ofrTéus  êtes  attéWe,  Vous;  pou- 
viez avoir  «  sjir  inen  compte  de  mauvaises  pensées,  et 
mettre  en  doutera  sincêHté>  de  mon  affection  pour  vous. 
Cedoute,  vous  A'artfo  taêK&e  'e&l  «t  je  Vous  le  pardonne; 
ditAntony,  je  you^le'parddttaedetout'mon  cœur;  car 
en  ce  moment  il  ètasl «peraons^  nacturels  et  pouvant  Dieu 
sait  s'il  était  justes   <■• •  ■)•.■-  '•>     ■ 

—Et  si  après  votrerjjistificatierï  je  douteis  fcncote,  *t 
Antoine  en  retirant  sa  main.de  ceBe  d'Antony,  me  par- 
donneriez-vous  toujuura?  •■• 

— Dieu  pardonne  bien  aux  blasphémateurs  égarés  par 
la  souffrance.  Ouir  je  vous  pardonnerais,  car  je  com- 
prends que  ma  justification  froidement  exposée  n'ait  pu 
vous  convaincre.  Mon  retour,  qui  coïncide  si  étrange* 
ment  avec  l'annonce  de  ce  prétendu  mariage  qu'on  vient 
de  vous  faire,  vous  autorise  à  être  soupçonneux.  La  tra- 
hison engendre  le  doute,  et  vous  avez  été  odieusemetât 
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tcwuftf,.  tf  jft  cop^n&i^ue^aiisi  m^accusiez  quaod 
môme;d>vajpr  ^  PQW  quelque  <^sfe^..cp^itodmak 
heur,  d'où  il  en  na^^  t^d'^ufresipeut'ièire.'    / 

-r-  Oh  J  difr  Anfoijœ  /  avetf  'amertume^  :  quand  je  pense 
qu'autrefois,  jai  béoi 4a fcaqaard, qui  tous  avait  amené  vers 

,n-^  tfe^fiçbtfclraaijL  q»iprôpare  les  amitiés;  c'est 
laftjowtençe,  4it  Autour.  Atyoprdlmi  voua  persistez  à, 
penser  que  j'ai  failli  à  cette  amitié  et,je»irous.letirépèj«  : 
devant  VéYideRcera^me,] si  eMe  venait  armée  de  preuve» 
pour  plaider  etuna  fayeur,  je,  vous  pardonnerais  tedeute* 
car  vous  en  ave?  acqws  le  ,tri3te. privilège  :  laussiœ  vous 
ferai-je  point  dû  jttouv^lJesproteslati<wis-   • 

— Âhl  dit  Antoinev  je  voudrais  vons  croire,  moi.  Mon 
coeur  est  brisé,  tobabitoé  aux  tempêtes  des*  passions,  je 
sentais  mon  âw  gagnée,  par  te  délire.  Mais  je  me  suis 
efforcé  de  comprimer  cette  fièvre  horrible  qui  m'ache- 
minait à  la  folie*  Et  maintenant...  tenez...  je  suis  de  sang- 
froid,  =  je  suis  calme,,  parfaitement  cahute*  je  vu»  assure» 
Et  si  vous  me  donniez  de  bonnes  raisons,,  je  les  admet- 
trais; si  vous  me  fournissiez  des  preuves  qwe,  si  j'ai  été 
trompé,  c'est  par  cette  feame  seule,  et  non  par  tous, 
ah!  je  vous  croirais,  et  ne  m'obstinerais  pas  dans  mes 
doutes...  Ainsi  donc,  je  vous  en  prie,  profitez  de  cette 
heure  ;  et,  avant  qu'il  fasse  sombre  dams  mon  intelligence^ 
jetez-y  l'éclair  de  la  vérité;  et,  comme  vous  le  disiez, 
tout  i  l'heure,  je  ne  me  refuserai  pas  à  l'évidence;  je 
vous  croirai.  Voyons,  Antony,  je  vous  en.  prie  encore, 
cherchez...  trouvez  un  moyen...  défendez-vous...  je 
vous  écoute. 
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. ,.  pondiiÀ^0Wo 'jJ^-fiWS*  .^i^iînpmbre^db  cellesi^ui 
,  ;  n';oflt .  <jutf  j4<$s  PWfà  #PWi  {fô^êfepdrèfaldrs  qpe  Vm^M- 

t  : ,»  i  t — rçW»^*fWVHasrft  r"«lft  ^W»sJBapl#t  Antwneayec  vitëitfité, 
ayqiie^,jivgc,|flifti;>qft;eiï  paraîte  «weoaistaiiçe des  nêga- 
tiçn^  ûç|^oQ^j^^u%aM^riet^l^^)dçcnitoàs  'encore 
le^fajjts^^afts^i?^  Rpy*  cfôii&ieiij  je*  s»i»  vratiaeiifcpn 
étaf  de  yp^  en^n^e^fï.d^vpui  eoflbppeîldre^  si  votas 

,avez  falfi^ftfffîwsXm»  dmmu  Qmûà'ceiïe femme 

Ne  le-oj^paçb  MftVftiirftyez^iia^^'rfyaiitfflïoi  peut*être; 
mais  d'^bprd  jçrtn'jçpî ,sç^  rien  rjtëlaliellaquj  meTapprit 
^  glus tflr4.:  t  >;„!  ,..u/.jv)r-r.l  ;:••<-">!  ^'t-'  ;'  >'  - 
., .,—  Je  i>i aijnéqv<dites*yQuA,  interrompit  Aotony.  Eh 
,biçn,  pui,  £ai  $6^*  1$  bordjde  jceumalheur;  mais  ce 
que  je. puis yo^  affirma  c'est  qiie  cqtte  femme  ne  Ta 
janiais  su;  $,  si  j'ayais,  eu  l'imprudence  de  lui  parler 
d'amourune  sçule  fois,  soit  des  yeux,  soit  de  la  parole, 
je  ne  me  le  pardonnerais  jamais,  surtout  maintenant  que 
je  sais  qui  elle  est. 

— Vous  voyez  bien  que  vous  me  trompez,  dit  Antoine. 
D'abord,  vous  saviez  qui  elle  était;  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  ai  appris  son  nom,  et  le  rang  qu'elle  occupe  dans  le 
— .monde;  car,  dans  ce  monde,  où  vous  êtes  né,  où  vous 
avez  vécu  longtemps,  vous  aviez  connu  la  comtesse  de 
Rouvres,  et  n'avez  pu  manquer  de  la  reconnaître  en  la 
retrouvant  ici. 

— J'ai  pu  voir  autrefois  madame  de  Rouvres  dans  une 
réunion  de  trois  cents  personnes,  entre  une  mazurka  de 
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JCéafekjf  éliM«dtfdJël£^^.!ÎJfar  riiSiùë  fltf'pàfrlêf  avec 

^lle^endinvîdinq îmi'ktie^  ïâgflirè^'uï'è  dè^es  âmtes 

if ftât®wfdlèwàl>Wà  ktoàtit^h  ^ète^'ëllë  n'en  avait 

pas.  Nous  ayons  pu  échanger  ^ëfiftltf'aeV  i&sl&K'gdux 

etides  coquetterie^  Ueps? nitâkftièMla  ^&ieWdè"  Rou- 

yres^^ue.  gavais  rencontrai  lrambassade  d'Angleterre, 

(miau^fihan^^Mat's^iafl^^te^ 'de'cotiïsèfs,  ne  m'arôit 

pa$joausé  un#  inipresMon1  aàsezl  fWè  fJotir  que  Je  pusse 

fa/reeoftn&îtpe  (danB  h'ipe^rine  rfemademoî'selfë  faésa- 

frine;  quiihbbkaô  un$ft£n$&ftfe, raccommodait  lès  chîf- 

jobs  des  autresipeur^ïi  a^h^fter  qfuî  ffitèsfcnt'à  èllèè,'  maîi- 

•geûitridq  paia  et  des  cerises,  ciilti^att  cfës'gîrofléës,  eie- 

^,  de»;  petitsi'oi^ux,  fct^ftànfiaft  ïaux  ôomme  nue 

grisette  de  Paul  de  Kock.  Encore  une  fois,  et  tous  devez 

bien  rowrfprendre  cela',  Antoine,  inadëiiiôiècl]e  Gêsarine 

ner»'a;  aucunement  rtppelé*  madame  de  Rouvres,  et  je 

n'avai*  que;  top  peu  iftr  cette' dè&ïèrë  pour  la  recon- 

naître,jifeiirtout  quand  ^lle  eut  diangé  sa  couronne  de 

comtesse' contre  uab^etchiffdrinê.  Pourquoi  et  dans 

quel  bat?  »  Vdlà  précisément  où  est  le  mystère  ? 

—  Daris  quel  but?  Je  le  sais  maintenant,  et  le  mystère 
commence  à  devenir  motos  obscur,  reprit  Antoine,  grâce 
à  ce  que  m'a'  appris  tantôt  la  personne  qui  par  erreur, 
me  prenait  pour  vous*  Je  yeux  bien  admettre  que  vous 
n'ayez  pas  reconnu  d'abord  madame  de  Rouvres  dans 
notre  voisine  :  mais  elle  n'a  pas  tardé  à  se  faire  recon- 
naître de  vous,  et  en  vérité  vous  ne  m'ôterez  pas  cela  de 
l'idée  :  le  respect  de  grande  étiquette  avec  laquelle  vous 
lst  traitez  m'en  est  une  preuve  suffisante* 

— Le  respect  est  une  des  formes  de  l'amour*  dit  An- 

a 
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ttày;  tit}  je'vi^'l'af^di^u^md^ntj'ar^^tir  fc  poin* 
d'àimér  mît e  vôidirie.  lMa(fe«  hëttifctt&emeEft  ja  me  suis  «H- 
rôtô  à  ternes,1 'pcîn^aëtk  fôiëôn*:  ^fréamèrt^ parce 
V  <pie j'irtofe' Mof S ihrflèVîk  dh tm^'tt7]iieijë.'ii*'*0(ikw 
|  pas  &  couper  par  tinë  Mfi^ke^Ymom^tVâti  soMdqux 
'  passions  jalëusesv  Tuhe  peut  'quelquefois  âmpaw  tf  au- 
tre, mais  toutes  deux  ^  sarnr^eirt' VJfri^eagembJeàaHB 
le  mfime'cttttr  :  j!al  fait  cédiez  FâMtotar:  '  "        <•<  .  ;>: 

— Ahf  dit  Antoine  avec  une  ironitf  trlstev  voîéi  encore 
que  tous  jouez  du  paradoxe  j  je>  A'aôèeptepâs  voire  pre- 
mière raison.  Voyons  1er  seconde.  -, ,  ,:w  _  . 

—  La  seconde' raison;  dit  Antony,  clest  que  je  m'étais 
aperçu  que  vous  àimieziGé&aritfe,  efcque  je  u'aipas  voulu 
êftré  votre  rival;  c'est  pourquoi  je!su«s  partâj       < 

—Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  croire  à  <oe 
dévouement,  dont  voici  la  première  notmlle;  mais  j'en 
dois  douter  comme  de*  tout  te  reste.  Tenez;  Àatony, 
maintenant  je  ne  Vous  demande  plus1  (te  vous  défendre  de 
m'avoir  trompé;  je  vous  demande-, au  contraire-,  un  aveu 
franc  et  entier, ''et -je  vous  assure  que  je  vous  pamtoii- 
nerai. .•••  .......  ..  '■:,-. 

—Je  ne  puis  avouer  que  ce  qui  est  mi*  et  je  vous 
ai  dit  la  vérité,  répliqua  Antony.  San»  que  vvm  m'en 
eussiez  rien  dit,  je  savais  votre  amotir  pour  Césanne*  et 
j'avais  deviné  le  sien  pour  vous;  (/est  alors  que?  je  suis 
parti. 

—Et,  reprit  Antoine  en  s'aniiûaift  de*pkis  en  pl«s, 
c'est  alors  qtoe  Césanne  est  parti»  aussi;  car,  deux  jours 
*près  votre  départ,  elle  avait  quitté»  cette  nuise»  pour 
a  lier  vous  rejoindre  où  t*us  hii  «vies  domià  rendez- 
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•roua. ^'fetatw.apifti^uftjM^  de  Pfeipk.qyi  $an$  dppte 
Iwsaifc^pierMSUjoilèaes»  a,  WîV^t/deMujUigiie  qu'pljp  en- 
^Uwtepaifcauraoï^ofls^et.refti^  p^topM^'elle-çi^me  l'aveu 
^lnptet$ietjpQi}rfaui$:  Uiiredtes  hwîts.fl^  wr^e^tpu  se 
i^hndre  jafcCQmj^cmGttre  te  réput^tio^  ^  rçwdaiffe.de 
*ôUvreB4iil  à  âtèt^irçrçuiayec  ell§  qu'm^apege  légji- 
^ei^J'ajrauttqu'oltesYf^  gen- 

tilhomme, autrefois  owiu^ns  lewnde  §pi^s  le  pomdu 
•comte  ADl«m3fï4e;  Sy^ve^,  E»tr^  iqr^i  ^^.Afltoiay,  et 
BCjvoilà-t-il  cas  votre  histoire?     .        ,  .  ...  ,   .it,.    , 

—  Non,  ce  n'est  pas«Çï(^>ius|pii^^^o^4it  l'artiste, 
-c^estau  «optaaire  un  roman  que  vous,  ipvejrtez. à  loisir 
pour  donner  raison .-.4  yqs!: doutai  ai  pwr  tlfa^r  &ur 
quelque  chose  «  l'aocusatiofl  >4tf  fausse  a^iji^  4ont  vous 
um'accabltz  8i»ob$#né»e&t~fipeore  iTO&jfois^et  pour  la 
i  dernière,  laôcomtesse-ideRouviras  ^,  m^mai^Uç  Ccs^a- 
rine  sont  pouï  moi  deux  featmos  bipa&iïé^ntQç,  à  tel 
point  que,  malgré  toutes  qug.  wu^iu'aye*  dit,  je,  doute 
encore  s'il  est  possible  qw  celle  que  j'ai,  vue  ici  soit  la 
même  que  j'ai  rencontrée  une  QUideus  fois  dans  le 
monde.  Non,  je  n'ai  point  eu  d'amour  pour  mademoi- 
selle Césanne,  car  je  persiste  à  lui  donner  ce  nom, 
comme  je  persiste  à  croire  que  c'était  vous  et  non  moi 
qu'elle  préférait.  Quant  à  sa  disparition,  qui  coïncida, 
dites-vous,  avec  mon  départ,  c'est  un  fait  que  je  ne 
m'explique  pas  encore,  non  plus  que  l'annonce  de  ce  fa- 
buleux mariage  dont  vous  est  venu  parler  ce  M.  de  Neuil, 
personnage  fantastique,  qui  doit  à  coup  sûr  avoir  la  clef 
de  tout  ce  mystère,  infiniment  grotesque  sans  les  suites 
graves  qui  peuvent  en  résulter.  Et  maintenant,  continua 
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Antony,  je  crois  le  moment  vetftt  de  40faM&âti*flâtë  â 
propos  d  un  fait  sur  lequel  voutf  tûl taVezIsoftfv&Rt'Sfttè^ 
rogé.  Quand  vous  m'aurez  entendu}  vo>ûs^i»rfeÉiqttô!té8 
-causes  m'ont  décidé  à  quitter  le  UtoAdôi  èt4bréd$6dfiMtt 
pour  ainsi  dire  d'y  rentrer,  alors  quefjeie  Wtidrèûsl''* 
cette  confidence,  d'où  ressortiroMpéût^é^ma^fâvetifr 
quelques  preuves  morales,  j'en  ajwrte»|i  uàe'âU&ô'date 
laquelle,  pour  parler  le  langage  jndidafre,  ptilsqû'it  s'agh 
ici  d'accusation  et  de  défense,  vottsitrouteire2î!  tih  ias 
d'alibi.  ';  -,      ■••;»* 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit  Antoine.        f  ^       ,ji 

—  Je  veux  dire,  répondit  Antony,  que  j'ai  pasfcê'tôut? 
le  temps  de  mon  absence  à  trente  lieiies  d'ici',5  auprès 
d'une  femme  que  j'aimais,  et  cette  fémiAe 'n'était  pas' 
madame  de  Rouvres.  Écoutez-moi,  ajouta  Aïltony,  et 
vous  verrez  que  vous  n'êtes  pas  seul  à  souffrir;  vous  ne 
pleurez  que  sur  une  illusion  envolée,  et  moi... 

—  Je  vous  écoute,  dit  Antoine. 


V  j 

ANTONY. 

i 

J'ai  vingt- quatre  ans,  et  à  vingt  ans  l'expérience 
m'avait  déjà  appris  tout  ce  qu'elle  peut  apprendre  à  un        '| 
homme  dans  le  courant  de  sa  vie  entière. 

Ma  première  enfance  orpheline  s'est  écoulée  dans  un         j 
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ô£^^v*ppfc>P0Ufi  mùtfetAçtièidm  iainueiifaBtei<Ief 
g8tr#j=»jla  ^^afitëvejijte*  j$oînsLdcmtiiesim*ri3»«anJoiu^iii 
}ftqiP)^pttxww^{)fiMto»f€«uft^.  quiviaptoi«fà(ttt,  m'ait 
paît  ;  âfl  »  [$&  BMQfx*;  pe,  mesurait  point  trop,  bai  tenantes? 
^)PH\;ii^M^J^iï^p««i^J^^Q^^  .©est.altacheDftôirt 
|j^e$ç&0e,j&t  qu  w&e^pâte  papte  ^iJ'aiWMirjmaLqrook, 

.  -ÇQmn^i^HftifliiavaMr/cei ^tai  «appelle l'égc^te  saisoty 
et  que  le  séjour  de  la  campagne  n'était  plus  indispmih 
sable  à  ma  santéSimoo/tuteUr  me^rappel^ià  Paris*  eà  il 
frô&tait*  etis  dè&;gue  jo  fe  e^iôt^t  de  commencer  mon 
u4i^^tior^,pn  pi^Gpnfia  aux  scwn^dlumpDécGpteqn-  Ge4 
heçing^tftit  i^vieilkrd  qui  so.ilkrpitidppiMflifcrt  lon^ 
t^pp^ôjà/à  l^^atipqid^^Rfaàts.Fiûb^v'èt  lb  malheur 
wpW^  qu^  j>ii|eyinw  ,^oa  éj^re.i  Fondai*  [da.  an»  qu'il 
demeura  pr$sc$q  jnoia  jft#eiii»ôi$wiGn9ïpasa4e l'avoir, 
vu  sourire  une  seule  foi^i!vl//  ■;(<  /.<  .1  ••.,  -  -i-v  1  — 

Alternée  par  les  jeux  et  les  affections  de  famille, 
pleine  d'encoûr^ejwente-fit.de  solIiciUuIe^  l'étude  est 
ordinairement  pour  les  enfants  un  sentier  facile  :  pour 
moi,  l'étude  fut  une  montée  âpre  et  rude,  un  labeur  pé- 
nible. Mon  précepteur  était  rçn  esprit  méthodique  et  ré- 
gulier, ne  sachant  présenter  la  science  qu'il  enseignait 
que  sous  les  aspects  les  ptyi£  difficiles,  et  s'attachant  plus 
volontiers  à  la  lettre  qu'à  l'esprit  du  livre.  Hors  de 
rôfcudevU  demeurait  ]o  mômei  ;••  et,  devant  ctttè-iMm^lUô 
rigidité,  qui  np;  se?  démentais  jamalfe  ni  ddn^  ses  paroles,1 
ni  dans  ses  actes,;  la  pétulance îétcrowlie  de  uiôh  âgtffee" 
changea  bientôt  en  une  gravités  qui,  chez  le»  enfant,  est 
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prescpe  toujours  un  yiceuu  ut^  malheur.  Tour  mot,  ce 
fut  un  malheur;  car  les  'quelques  heures  qui  étaient  ré- 
servées à  mes  récréations,  je  les  passai^eh  rêveries  bu 
en  jalousies,  be  ïà  chambre  ou  ^aftitais,' orictpércevait 
à  quelque  distance  la  cour  d'une  péhsioïi  tjhi  It&ak  fois 
par  jour  se  remplissait  d'écoliers!,  iïônt  tes  Jôùx  Èrttjrants 
venaient  troubler  ipa  solitude  réfléchie'  et  excitaient  mon 
envie.  Un  jour,  je  vis  ïà  cour  pompeusement 'décorée  de 
drapeaux  et  de  guirlandes^  des  gradins  àvaletit  été  dis- 
posés autour  d'une  tribune  chargée  frè  livres  et  de 'cou- 
ronnes. Je  demandai  à  mon  précepteur  ce  i^ue' signifiaient 
ces  préparatifs,  et  il  me  répondit  que  c'était  sans  doute 
le  jour  de  la  distribution  des  prix  dans  la  pension  voisine- 
En  effet,  au  bout  de  quelques  instants,  les  gradins  furent 
remplis  par  les  élèves  ;  derrière  eux,  se  plaCôtent  lès  pa- 
rents, qui,  plus  encore  que  leurs  enfants,  semblaient 
émus  par  une  anxiété  pleine  d'espérance  et  de  crainte* 
Enfin  les  maîtres  vinrent  prendre  place  à  la  tribune,  et 
la  distribution  commença. 

À  chaque  nom  prononcé,  j'entendais  venir  jusqu'à  moi 
le  bruit  des  salves  d'applaudissements,  et  je  voyais  le 
jeune  triomphateur  passer,  le  laurier  eh  tête,  au  milieu 
de  cette  foule  dont  tous  les  regards  étaient  arrêtés  sur 
lui  ;  et  sa  mère  lui  mettait  au  front  plus  de  baisers  que 
n'avait  de  feuilles  la  sainte  couronne  du  travail  qu'il  ve- 
nait de  conquérir.  Cette  fête  solennelle,  les  joyeux  cris 
de  tous  ces  jeunes  glorieux  aux  bras  de  leurs  mères  glo- 
rieuses, tout  cela  formait  un  spectacle  auquel  je  ne  me 
sentis  pas  la  force  d'assister  plus  longtemps,  et  je  courus 
me  réfugier  dans  ma  chambre  à  coucher. 
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,  —  pb.t  qa'écriaj-je  en  tombant  à  genoux  devant  un 
pprirdjt^e.jpa  mère,  oh!  ma  mère,  si  vous  viviez,  moi 
aus^ïj^uraiç  des  couronnes  ! 

,;  ,-7-.Eh  bien!  dit  indp  précepteur  en  entrant,  à  quoi  son- 
gçiz-yofls?  La  récréation  est  finie,  il  faut  rentrer  à  l'étude. 
. ^  Çt?  yojmn  me?. larmes,  il  ajouta  : 

,—  Àh  !  je  yous  comprends,  vous  êtes  envieux,  c'est 
$'y prendre  jeune  et  pour  peu  de  chose;  allez...  je  sais 
qela„.?poi.  La  plupart  de  ces  enfants  ne  méritent  point  les 
prix  qu'ils  viennent  de  recevoir,  et  leurs  parents  s'enor- 
gqeillissent.de  triomphes  qu'ils  ont  payés  d'avance  :  je 
sai$  cela,  vous  dis-je. 

Pourquoi  cet  homme  essayait-il  ainsi  d'éteindre  en 
moi  une  noble  et  généreuse  envie  ?  Pourquoi  m'instruire 
de  ces  marchés  que  l'indulgence  de  quelques  parents 
accepte  en  laveur  de  leurs  enfants  et  pour  les  encoura- 
ger? C'est  ce  que  je  ne  pouvais  comprendre  alors  ;  mais 
je  le  sus  plus  tard. 

Mon  précepteur  avait  été  élevé  par  charité  dans  un 
collège,  et  les  autres  enfants,  ses  camarades,  avaient  fait 
de  lui  ce  qu'on  appelle  un  souffre-douleur.  N'ayant  point 
d'autres  ressources  pour  vivre,  il  s'était  consacré  au  pro- 
fessorat; et  j'ai  pensé  souvent  qu'il  avait  adopté  cet  état 
afin  de  pouvoir  se  venger  sur  l'enfance  des  autres  de  son 
enfance  persécutée  et  malheureuse.  Il  avait  remarqué 
aussi  combien  il  m'était  pénible  d'assister  tous  les  jours 
aux  libres  récréations  que  mes  voisins  les  écoliers  pas- 
saient en  commun;  et  il  semblait  prendre  plaisir  à  voir 
le  regret  secret  que  j'éprouvais  de  ne  pouvoir  me  mêler 
à  leurs  jeux. 
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Un  jour  que  mon  t^(e^r  me^  f^H^taît  sw  n$spiftr 
grès,  du  môme  ton  dout.il  m'^^^.iîépfiu^^^^ltH 
demandai  s'il  voulait  #ie  ipçttre  en  ,p^ftsi(9S  (Oja^u  col- 
lège. -...-  *.\r    ^w-ir.'/  -.»|i  ,  ,..i  in-  J:iM. 

—  Vous  êtps,  trop, r^che^.ipQ.fd^i^jeV^q:  ii/AtMtf >Pft« 
l'intention  de  votre  flièrçr;  dl^ill^uçs^^ojiijtaTtrU^^W 
ment,  n'ètes-vouç  pas,hpuçeu^  iqi  î|s  --,  .1R<Î  ..;,„  ,Vi; 

Il  me  demandait  si  j'étais  ^ei^çux.^oôipaiiY^;  enfant, 
dont  l'existence  clôîtréç.s'^cpul^jt^i^trje,  les  qm&p  TOiÊ 
d'une  chambre  où  je  n'avais  ^'a]it^jdtsU^cj^^eile 
spectacle  de  la  joie  des  autres.  Ah!  la  plus  triste  prison 
n'est  point  celle  où  n'entrent  et,  la  lumière  du  jour,  et  les 
bruits  du  monde  ;  c'est  la  prison  d'où  le  captif  peut  voir 
des  gens  libres  courant  devant  lui  dans  les  chemins  de  la 
liberté.  7 

Ainsi,  cette  charmante  époque  qui  sert  de  préface  à  la 
vie,  et  vers  laquelle  noip  aimon*  à  nous  retourner  plus 
tard  pour  oublier  les  peines  du  présent  en  évoquant  les 
joies  du  passé;  l'enfaiices  qui Hfêt  chaque  jour  au  pillage 
les  corbeilles  fleuries  jdAl'espinum;  l'enfance^  qui  passe; 
si  vite  au  milieu  d'êtres  aimés  et  qui  vws  aiment;  la  ten- 
dresse sans  bornes  de  te  mtee,  Tuidulgante  sévérité  du 
père,  les  contes  de  lVieule,  le  soirauwin  du  foyer;  .ter 
travail  rendu  facile  par  L'espérance, des?  jeux,,  les  jeux 
rendus  plus  gais  par  ra^eomplissemânt du  devoir:  tout 
ce  calme  bonheur,  hôte  paisible-  et  sonnant,  qui  habite, 
sous  le  toit  des  honnêtes- familles,*  je  ne  l'ai  pasconnti; 
je  n'ai  pas  eu  d'enfance  !  -  •  :  -   •.  . 

Et,  plus  tard,  l'adolescence  aux  interrogations  naïves, 
les  premières  rêveries  de  l'âme,  les  premières  agitations 
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^WJptti^Bâ  «tf-vbyi^tir'itiif'Spiirtch^  la  'Me:  èirrièiid 
déjà  au  loin  de  confuses  rumeurs  qui  s'élèvent  cftrcb 
ifitoflêJoiS  'm^xéèthmmilW  tfift1  lêquclU  ■  /avance 
tftaWMek^  W&'ftttM?  dè^ri^-qùela  'pt-entfète, 
cette  seconde  partie  dteWT^^^'éc^^^rirfoi'dkils 

fltttf  spè«M»è^VàHtI,qulitm,a,vaira«yeiBlënïiiiibtùr6'  & 
scient ttlà(Sê'é1ê^nfBétfnaer'!  '••'■''  ".  •»•■•"■'"■'!''  •  >••  "> 


•:i'j     :•  ni  'isliï  r!  !  il/.    -  >-i  ■-"  ■■>i>  ■>■■ 
i'i  ."i  .     uji  ■(•:  •  ituul  ;:i  '■■  !i    ■:  '•  ':<  ris- 
;d'>  '  '.  '|ii.'   i1  tu-  lt  •'<  -  r;  '  :  i  i- 
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VI 

«  i  j  .  .-nij.  '-i-t  >•..-•.<  UN'  TUfEUR;    !  :'-'  1'  -  ' 
.   ■  'tï  i,.  <   ■  ,  .i     .•»"'.     :     ■•,■>•  •    ,' 

À  dix*6eptansv  et  eommë  'j'achevais  mà'pMlosdphie, 
mon  tuteur  parut  pourtant  s'occuper  de  moi;  il  m'in- 
forma qu'àl'aveair  je* mangerais  à  sa' table,  et  m'invita  à 
assister  aux  soirées  qu'il  donnait  une 'fois'  par  semaine. 
Mais  dans  ces  réunions,  composées  d'hommes,  on  ne 
parlait  guère  que  de  politique  ou  d'argent,  et  je  m'y 
ennuyais  mortellement,  car  rarement  on  m'adressait  la 
parole,  et,  si  on  le  faisait,  ce  n'était  que  par  Dolitesse. 

Le  jour  où  j'eus  dix-huit  ans,  mon  tuteur  me  fit  ap- 
peler dans  son  cabinet,  et  me  parla  à  peu  près  ainsi  : 
«  Mon  cher  pupille,  me  dit-il,  l'époque  approche  où  le 
mandat  qu'on  m'avait  confié  va  expirer,  vous  allez  jouir 
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de  votre  fortune,  qui  IStaît  Considérable  quand  j'en  reçus 
le  dépôt  des  membres  de  votre  famille','  tt  que  je  vous 
rendrai  plus  considérable  encore.  Selon  les  voéurtf  de 
votre  mère,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  ai  fait 
donner  une  éducation  particulière,  et  je  reconnais  que 
vous  en  avez  on  ne  peut  mieux  profité  ;  vous  êtes  en  état 
d'aspirer  à  tout,  et  le  nom  que  vous  portez,  ainsi  que 
votre  fortune,  vous  permettent  de  choisir  la  poshibh  qu'il 
vous  plaira  d'occuper  dans  te  monde .  Pourtant,  avant  de 
songer  à  faire  ce  choix ,  vous  devez  ^pendant  quelque 
temps  voir  la  société,  y  vivre  et  jouir  de  votre  jeunesse. 
Si  jusqu'à  présent  je  ne  vous  ai  laissé  que  peu  de  liberté, 
ne  vous  en  plaignez  pas  à  moi,  c'était  encore  un  dèàir  de 
votre  mère,  et  je  l'ai  accompli.  Mais  maintenant  vous 
êtes  libre.  La  porte  du  monde  s'ouvrira  devant  vous 
dès  demain  si  vous  le  voulez;  voici  un  acte  d'émanci- 
pation préparé,  vous  n'avez  qu'à  le  signer,  et  sur-le- 
champ  vous  serez  mis  en  possession  de  votre  fortune. 
Pour  mon  compte,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  serai 
bien  aise  d'être  déchargé  de  mon  mandat;  d'ailleurs,  des 
raisons  d'intérêt  me  forceront  bientôt  à  quitter  la  France, 
et  vous  m'obligerez  en  demandant  à  une  émancipation 
légale  le  droit  d'administrer  vous-même  votre  fortuné, 
alors  que  ce  droit  vous  est  déjà  acquis  par  l'émancipation 
naturelle  que  donnent  l'âge  et  la  raison.  Si  cependant 
vous  ne  pensez  pas  en  être  encore  en  état,  et  que  vous 
voulussiez  attendre  votre  majorité,  j'accomplirai  jusque-là 
la  mission  qui  m'a  été  confiée.  Vous  réfléchirez,  me  dit 
mon  tuteur,  je  vous  reverrai  ce  soir  pour  vous  demander 
votre  réponse.  » 
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.^^^iffïi^^e.spUe  à  mon  tuteur  en  prenant  une 
plu^e.çt  jçj^  sighaq^ilacted'éniancjpation  qu'il  m'avait 
pr^sçnt^  lj  „',>.,.• 

,  Jlj  aurait  dixrhujt  ans  que  j'étais  né  pour  le  monde. 
À,fçonjplîep((iç;ceite  heurei  seulement  je  venais  de  naître 
à  là  vie.  , 

Penctypt  le,s  déjkû?  e;rigés  par  la  procédure  qui  devait 
légaliser  ma  demande  d'émancipation,  mon  tuteur  m'a- 
vait çonseii^ 4é,Ê|ire, l'apprentissage  de  la  vie  où  je  de- 
vais entrer,  et  lni:même  m'y  avait  aidé  en  m'introduis 
sant  dflji^  quelque?  maisons  de  sa  connaissance,  où  je  fus 
d'abord  remarqué  pour  ma  sauvagerie  et  mon  ignorance 
complète  des  usages. 

t.  Observez^  m'avait  dit  mon  tuteur,  et  faites  d'abord 
comme  vous  verrez  faire  ;  plus  tard,  il  sera  temps  d'es- 
sayer de  vous  individualiser.  Selon  les  gens  chez  lesquels 
vous, serez,  faites  sonnçr  à  propos  votre  nom  ou  votre 
fortune-  :  spyez  noble  chez  les  riches,  soyez  riche  chez 
les  nobles.  Si  vous  en  avez,  cachez  votre  esprit  aux  sots; 
vous  pourriez  un  jour  avoir  besoin  d'eux,  et  la  sottise  a 
la  mémoire  longue.  Dans  les  conversations  générales  où 
vous  ,vous  trouverez  absolument  forcé  de  prendre  part, 
parle?  à  côté  de  la  question,  c'est  un  moyen  pour  ne  pas 
se  compromettre;  et,  s'il  se  trouve  que  tous  ayez  une 
opinion  personnelle,  ayez  soin  de  la  garder  porar  vous,  et 
vous  rangez  à  l'opinion  du  plus  grand  nombre;  les  ma- . 
jorités  ont  toujours  raison.  Avant  toute  chose,  apprenez 
à  vous  lever  et  à  vous  asseoir.  Ne  dites  jamais  trop  de 
bien  dès  personnes  absentes,  à  moins  que  vous  n'ayez 
l'intention  de  leur  nuire.  Ayez,  beaucoup  de  camarades 
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et  peu  d'amis  :  les  amitiés  son1  gênantes  souvent,  et 
-presque  toujours  inutiles;  il  en  faut  laisser  le  privilège 
aux  malheureux.  Ne  vous  étonnez  jamais  outre  mesure, 
lors  môme  que  vous  verriez  ou  que  vous  entendriez  dire 
les  choses  les  plus  étonnantes;  n'ayez  point  trop  d'en- 
thousiasme avec  les  hommes  graves. 

c  Quant  à  la  société  des  femmes,  si  elle  est*  comme 
on  le  dit,  plus  agréable,  il  est  aussi  beaucoup  plus  dif- 
ficile d'y  vivre.  Voici,  d'après  ce  qu'il  m'a  paru,  quel- 
ques conseils  dont  vous  pourrez  utilement  faire  votre 
profit.  Dans  un  endroit  où  les  femmes  sont  en  majorité, 
évitez  le  plus  possible  de  faire  preuve  de  ce  bon  sens  qui 
accuse  une  trop  grande  maturité  de  raison.  Traitez  sé- 
rieusement les  choses  frivoles,  et  superficiellement  les 
choses  sérieuses.  Ne  vous  placez  jamais  entre  une  femme 
jeune  et  une  femme  qui  ne  le  serait  plus;  les  soins  que 
vous  auriez  pour  l'une  seraient  blessants  pour  l'autre.  Si 
vous  voulez  plaire  aux  femmes,  fournissez-leur  en  pu- 
blic l'occasion  de  faire  preuve  de  sensibilité  :  elles  aiment 
beaucoup  cela.  Ne  parlez  pas*  devant  elles»  aux  jeunes 
filles  qui  chantent  des  romances.  Gantez-vous  très-juste» 
et  toussez  quelquefois  comme  si  vous  étiez  poitrinaire  : 
pour  le  moment,  la  phthisie  est  encore  à  la  mode.  Sur- 
tout, et  pour  recommandation  suprême,  n'oubliez  point 
qu'il  est  certains  ridicules  qu'on  est  goi-même  ridicule 
dejiejpas  adopter;  tâchez  même  d'en  inventer  de  nou- 
veaux. 

f  Quand  vous  vous  trouverez  en  quelque  passe  dif- 
ficile, venez  me  trouver,  je  vous  aiderai  de  mes  conseils. 
Maintenant,  et  en  attendant  que  la  loi  vous  autorise  à. 
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jouir  de  vos  biens,  voici  dix  mille  francs  qu'il  faut  ap- 
prendre à  jeter  par  la  fenêtre.  » 

Admis  dans  quelques  salons,  j'observai  d'abord,  et  ne 
lardai  point  à  me  convaincre  que  les  jeunes  gens  qui  fai- 
saient comme  moi  leur  entrée  dans  la  société  s'y  condui- 
saient à  peu  près  comme  mon  tuteur  m'avait  dit  de  le 
faire,  et  je  m'appliquai  à  mettre  à  profit  ses  conseils. 

Après  quelques  jours,  je  commençais  à  posséder  à  peu 
près  les  premiers  éléments  du  savoir-vivre  dans  le  monde 
des  habits  noirs  et  des  cravates  blanches.  Je  n'étais  point 
trop  déplacé  parmi  ces  insignifiants  coryphées  de  salon, 
qui  se  lèvent,  s'assoient  en  mesure,  applaudissent  en- 
semble aux  bons  mots  qu'on  vient  de  dire,  et  n'osent  ja- 
mais hasarder  une  seule  phrase,  si  d'obligeantes  per- 
sonnes ne  viennent  les  y  convier  en  leur  fournissant  un 
motif;  de  même  que,  dans  un  bal,  les  hommes  galants 
vont  par  politesse  inviter  à  danser  les  femmes  laides  qui 
font  tapisserie  depuis  trop  longtemps. 


VII 

UN   DÉBUT   DANS   LA   VUE 
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Un  matin  que  j'étais  allé  voir  un  jeune  homme  avec 
lequel  je  m'étais  lié,  quoique  très-superficiellement,  je 
ne  le  trouvai  point  chez  lui,  et,  ayant  besoin  de  lui  parler, 
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je  pris  le  parti  d'attendre  son  retour.  J'entrai  donc  dans 
son  cabinet,  et  machinalement  je  pris  un  livre  qui  se 
trouvait  ouvert  sur  une  table,  et  j'y  jetai  les  yeux  :  c'é- 
tait Y  Emile  de  Rousseau. 

Je  ne  sais  dans  qiielle  singulière  disposition  je  me  trou- 
vais alors;. mais,  après  avoir  lu  pendant  quelques  ins- 
tants, mon  esprit  tomba  en  une  profonde  rêverie,  qui  fut 
troublée  par  l'arrivée  soudaine  de  mon  ami. 

Il  paraissait  fort  agité;  mais,  s'efforçant  de  calmer  son 
émotion,  il  s'approcha  de  moi,  et  me  demanda,  me  voyant 
retomber  dans  mes  réflexions,  à  quoi  je  pensais. 

—  Je  viens,  lui  répondis-je,  d'ouvrir  un  livre  dans 
lequel  j*ai  trouvé  une  pensée  bien  triste,  et  à  laquelle  je 
rêvais  quand  vous  êtes  entré;  et  je  lui  tendis  le  livre,  en 
lui  indiquant  le  passage  dont  j'avais  voulu  parler. 

—  Àh  bahl  me  répondit-il,  ce  sont  des  mots  cela;  à 
notre  âge  surtout,  le  bonheur  est  partout,  et  il  faut  être 
bien  maladroit  pour  ne  pas  le  rencontrer  deux  ou  trois 
fois  par  jour. 

—  Mais  enfin,  vous  qui  parlez,  lui  dis-je,  de  quoi  donc 
se  compose  cette  chose  dé  raison  qu'on  appelle  le  bon- 
heur? De  quoi  est-il  fait? 

—  De  tout  ce  qu'on  veut;  car  on  le  fait  soi-même, 
de  même  qu'on  le  détruit»  Mais  à  quoi  bon  toutes  ces 
questions?  Allons-nous  faire  de  la  philosophie  à  jeun,  et 
est-ce  pour  me  parler  de  cela  que  vous  êtes  venu?  Dé- 
pêchez-vous donc  alors;  car,  à  propos  de  bonheur,  j'en 
ai  un  qui  m'attend.  Àh  !  dit-il  en  redressant  fièrement  la 
tête,  regardez-moi  bien,  et  dites-moi  si  je  n'ai  pas  au 
front  un  de  ces  signes  qui  indiquent  entre  tous  les  élus 
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de  la  félicité  humaine.  Regardez-moi  bien,  car  je  suis 
heureux,  moi;  la  plus  belle  heure  de  ma  vie  vient  de 
sonner.  Je  suis  aimé!... 

—  Aimét  par  qui?  lui  demandai -je. 

—  Eh  I  mon  Dieu,  me  répondit-il  avec  exaltation,  vous 
ne  comprenez  donc  rien,  vous?  Par  qui  peutron  être  aimé 
quand  on  a  vingt  ans?  Et  vous  qui  allez  les  avoir,  com- 
ment pouvez- vous  me  faire  une  semblable  question? 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  de  votre  cœur?  et  quelle 
liqueur  glacée  coule  en  vos  veines  au  lieu  de  sang?  Je 
vous  ai  observé  déjà  ;  vous  n'êtes  pas  un  être  ordinaire; 
rien  ne  vous  touche,  ni  les  beautés  de  Tart  ni  celles  de 
la  naturel  Vos  gestes  les  plus  simples,  vos  attitudes,  tout 
en  vous  est  dune  roideur  automatique,  étrange  et  presque 
surnaturelle.  Quel  être  êtes-vous  donc? 

—  Àhl  rôpondis-je,  j'ai  peur  d'être  dans  la  nature 
une  horrible  exception,  un  effrayant  phénomène  ;  mon 
cœur  s'est  éteint  avant  d'avoir  battu,  mon  âme  est  dé- 
serte sans  avoir  été  jamais  habitée,  et  toutes  les  facultés 
de  mon  être,  engourdies  dans  un  trop  long  repos,  sont 
pareilles  aux  ressorts  rouilles  d'une  machine  toute  neuve 
que  l'immobilité  aurait  usée  plus  vite  que  ne  l'aurait  fait 
le  mouvement.  Je  n'ai  d'humain  que  la  forme.  Ce  qui 
pour  les  autres  est  lumière  et  rayon  n'est  pour  moi 
qu'ombre  et  vapeur;  les  harmonies  qui  vous  émeuvent 
me  paraissent  des  sons  discordants  qui  m'irritent  ou  me 
font  mal;  j'entends  autour  de  moi  le  bruit  de  la  vie,  l'é- 
clat de  rire  des  joyeux,  la  plainte  des  tristes,  et  j'ignore 
pourquoi  cette  tristesse  à  côté  de  cette  joie  ;  je  ne  sais 
pas  où  je  vais  ni  où  vont  les  autres  qui  marchent  à  côté 
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de  moi,  poursuivant  des  passions  dont  le  nom  seul  m'est 
connu.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  j'ignorais  ce  que  c'é- 
tait que  le  monde;  j'y  suis  entré,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté 
et  je  n'ai  rien  compris.  Bientôt,  j'aurai  entre  les  mains  la 
fortune  qui  m'a  été  laissée  par  mes  parents.  On  m'a  dit 
que  c'était  une  clef  avec  laquelle  je  pouvais  ouvrir  toutes 
les  portes,  et  que  je  n'avais  qu'à  choisir.  Choisir  quoi  ? 
Je  ne  vois  rien,  je  ne  sais  rien.  Je  n'ai  pas  de  désirs,  pas 
d'espérance,  pas  de  souvenirs;  ni  fleur  éclose,  ni  fleur 
fanée  :  rien  I  Voilà  quel  être  je  suis,  et  j'ai  dix-huit  ans, 
et  devant  moi,  dites-vous,  se  déroulent  de  magnifiques 
horizons  inondés  par  le  soleil  de  la  jeunesse  I  Que  m'im- 
porte à  moi!  Statue  placée  au  bord  du  chemin,  je  regar- 
derai la  foule  passer  devant  moi  sans  savoir  où  elle  ira. 
Je  verrai  partir  les  jeunes,  fleurs  au  front,  flammes  aux 
yeux,  et  plus  tard  je  les  verrai  passer  vieux,  sans  savoir 
d'où  ils  reviennent. 

—  Ah  !  me  dit  mon  ami,  j'ai  déjà  connu  un  être  qui 
vous  ressemblait,  et  j'ai  trouvé  le  moyen  d'en  faire  un 
homme;  j'ai  forcé  le  destin,  qui  comme  vous  l'avait  oublié 
sur  la  route,  à  lui  donner  la  part  de  joies  et  de  douleurs 
à  laquelle  il  avait  droit  en  ce  monde,  et  il  s'est  misa  vivre. 

—  Oh  I  m'écriai-je  en  prenant  la  main  de  mon  ami, 
ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour  un  autre,  faites-le  pour 
moi  :  que  je  sente,  que  j'entende,  que  je  comprenne... 
que  je  vive  enfin! 

—  Soit,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main;  je  vais  vous 
faire  entrer  dans  la  vie  par  la  plus  belle  porte,  et  Dieu 
veuille  que  vous  ne  me  reprochiez  pas  plus  tard  ce  que 
je  vais  faire  aujourd'hui  pour  vous. 


y  Google 


LE  ROMAN  DE  TOUTES  LES  FEMMES.       4J 


Huit  jours  après,  dans  un  bal  où  j'avais  été  conduit 
par  mon  tuteur,  je  remarquai  que  l'annonce  de  mon  nom 
éveillait  une  grande  curiosité  dans  un  groupe  de  jeunes 
gens  dont  tous  les  regards  s'arrêtaient  sur  moi,  et  un 
instant  après  j'entendis  l'un  d'eux  dire  tout  bas  en  m'in- 
diquant  du  regard  : 

—  C'est  le  jeune  Antony  de  Sylvers,  l'amant  de  la 
comtesse  Malani. 

—  Pauvre  enfant!  ajouta  une  jeune  femme  qui  avait 
entendu. 

Et  elle  jeta  sur  moi  à  la  dérobée  un  long  regard  de 
commisération. 

De  même  qu'avant  de  la  connaître  j'étais  une  excep- 
tion parmi  les  hommes,  la  comtesse  Malani  était  une 
exception  parmi  les  femmes.  L'un  et  l'autre,  à  l'époque 
où  les  circonstances  nous  rapprochèrent,  nous  éti'ons 
moralement  aux  deux  extrémités  les  plus  opposées  de  la 
vie  :  moi  au  commencement,  elle  à  la  fin;  moi  venant  de 
naître,  elle  déjà  morte. 

Ainsi  qu'on  l'avait  cru  et  répété  dans  le  monde,  je  n'é- 
tais point  l'amant  de  la.  comtesse,  et  je  ne  le  fus  jamais, 
non  plus  que  tous  ceux  qui,  jeunes  ou  vieux,  naïfs  ou 
blasés,  formaient  une  cour  brillante  à  cette  superbe 
créature,  qui  recevait  les  hommages  avec  la  morne  et 
majestueuse  immobilité  d'une  idole  de  marbre. 

Mon  amour  pour  cette  femme  ne  devait  donc  pas  avoir 
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de  dénoûment,  ou  du  moins  le.  dénoûment  ordinaire 
et  prévu,  que  certaines  personnes  précipitent  ou  retar- 
dent, selon  qu'elles  aiment  à  s'égarer  dans  les  nuages 
bleus  du  sentiment,  ou  à  prendre  la  grande  route  de  la 
prose,  qui  est  le  chemin  des  gens  d'esprit. 

Pourtant  j'aimais  la  comtesse.  Vous  qui  en  êtes-là, 
Antoine,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  premier  amour. . . 
Mais,  avant  d'aimer  la  femme  dont  l'abandon  vous  initie 
aujourd'hui  aux  plus  grandes  douleurs  qui  soient  au 
monde,  vous  aviez  déjà  aimé  quelque  chose  ou  quelqu'un, 
vous  aviez  passé  successivement  par  toutes  les  phases 
ordinaires  'de  l'existence,  et  vous  avez  ressenti,  dans 
Tordre  accoutumé,  toutes  les  impressions  et  toutes  les 
,  émotions  qui  sont  propres  à  chacune  d'elles.  Vous  aviez 
rêvé,  et,  comme  tous  ceux  qui  rêvent,  poursuivi  dans 
l'ombre  des  solitudes  et  caressé  durant  les  fièvres  de  l'in- 
somnie ces  idéales  figures,  amantes  imaginaires  que  les 
hommes  se  créent  eux-mêmes  et  qu'ils  croient  reconnaître 
plus  tard  dans  la  première  femme  qui  passe  devant  eux 
et  leur  jette  un  sourire  à  travers  son  voile. 

A  dix-huit  ans,  enfin,  vous  aviez  votre  diplôme  de  vi- 
vant; votre  coriir  était  un  instrument  complet  et  tout 
accordé  pour  chanter  la  douleur,  l'espérance,  l'amour  el 
la  joie. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  moi,  vous  le  savez,  et 
mon  premier  amour  ne  devait  guère  ressembler  à  celui 
des  autres. 

Pourtant,  et  comme  cela  arrive  assez  ordinairement, 
la  révélation  en  avait  été  spontanée  et  foudroyante  :  sans 
transition  aucune,  mon  cœur  passait  de  l'extrême  immo- 
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bilité  à  la  phis  tumultueuse  agitation.  La  métamorphose 
fat  rapide  et  complète  :  chaque  jour,  à  la  chaleur  de  cet 
amour  vivifiant,  je  sentais  éclore  en  moi  quelque  nou- 
veau sentiment  et  s'éveiller  quelque  voix  nouvelle  ;  le 
chaos  de  mon  être  s'organisait  d'instant  en  instant,  et  à 
la  clarté  intérieure  de  cette  lumière  qui  venait  de  se  faire 
en  moi,  je  contemplais,  ébloui,  tous  les  trésors  que  je 
possédais  depuis  si  longtemps,  sans  en  avoir  jamais  su 
foire  usage.  Enfin  l'amour  m'avait  élevé  au  niveau  com- 
mun :  mon  astre  s'était  levé...  propice  ou  fatal.  J'avais  le 
eompte  d'illusions  que  tout  homme  possède  au  départ,  et 
qu'il  doit  perdre  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avancera  dans 
le  chemin.  Mon  cœur  était  plein,  et  un  jour  j'allai  le  ré- 
pandre aux  pieds  de  celle  par  qui  il  s'était  rempli. 

La  comtesse  écouta,  sans  m'interrompre,  l'aveu  que 
je  lui  fis  de  cet  amour  qui  venait  de  me  transformer,  et, 
lorsque  j'eus  achevé,  elle  me  répondit  froidement,  mais 
avec  quelque  douceur  : 

—  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  et  que  ce  soit  véri- 
tablement moi  qui  aie  causé  le  changement  opéré  en  vous, 
n'appelez  pas  cela  un  bonheur;  c'est,  au  contraire,  un 
très-grand  malheur;  et  mieux  vaudrait  cent  fois  que  vous 
fussiez  resté  dans  l'état -d'insensibilité  où  vous  étiez  avant 
de  me  connaître.  Grand  Dieu  !  vous  êtes  dans  toute  la 
fraîcheur  de  vos  croyances;  aucun  de  vos  rêves  n'a  en- 
core été  démenti  :  toutes  choses  vous  apparaissent  par 
leur  côté  rayonnant,  votre  cœur  en  est  à  son  premier 
émoi,  votre  bouche  à  son  premier  aveu...  et  c'est  à  moi 
que  vous  venez  le  faire  1  Quelle  étrange  fatalité  vous  a 
donc  poussé  ici  ?  Sortez-en,  sortez-en  vite  !  il  en  est  temps 
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encore;  vous  ne  m'aimez  pas,  au  moins  je  l'espère,  vous 
aimez  l'amour.  Conservez  le  culte,  mais  cherchez  une 

"*)  autre  idole.  À  votre  premier  amour  il  faut  l'accompagne 
ment  ordinaire  :  les  clairs  de  lune,  les  promenades  au 
bois,  les  rendez-vous  mystérieux,  les  gants  ramassés  dai>s 
un  bal,  les  romances  sous  les  balcons,  là  poésie,  la  niai- 
serie, tout  ce  qui  constitue  le  prologue  d  une  première 
passion.  C'est  ainsi  qu'on  commence  toujours;  faites 
comme  tout  le  monde;  mais  surtout  tâchez  de  tomber 
sur  une  femme  qui  s'habille  en  blanc  et  mette  des  fleurs 
dans  ses  cheveux;  faites  avec  elle  de  l'élégie  le  plus  long- 
temps qu'il  vous  sera  possible,  et  ne  soyez  amants  que 
lorsque  vous  ne  vous  aimerez  plus  assez  pour  ne  pouvoir 
vous  dispenser  de  l'être.  Vous  comprendrez  l'un  et  l'autre 
que  ce  moment-là  sera  arrivé  dès  que  vous  ne  trouverez 
plus  de  charmes  à  regarder  les  étoiles  ou  à  cueillir  des 
myosotis. 

-\  Quand  les  femmes  n'ont  plus  de  cœur,  elles  commen. 
\  cent  à  avoir  de  l'esprit,  et  il  y  a  dans  le  monde  bien  des 
femmes  spirituelles  :  si  vous  voulez  que  votre  premier 
amour  ait  quelque  durée,  et  qu'il  vous  en  reste  au  moins 
un  doux  souvenir,  choisissez^ une  femme  niaise  :  celles- 
là  seules  sont  sincères  et  savent  aimer  comme  on  veut 
l'être,  lorsqu'on  a  votre  âge;  mais,  au  nom  du  ciel,  Àn- 
tony,  oubliez-moi,  fuyez-moi.  J'ai  déjà  involontairement 
vieilli  bien  des  jeunes  cœurs,  et  vu  se  flétrir  avant  l'heure 
bien  des  croyances  naïves,  qui,  sans  moi,  existeraient 
encore  dans  les  âmes  où  j'avais  fait  pénétrer  l'éclair  de  la 
vérité.  Fuyez-moi,  Antony,  je  vous  le  dis  encore,  et  com- 
ment les  autres  ne  vous  l'ont-ils  pas  dit?  Je  ne  suis  plus 
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une  femme,  cet  être  de  consolation,  d'amour  et  de  dé- 
vouement que  chantent  les  poètes.  Je  suis,  sous  l'habit 
moderne,  avec  un  nom,  une  fortune  et  une  position  qui 
m'imposent  à  la  société,  et  me  font  subir  plutôt  qu'ac- 
cepter par  elle,  je  suis  l'antique  figure  de  l'expérience, 
qui,  la  bouche  toujours  ouverte,  indique  les  écueifs  du 
chemin,  et  détourne  les  passants  de  l'abîme,  mais  les  em- 
pêche aussi  de  cueillir  la  fleur  qui  croissait  sur  les  bords. 

Ah!  si  une  fois,  par  hasard,  il  m'a  été  donné  d'éveiller 
un  cœur  et  une  âme  trop  longtemps  engourdis,  ainsi  que 
cela  est  arrivé  pour  vous,  m'avez-vous  dit,  que  ce  ne  soit 
point  par  moi  qu'ils  se  renferment  et  se  désenchantent; 
cela  arriverait  bien  vite  si  vous  restiez  près  de  moi,  An- 
tony.  Allez  donc  en  liberté  et  au  hasard  ;  vous  vous  trom- 
perez souvent,  et  rencontrerez  dans  la  vie  bien  des  mé- 
comptes; mais,  du  moins,  vous  aurez  joui  un  instant  des 
bénéfices  de  l'illusion;  vous  aurez  serré  avec  joie  la  main 
droite  d'un  homme  qui  vous  trahissait  de  la  main  gauche, 
mais  vous  ne  saurez  que  plus  tard  sa  trahison.  Vous 
croirez  aux  sourires  de  ces  perfidies  vêtues  de  soie  ou  de 
velours  qui  s'appellent  des  femmes;  vous  aurez  des  en- 
thousiasmes à  la  vue  d'une  belle  chose  ou  d'une  belle  ac- 
tion, et  le  lendemain  peut-être  vous  apprendrez  que  vous 
avez  été  la  dupe  de  vous-même.  Mais  qu'importe?  votre 
cœur  aura  battu  fort  pendant  une  heure.  De  jour  en  jour, 
enfin,  vous  avancerez  dans  l'existence,  votre  naïveté  se 
tiendra  sur  ses  gardes. 

Peu  à  peu  vous  sentirez  malgré  vous  s'introduire  dans 
les  sentiments  qui  en  demandent  le  moins  le  calcul  et  la 
réflexion;  votre  esprit,  devenu  froid  et  tracassier,  con- 
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testera  à  votre  cœur  la  liberté  de  ses  sympatmes  et  de 
ses  enthousiasmes,  et  un  jour  vous  serez  arrivé  à  cet  en- 
droit de  l'existence  où  l'on  dit  adieu  à  tout  ce  qu'elle  a 
de  meilleur. 

Mais,  puisque  tout  homme  doit  un  jour  arriver  à  ce 
but,  prenez  donc  le  chemin  le  plus  long,  vous  surtout 
qui  êtes  entré  si  tardivement  dans  la  vie,  et  prenez,  pour 
vous  accompagner  dans  votre  pèlerinage  à  travers  les 
charmantes  illusions  de  la  jeunesse,  une  femme  comme 
vous,  jeune,  et  riche  comme  vous  de  croyance. 

Ensemble  vous  conserverez  plus  longtemps  votre  tré- 
sor de  foi,  et  vos  chimères  se  dédoreront  moins  vite.  Oh  ! 
je  vous  en  prie,  Antony,  renoncez  à  moi,  ne  me  revoyez 
plus,  et  épargnez-moi  les  remords  que  j'éprouverais 
lorsque  je  vous  verrais  un  jour,  retombé  par  moi  dans 
ce  morne  anéantissement  d'âme  et  d'esprit  qui  suit  la 
mort  de  nos  espérances  I 

Encore  une  fois,  Antony,  pour  moi,  pour  vous,  ne  me 
revoyez  plus,  oubliez-moi. 

—  Oh!  répondis-je  à  la  comtesse,  c'est  vous  que 
j'aime  et  je  n'en  puis  aimer  d'autre.  Il  faut  que  ma  des- 
tinée s'accomplisse  et  que  vous. en  soyez  l'arbitre,  dus- 
siez-vous  m'inoculer,  avec  votre  amour,  cette  science 
.atale  de  la  vie  qui  me  ferait  retomber  dans  un  état  plus 
horrible  encore  que  celui  d'où  je  suis  sorti,  grâce  à  vous. 
Je  ne  vous  quitterai  pas.  Je  vous  aime  et  vous  m'aime- 
rez :  et  qui  sait,  d'ailleurs,  c'est  peut-être  moi  qui  dois 
vous  empêcher  de  mourir  complètement  à  la  vie,  de 
même  que  c'était  vous  qui  deviez  m'y  faire  naître. 

—  Oh  !  dit  la  comtesse,  vous  allez  me  tenter. 
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Et  après  avoir  insisté  encore,  mais  d'une  voix  dfy'à  plus 
faible,  pour  me  faire  renoncer  à  mon  amour  pour  elle, 
la  comtesse  me  permit  de  continuer  à  la  voir  :  et  à  l'é- 
poque où  je  devins,  par  mon  émancipation,  maître  de  ma 
volonté  et  de  mes  biens,  elle  m'autorisa  môme  à  raccom- 
pagner dans  un  voyage  de  quelque  temps  qu'elle  allait 
faire  en  Italie. 

Au  bout  de  six  mois  nous  nous  disions  tristement 
adieu,  ce  que  la  comtesse  avait  prévu  s'étant  réalisé.  Elle 
ne  m'avait  pas  aimé,  et  je  ne  l'aimais  plus;  elle  était  res- 
tée enveloppée  dans  sa  dédaigneuse  indifférence  des 
choses  du  monde,  et,  à  force  de  vivre  près  d'elle,  j'en 
étais  arrivé  à  partager  ces  dédains  et  cette  indifférence, 
et  j'étais  déjà  dans  la  société  un  de  ces  précoces  scepti- 
ques qui  ont  à  peine  interrogé  la  vie,  et  font  gloire  et 
métier  de  répandre  partout  leurs  doutes  ou  leurs  néga- 
tions contagieuses. 

Un  fois  dans  ce  chemin,  on  va  vite,  et  un  matin  que 
l'ennui  de  l'existence  vous  étrangle  plus  fort  que  de  cou- 
tume, ou  qu'on  a  fait  une  mauvaise  digestion,  on  recom- 
mence en  posant  le  front  dans  les  mains  le  monologue 
que  faisait  le  prince  Hamlet  en  regardant  le  crâne  de  son 
bouffon  Yorick,  et  l'on  appelle  à  son  aide  l'ange  téné- 
breux du  suicide.  C'est  ce  que  j'aurais  fait,  sans  doute, 
lorsque  je  sentis  naître  en  moi  une  passion  nouvelle  qui 
venait  me  rattacher  à  la  vie. 

Comme  un  poison  glacé,  l'expérience  anticipée  qui 
s'était  infiltrée  en  moi  pendant  ma  corçrte  liaison  avec  la 
comtesse  Malani  avait  fait,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
Antoine,  de  profonds  et  irréparables  ravages  dans  mon 
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cœur..,.  Tous  les  germes  de  vie  et  de  jeunesse  qui  s'é- 
taient développés  autour  de  mon  amour  furent  soudaine» 
ment  et  brutalement  arrêtés  au  milieu  de  leur  floraison, 
pourtant  si  tardive,  et  ne  tardèrent  pas  à  périr  avec  cet 
amour  même. 

Ainsi,  au  moment  où  j'allais  vivre  enfin  de  la  vie  com- 
mune, pareil  à  un  soldat  blessé  mortellement  au  début 
du  combat,  j'étais,  avant  d'avoir  vécu,  rejeté  violemment 
en  marge  de  l'existence. 

C'est  alors  que,  las  de  ce  rôle  de  fantôme  au  masque 
humain,  je  songeai  à  rendre  à  l'éternel  néant  la  créature 
incomplète  à  laquelle  une  étrange  fatalité  refusait  impi- 
toyablement sa  place  et  son  rang  dans  l'espèce  humaine. 

Un  soir,  comme  j'étais  seul  chez  moi,  en  tête-à-tête 
avec  cette  sinistre  pensée  de  destruction,  qui  choisit  de 
préférence  les  heures  nocturnes  pour  assaillir  les  esprits 
désespérés,  j'entendis  heurter  violemment  à  la  porte  de 
ma  chambre,  et  je  vis  se  présenter  devant  moi  le  jeune 
homme  qui,  un  an  auparavant,  m'avait  conduit  chez  la 
comtesse  Malani,  en  me  disant .  t  Je  vais  vous  faire  en- 
trer dans  la  vie  par  la  plus  belle  porte,  par  celle  de  l'a- 
mour. » 

L'amour,  lui  aussi  ce  jour-là,  il  y  croyait. 

—  Eh  bien  I  me  dit-il,  j'ai  appris  votre  retour  d'Italie, 
et  je  viens  vous  voir.  Où  en  êtes- vous  de  la  vie?  combien 
vous  reste-t-il  d'illusions,  depuis  tantôt  une  année  que 
vous  les  semez  sur  la  route  avec  autant  de  prodigalité 
que  les  écus  de  votre  succession?  votre  cœur  et  votre 
coffre-fort  seraient-ils  déjà  vides?  Peste!  il  vous  a  fallu 
peu  de  temps  pour  vous  ruiner.  Voyons,  cette  chose 
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dont  nous  parlions  ensemble  il  y  a  un  aa  le  bonheur, 
a-t-il  été  pour  vous  un  leu  follet  ou  un  rayon?  par  quelle 
route  i'avez-vous  poursuivi,  où  l'avez-vous  atteint?  où 
vous  a-t-il  échappé?  Racontez-moi  un  peu  votre  voyage; 
à  traygrsjes  passions^^  quelles  sont  yosj^inions jjarjes  " 
hommes?  quel  est  votre  avis  jur  les  femmes?  On  m'a 
dît  que  vous  aviez  dans  votre  poche  la  clef  de  tous  les 
boudoirs;  vous  devez  être  alors  quelque  peu  mon  rival; 
car  moi-même  en  ce  moment,  avec  les  griffons  et  une 
nouvelle  forme  de  chapeau,  j'ai  l'honneur  d'être  fort  à  la 
mode.  Vous  devez  avoir  sur  l'amour  des  idées  toutes 
personnelles.  Certes,  votre  début  a  été  éclatant;  réussir 
où  la  fleur  des  roués  et  le  haut-ban  de  la  séduction 
avaient  échoué.  Triompher  de  la  plus  rebelle  d'entre  les 
rebelles,  de  la  comtesse  Malani,  une  de  ces  hautaines  et 
magnifiques  figures  qui,  en  d'autres  temps,  aurait  donné 
son  nom  à  son  époque  ;,  pour  un  novice  le  début  était 
remarquable;  et  il  en  fut  longtemps  parlé  après  votre 
départ.  Eh  bien,  voyons  !  vous  restez  silencieux  devant 
mon  armée  d'interrogations;  je  me  résume  :  où  en  êtes- 
vous  de  l'existence?  ~~™~ 

~^n3ïïFle  seuil  opposé  à  celui  où  j'étais  quand  vous 
m'avez  rencontré,  répondis-je  à  mon  singulier  interroga- 
teur; il  y  a  un  an,  j'entrais;  aujourd'hui,  je  m'apprête  à 
sortir. 

—  Moi,  je  me  charge  de  vous  guérir  de  votre  maladie 
noire,  si  vous  voulez  me  prendre  pour  compagnon.  Je 
connais  tous  les  bons  endroits  de  la  réalité,  j'y  ai  déjà 
été,  et  j'y  retournerai  n  >ur  vous  faire  plaisir,  et  vous 
prouver  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans  a  toujours 
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quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  se  mettre  du 
plomb  dans  la  tête,  surtout  quand  il  a  assez  d'or  à  mettre 
dans  sa  poche  pour  s'y  permettre  le  luxe  de  quelques 
trous. 

Il  y  a  quelque  temps,  j'en  étais  là  où  vous  en  êtes;  à 
ce  moment  maussade  où  Ton  hésite  à  attendre  le  soleil 
du  lendemain,  et,  vous  le  dirai-je?  j'eus  la  lâcheté  de 
l'attendre,  et  je  remis  la  partie  au  lever  de  la  lune.  Mais 
il  arriva  que  la  lune  resta  couchée  pendant  quinze  jours, 
et  durant  cet  intervalle  j'avais  fait  connaissance  d'un  cé- 
lèbre docteur  qui  a  la  spécialité  de  guérir  ces  sortes  de 
maladies,  dont  j'étais  et  dont  vous  êtes  en  ce  moment 
atteint. 

Ce  docteur  n'a  point  le  costume  ordinaire  des  gens  de 
la  Faculté  :  il  ne  porte  ni  habit  noir  ni  cravate  blanche, 
et  n'a  point  de  nom  latin;  on  ne  le  trouve  jamais  chez 
lui,  mais  on  le  rencontre  partout,  et  ses  ordonnances 
sont  les  plus  douces  du  monde  à  suivre.  Ce  docteur, 
mon  cher  Antony,  s'appelle  le  Plaisir.  Je  me  fis  son 
client  d'abord,  et  depuis  je  suis  devenu  son  ami,  et  ami 
inséparable. 

Allez  voir  le  docteur  Plaisir,  et  je  garantis  votre  gué- 
rison.  Il  vous  ordonnera,  comme  à  moi,  de  vigoureux 
moxas  qui  vous  feront  tressaillir,  et  presto  sortir  de 
votre  engourdissement.  Au  lieu  de  ces  tristes  insomnies 
qui  vous  rendent  plus  blême 

Que  ne  Test  un  trappiste  à  la  fin  du  carême, 
comme  a  dit  un  poëte,  vous  aurez  des  nuits  flamboyanteg% 
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harmonieuses,  embaumées;  vous  toucherez  du  doigt 
tontes  ces  féeries  du  palais  des  Mille  et  une  Nuits, 
édifié  sur  ces  deux  mots  :  richesse  et  jeunesse;  vous 
aurez  de  violentes  amitiés  qui  dureront  presque  autant 
qu'une" p5îr<Tde  gaffEs7*et'3es  amours  si  nombreuses, 
que  voùsTVen  saurez  jamais  le  compte;  et,  quand  vous 
aurez  vécu  pendant  un  mois  à  ce  régime,  vous  n'en  vou- 
drez pas  suivre  d'autre. 

Voilà  le  conseil  que  j'ai  à  vous  donner;  et  c'est  parce 
que  je  savais  le  grand  besoin  que  vous  en  aviez  que  je 
suis  venu  vous  voir,  à  une  heure  où  mon  éclat  de  rire 
manque  dans  une  orgie  exclusivement  composée  de 
poëtesélégwgues  et  de  pieux  artistes  qui  sont  l'espérance 
duriècle. 

Maintenant  réfléchissez,  et,  si  vous  persistez  dans  votre 
idée  de  remonter,  comme  on  l'a  dit,  vers  les  voûtes  éter- 
nelles, je  me  charge  de  conduire  votre  deuil,  au  besoin 
même  j'adopterai  les  écus  orphelins  que  vous  laisserez 
en  ce  monde ,  et  je  vous  promets  d'en  faire  un  noble  et 
bon  usage.  Voyons,  quelle  est  votre  conclusion? 

—  Votre  premier  conseil  m'a  été  fatal,  répondis-je  à 
mon  ami;  il  y  a  un  an,  c'est  vous  qui  m'avez  poussé  vers 
l'amour,  et  Dieu  sait  quel  amour  j'ai  rencontré  1  Aujour- 
d'hui vous  voulez  m'entraîner  dans  une  vie  où  tout  s'a- 
chète et  se  marchande,  et  où  de  votre  propre  et  impu- 
dent aveu,  l'homme  s'abaisse  au  niveau  des  passions 
brutales,  qui  ne  dépassent  point  l'épiderme  et  n'agitent 
que  les  nerfs... 

—  Mon  cher,  me  répondit  mon  ami,  depuis  que  j'ai 
achevé  le  roman  de  ma  vie,  je  parle,  comme  tout  le  monde, 
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le  langage  vulgaire  de  la  raison,  et  j'ai  une  horreur  invin- 
cible pour  les  phrases  à  grand  orchestre,  pareilles  à  celle 
que  vous  me  débitez  ;  achevez-la  donc  tout  seul  et  termi- 
nez-la même  par  un  coup  de  pistolet  en  guise  de  point 
d'exclamation,  vous  en  avez  parfaitement  le  droit;  d'ail- 
leurs vous  êtes  chez  vous;  moi,  je  m'en  vais  souper,  je 
me  sens  un  appétit  de  Gargantua.  Encore  une  fois,  je 
vous  invite  à  m'accompagner;  parbleu,  cela  ne  vous  en- 
gage à  rien,  et  vous  aurez  bien  le  temps  de  venir  vous 
tuer  avant  ou  après  le  dessert.  Ce  sera  pour  vous  une  es- 
pèce de  repas  libre  comme  ceux  des  martyrs  chrétiens 
dans  les  cirques;  allons,  une  dernière  fois,  voulez-vous 
venir  avec  moi? 

—  Eh  bien  !  oui,  répondis-je,  mais  je  reviendrai. 

—  Gageons,  répondit  mon  ami,  que  lorsque  vous 
rentrerez,  la  réflexion  aura  mouillé  l'amorce  de  votre 
pistolet. 

La  prévision  de  mon  ami  s'était  réalisée.  En  sortant 
du  banquet  où  il  m'avait  conduit,  je  m'étais  joyeusement 
écrié  :  Vive  la  vie!  et,  dès  le  lendemain,  docile  aux  con- 
seils de  mes  nouveaux  compagnons,  je  mis  le  feu  aux 
quatre  coins  de  mon  patrimoine  ;  mais  je  n'eus  pas  le 
temps  de  le  dévorer  complètement.  Au  bout  d'un  an 
j'étais  déjà  rassasié  de  ma  nouvelle  existence.  Parmi  mes 
compagnons  de  plaisir  se  trouvait  un  jeune  peintre  avec 
qui  je  m'étais  lié  plus  particulièrement  ;  c'était  un  talent 
bien  austère  et  tout  recueilli  dans  l'enthousiasme  de  l'art, 
qu'il  considérait  comra"  ]?  lus  belle  chose  du  monde. 
Il  pa<  lit  ses  journées  dans  les  musées  ou  dans  son  ate* 
lier*  et  pendant  quelque  temps  je  vécus  près  délais 
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—  Voulez-vous  me  prendre  pour  élève  ?  lui  dis-je  un 
jour. 

—  Ah  t  me  répondit-il,  si  vous  pouviez  aimer  l'art,  -^ 
vous  seriez  sauvé,  vous  n'auriez  plus  besoin  dj&re 
homme.  La  volonté  patiente  remplace  la  vocation  ;  pas- 
sez dix  ans  à  étudier,  vous  deviendrez  un  grand  ouvrier 

en  forme  ou  en  couleur,  et  vous  pourrez  devenir  ambi- 
tieux de  gloire;  avec  cette  passion-là,  on  n'en  a  pas 
besoin  d'autre  pour  rester  dans  la  vie.  Vous  êtes  une 
nature  exceptionnelle  qui  n'avez  jamais  vu  ni  senti 
comme  personne,  vous  aurez  un  talent  particulier,  et, 
repoussé  comme  vous  dites  l'avoir  été  du  monde  et  des 
passions  des  hommes,  vous  pourrez  vivre  dans  le  monde  *~~ 
immobilejïes  chefe-dj^^^  faites  comme  moi, 

tenez  :  ma  maîtresse  s'appelle  tantôt  Joconde,  et  tantôt 
Vénus  de  Milo;  Tune  est  peinte,  et  l'autre  est  en 
marbre;  toutes  deux  sont  immobiles,  mais  admirables  ; 
mon  ami  intime,  le  confident  de  mes  espérances,  de- 
meure aussi  dans  la  galerie  du  Louvre  ;  c'est  ce  pâle 
jeune  homme,  à  tête  de  poëte,  qui  s'appelait  autrefois 
Raphaël  d'Urbin  ;  jamais  ma  maîtresse  et  mon  ami  ne  me  ^ 
trahiront. 

Je  suivis  les  conseils  du  peintre,  et,  après  avoir  voyagé 
un  an  dans  les  musées  de  Flandre  et  d'Italie,  je  revins  à 
Paris,  où  j'entrai  dans  l'atelier  de  M.  ...  Depuis  trois 
ans  j'y  travaille,  et  je  suis  un  de  ses  plus  forts  élèves.  A 
de  très-rarej intervalles,  il  m'est  arrivé  d'avoir  des  éveils 
de  sentiment,  mais  cela  n'a  pas  duré;  un  instant  je  me 
suis  senti  attiré  vers  notre  voisine  la  grisette;  mais  c'était 
purement  une  affaire  de  goût  artistique,  et,  pour  que 
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cela  n'allât  pas  plus  loin,  je  suis  parti  à  la  campagne.  Là, 
encore  une  jeune  fille  naïve,  près  de  laquelle  je  demeu- 
rais, m'a  un  instant  occupé  plus  que  ne  l'aurait  fait  un 
tableau  ou  une  statue.  Pendant  une  maladie  qui  la  con- 
duisit au  tombeau,  je  demeurai  près  de  la  pauvre  Marie, 
qui  ne  voulut  point  s'en  aller  de  ce  mondé  avec  la  virgi- 
nité de  son  cœur;  son  dernier  soupir  fut  son  premier  mot 
d'amour,  et  c'est  moi  qui  l'ai  reçu.  Je  ne  sais  pas  où  j'ai 
trouvé  des  larmes,  mais  j'ai  pleuré  en  voyant  les  ombres 
de  la  mort  envahir  ce  beau  front,  où  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  déposer  le  baiser  qu'il  semblait  appeler.  Marie 
était  bien  belle;  tenez,  dit  Àntony  en  montrant  une  toile 
à  Antoine,  voilà  son  portrait. 

— -  Oh  I  dit  Antoine,  elle  aussi  elle  vous  a  aimé  !  Marie 
et  Césarine,  ici  et  là-bas,  celle  à  qui  j'avais  donné  mon 
cœur  et  celle  qui  m'avait  promis  le  sien  1  Vers  toutes 
deux  le  hasard  vous  a  poussé,  et  toutes  deux  m'ont  ou- 
blié pour  vous  aimer  toutes  deux;  car  Césarine  vous 
aime,  comme  Marie  vous  aurait  aimé  si  elle  n'était  pas 
mortel  Adieu  donc,  Antony,  je  retourne  dans  mon 
pays,  j'ai  une  mère  à  consoler,  et  je  pars,  reprit  Antoine, 
seulement,  il  me  reste  une  prière  à  vous  faire  :  vous  qui 
reverrez  la  comtesse  de  Rouvres,  remettez-lui  cette  lettre, 
et  dites-lui  combien  je  l'ai  aimée,  combien  j'ai  souffert, 
ou  plutôt,  non,  ne  lui  dites  rien,  je  lui  ai  tout  dit  dans 
ce  billet;  promettez-moi  de  le  lui  faire  parvenir;  adieu. 

Et  Antoine  quitta  Paris  le  soir  même. 

Le  lendemain  Àntony  partit  pour  la  Bretagne,  où  il 
demjmrtfsix  mois. 

Ca  fut  ppndant  ce  temps  que  madame  de  Rouvres  de* 
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meura  recluse  dans  son  boudoir  blanc,  versant  des  larmes 
sur  l'adieu  que  lui  avait  laissé  Antoine,  et  souriant  mal- 
gré elle  à  l'espérance  qu'elle  avait  conçue  du  retour 
d'Antony. 

—  Ah  çàt  s'était  dit  un  jour  M.  de  Neuil,  après  sa 
fameuse  école,  lequel  des  deux  est  aimé  de  ma  nièce  ? 

Si  madame  de  Rouvres  avait  été  franche  avec  son 
oncle,  et  avec  elle-même,  elle  aurait  répondu  :  c  Je  les 
aimais  peut-être  tous  les  deux,  mais  j'aimerai  celui  qui 
reviendra  !  » 

Et,  au  commencement  de  l'hiver,  Antony  était  de 
retour. 


V1H 

CE   QUI  DEVAIT   ARRIVER, 

Un  soir,  Antony  était  seul  dans  la  petite  chambre  qui 
lui  servait  d'atelier.  La  tête  appuyée  dans  ses  mains,  il 
semblait  plongé  dans  un  de  ces  lourds  accablements  qui 
succèdent  aux  grandes  crises  morales. 

Antony  aimait  la  comtesse  de  Rouvres,  et  il  savait  en 
être  aimé. 

À  cette  immense  passion  qui  venait  de  s'emparer  de 
lui  il  comparait  ses  anciennes  amours  si  vite  éteintes, 
et  il  se  demandait  en  tremblant  si  la  tardive  étoile  qui 
venait  de  se  lever  à  l'horizon  de  sa  vie  n'était  pas,  comme 
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les  aptres,  une  lueur  d'un  moment,  une  nouvelle  ironie 
ne  l'illusion.  Puis,  quittant  brusquement  les  ténèbres  du 
doute,  son  âme  s'égarait  à  plein  vol  dans  le  ciel  lumineux 
de  l'espérance,  et  son  cœur  ressuscité  s'épanchait  en 
adorations  infinies. 

Une  voix  intérieure  lui  disait  :  c  Artiste,  tu  n'es  plus 
un  homme  ;  tu  aimes  avec  les  yeux  et  ne  peux  plus 
t'éprendre  que  de  formes  et  de  couleurs  :  le  monde  où  tu 
pouvais  viyxe.slapp.elle  le  Mus&e;  retournes-y,  et  va  re- 
trouver tes  femmes  de  bronze  et  de  marbre  ;  la  Vénus 
grecque  est  plus  belle  que  la  comtesse  Gésarine,  et  sa 
beauté  est  éternelle.  » 

—  Oh  I  disait  Antony  en  se  frappant  le  front  avec  vio- 
lence, voix  sinistres,  voix  charmantes  I  lesquelles  de  vous 
dois-je  croire? 

—  Aime,  laisse-toi  aimer,  lui  répondait  chaque  batte- 
ment de  son  cœur. 

A  ce  moment  sonna  à  une  horloge  voisine  l'heure  à 
laquelle  il  attendait  madame  de  Rouvres. 

—  Va-t-elle  venir?  murmura  Antony...  Elle  vient, 
ajouta-t-il  en  entendant  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor. 

Deux  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  l'avertirent 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Il  alla  ouvrir. 
C'était  en  effet  madame  de  Rouvres. 

—  Vous  m'avez  écrit,  et  je  suis  venue,  dit-elle  en  en- 
trant au  jeune  homme,  d'une  voix  qui  s'efforçait  d'êt*^ 
tranquille. 

—  Que  vous  avez  bien  fait,  Madame  !  répondit  Antony, 
en  se  perdant  tout  à  coup,  et  malgré  lui,  dans  les  tan* 
lités  du  madrigal,  et  que  je  me  sens  d'orgueil  et  d'envie 
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en  tous  voyant  ici  ;  d'orgueil  surtout,  si  je  songe  com- 
bien ce  bonheur  que  vous  me  donnez  doit  faire  de  mal- 
heureux. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  la  comtesse  un  peu 
surprise. 

—  De  ceux  que  vous  quittez. 

—  Oh  t  mon  Dieu  !  comment,  j'ai  une  heure  à  peine 
à  passer  près  de  vous,  et  voici  que  vous  la  perdez  à  me 
dire  des  galanteries  ;  et  non-seulement  vous  en  dites, 
mais  encore  vous  en  faites,  ajouta  la  comtesse  en  mon- 
trant deux  bouquets  de  camélias  qui  fleurissaient  dans 
de  grands  vases  posés  sur  la  cheminée. 

—  Je  sais  combien  vous  aimez  ces  fleurs.  Et  puis, 
vous  le  savez,  Madame,  reprit  Antony,  de  tout  temps  les 
fleurs  ont  été  un  emblème  de  fête,  et  pour  moi  c'en  est 
une  aujourd'hui. 

—  Mon  Dieu,  comme  votre  chambre  est  obscure  I  dit 
tout  à  coup  la  jeune  femme,  allumez  donc  une  seconde 
bougie...  Et  maintenant,  ajouta  t-elle  en  retirant  son  man- 
telet,  sous  lequel  apparaissait  une  charmante  toilette  de 
bal,  maintenant,  regardez-moi,  suis-je  belle  ? 

—  Oh!  oui,  vous  êtes  belle,  bien  belle;  et  je  songe 
combien  mon  amour  a  dû  rencontrer  de  rivaux  dans  ce 
monde  d'où  vous  sortez. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  car  je  sors  de  chez 
moi,  et  toute  cette  belle  toilette  a  été  entièrement  faite 
pour  vous;  de  façon  que,  si  vous  ne  m'admirez  pas,  j'en 
serai  pour  mes  frais  de  coquetterie. 

—  Quoi!  c'est  pour  moi,  vraiment  pour  moi  seul,  que 
vous  êtes  venue  ainsi? 
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—  Oui,  je  savais  contenter  un  de  vos  caprices. 

—  Et  vous  avez  réalisé  un  de  mes  rêves,  Madame. 
Souvent,  dans  la  solitude  de  mon  travail,  brisé  autant  par 
la  fatigue  que  par  le  encouragement  de  l'esprit,  il  .m'est 
arrivé  de  m'asseoir  à  cette  place  où  vous  êtes  et  d'y 
rester  plongé  dans  ce  fiévreux  sommeil  qui  suit  les  longues 
insomnies.  Alors,  Madame,  Dieu,  qui  me  faisait  la  réa- 
lité si  aride,  voulait  me  récompenser  en  m'ouvrant  les 
magiques  palais  des  rêves  :  alors  un  immense  horizon  de 
chimères  se  déroulait  devant  moi,  et  mon  esprit  le  par- 
courait avec  la  rapidité  du  désir  et  les  ailes  de  la»  folie. 
Si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  ressenti,  tout  ce  que  j'ai 
été  pendant  ces  heures  de  délire  endormi,  vous  ne  me 
croiriez  pas,  ou  vous  me  prendriez  pour  un  insensé.  Sur 
les  plus  hauts  sommets  qui  dominent  le  monde,  je  me 
suis  vu  assis  côte  à  côte  avec  les  hommes  si  grands  par 
leur  génie  que  la  foule  les  prend  pour  des  dieux,  et  mon 
nom  obscur  entre  les  ignorés,  je  l'ai  entendu  répéter 
mille  fois  par  les  mille  fanfares  de  la  renommée.  Mais 
au-dessus  de  mes  rêves  de  gloire,  comme  l'azur  au-dessus 
des  nuages,  planait  l'amour  d'une  femme  que  je  voyais 
ainsi  que  je  vous  vois,  si  richement  parée,  que  sa  pré- 
sence m'éblouissait,  comme  si  elle  eût  été  vêtue  de 
rayons,  et,  en  la  voyant  me  sourire  et  m'appeler  à  elle, 
quand  je  m'élançais  pour  mettre  à  ses  pieds  ma  cou- 
ronne de  gloire  et  ma  couronne  d'amour,  je  me  heurtais 
à  cette  table,  et  je  me  retrouvais  seul  au  milieu  de  ce  que 
la  realité  étalait  ironiquement  à  mes  yeux  encore  éblouis 
de  la  splendeur  de  mon  rêve.  Pourtant,  un  jour,  Dieu 
me  prit  en  pitié,  et  vous  envoya  vers  moi;  et  voici  à 
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cette  heure  que  la  plus  belle  partie  de  mes  songes  est  de- 
venue une  réalité.  Mais,  voyez,  une  chose  étrange,  nain- 
tenant  que  cela  est  vrai,  car  vous  êtes  bien  chez  moi,  près 
de  moi,  votre  présence  répand  dans  ce  lieu  obscur  un 
tel  rayonnement,  vous  ressemblez  tellement  à  cette  belle 
apparition,  que  je  me  prends  à  trembler  et  que  je  n'ose 
pas  m'approcher  de  vous  pour  toucher  un  pli  de  votre 
robe,  tant  j'ai  peur  de  rencontrer  le  vide  sous  ma  main 
et  de  me  retrouver  seul,  plus  misérable  et  plus  désolé 
que  jamais.  Enfin,  j'ai  peur  que  la  vérité  ne  soit  comme 
les  autres  fois,  un  mensonge. 

—  Non,  Antony,  répondit  la  comtesse,  ce  qu'il  faut 
oublier  comme  un  mauvais  songe,  c'est  le  passé  mauvais 
que  vous  avez  laissé  derrière  vous,  et  que  je  veux  vous 
faire  oublier.  Surtout,  je  vous  en  prie,  ne  retombez  plus 
dans  vos  tristesses  accoutumées  :  la  tristesse  est  une  mau- 
vaise muse,  ne  la  recherchez  plus,  ami,  et  n'en  faites  pas 
votre  seule  inspiration  ;  son  chant  est  doux,  je  le  sais,  et 
vous  l'aimez,  vous  autres  artistes ,  poètes  et  rêveurs  : 
vous  l'aimez  tant,  que  vous  la  recherchez  quand  elle 
vous  quitte. 

—  Oh  I  dit  Antony,  emporté  cette  fois  bien  réellement 
par  un  lyrisme  qu'il  n'avait  pu  atteindre  en  commençant, 
la  tristesse  suit  la  douleur,  elle  est  sa  sœur  plaintive  et 
fidèle.  Tout  le  temps  que  j'ai  souffert,  elle  est  demeurée 
à  mon  côté.  Mais  le  bonheur  est  entré  ici  avec  vous. 
Vous  me  le  laisserez  en  partant,  et  la  tristesse  qu&era 
mon  chevet  en  me  faisant  un  éternel  adieu. 

—  Quand  vous  me  dites  ces  choses,  répondit  la  com- 
tesse, la  voix  sévère  qui  me  blâme  d'être  ici,  je  ne  l'en- 
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tends  plus,  et  tout  se  tait  dans  mon  cœur  pour  vous 
écouter  parler.  Oh  !  redites-moi  cela,  que  sans  moi  vous 
souffririez  encore,  et  je  m'applaudirai  de  mon  amour 
comme  d'une  bonne  action;  et,  comme  on  ne  rougit  pas 
d'une  bonne  action,  je  l'avouerai  hautement  devant  tous 
s'il  le  faut,  et,  si  l'on  m'accuse  encore,  je  demanderai  à 
Dieu  à  quoi  bon  la  douleur,  si  la  consolation  est  un  crime. 

—  Ah  I  s'écria  Antony  en  serrant  la  main  de  la  jeune 
femme  dans  les  siennes ,  l'âme  où  l'amour  manque  est 
incomplète,  et  voici  que  votre  amour  remplit  mon  âme 
de  toutes  les  joies  du  ciel.  Maintenant  je  ne  suis  plus  le 
même.  Vous  m'avez  recréé.  Patience!  Je  n'ai  pas  re- 

•  nonce  à  mon  rêve.  Le  talent  devient  fort,  doublé  par  une 

)  grande  passion,  et  je  ne  renonce  pas  à  ma  couronne,  et 

peut-être  qu'un  jour  tout  ce  que  vous  me  donnez  en 

amour,  je  vous  le  payerai  en  gloire.  Mais  il  faut  m'aimer, 

et  venir  ici  me  le  dire  souvent. 

—  Oh  t  si  je  pouvais,  souvent  ne  serait  pas  assez,  ce 
serait  toujours.  Mais,  dit  la  comtesse  en  tressaillant,  voici 
l'heure. 

—  Déjà!  murmura  Antony,  c'est  bien  là  le  bonheur  : 
lent  à  venir,  prompt  à  fuir. 

—  Je  reviendrai,  dit  la  jeune  femme. 

—  Vous  reviendrez,  oui  ;  mais,  quand  vous  allez  être 
partie,  quand  je  ne  pourrai  plus  vous  entendre  ni  vous 
voir,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  ie  vais  croire 
encore... 

—  Que  c'était  un  rêve?  dit  la  comtesse. 

—  J'y  ai  été  si  souvent  trompé, 

—  Mon  Dieu!  que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre 


y  Google 


LE   ROMAN   DÉ   TOUTES   LES   FEMMES  61 

que  je  ne  suis  pas  un  fantôme  ?  Ah  j  fit  madame  Rouvres  en 
détachant  le  bouquet  qu'elle  portait  à  son  corsage,  je  vous 
laisse  une  preuve  de  mon  passage  ici;  êtes- vous  content?  T 

—  Ah  I  répondit  Antony,  je  n'osais  pas  le  demander. 

—  Il  fallait  le  prendre.  Mais,  ajouta  la  comtesse  en 
souriant,  ce  n'est  pas  un  don;  en  échange  de  mes  fleurs 
j'emporte  les  vôtres.  " 

Et  elle  prit  l'un  des  bouquets  de  camélias  qui  étaient 
sur  la  cheminée. 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  et  bien  heureuse  de  vous  laisser  heureux,  et 
demain  je  reviendrai  peut-être  plus  heureuse  encore; 
car  demain... 

—  Demain?...  demanda  Antony. 

—  Vous  ne  saurez  rien  de  plus  ce  soir,  dit  la  com  • 
tesse.  Je  vous  défends  de  m'accompagner. 

Elle  sortit. 

—  Oh  !  dit  Antony  quand  il  fut  seul,  c'est  bien  vrai 
que  je  l'aime  1 

En  rentrant  chez  elle,  madame  de  Rouvres  trouva 
M.  de  Neuil,  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  la  voyant...  je  parie  que  vous 
ne  venez  pas  du  bal?... 

—  Ohl  mon  oncle,  fit  la  comtesse* en  rougissant, 
comme  je  l'aime  t 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  il  se  fait  temps  de  terminer 
toute  cette  poésie-là  par  de  la  bonne  prose  de  notaire,  et 
j'y  vais  songer.  Bonsoir. 

—  Ah!  dit  madame  de  Rouvres,  je  ferai  tendre  mai 
boudoir  blanc  en  rose. 
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IX 


LE    MARIAGE. 

Maintenant,  mettons  on  habit  noir  et  des  gants  blancs  ; 
nous  allons  à  la  noce. 

Un  matin,  tout  Paris,  c'est-à-dire  cette  portion  de  la 
société  parisienne  qui,  en  se  serrant  un  peu,  tient  dans 
la  salle  Yentadour,  et,  en  se  serrant  beaucoup,  dans  le 
salon  de  M.  tel  ou  tel,  trouva  à  son  réveil  un  billet  de 
faire  part  ainsi  conçu  : 

t  M.  le  comte  Antony  de  Sylvers  a  l'honneur  de  vous 
faire  part  de  son  mariage  avec  madame  Césarine  de 
Rouvres,  et  vous  prie  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale, 
qui  leur  sera  donnée  demain  en  l'église  SaUit-Thomas- 
d'Aquin.  » 

Ce  mariage  paraissait  à  tout  le  monde  quelque  chose 
de  si  monstrueusement  fabuleux,  que,  malgré  l'annonce 
officielle  qui  en  était  faite,  beaucoup  de  personnes  le 
mirent  en  doute  et  attendirent  la  célébration  de  la  céré- 
monie pour  se  rendre  à  l'évidence. 

Pendant  toute  la  journée  qui  précéda  celle  du  mariage 
d' Antony  et  de  Césarine,  toute  la  société  aristocratique 
fut  en  émoi  ;  ce  n'étaient  partout  que  points  d'interroga- 
tion et  points  d'exclamation. 

—  Savez- vous  la  nouvelle? 

—  Avez-vous  reçu  le  billet  de  faire  part? 
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—  Oui.  Ah  bah  1  Grand  Dieu  !  Que  me  dites-vous?  Qui 
l'aurait  cru?  etc. 

Et  ainsi  partout.  Les  noms  des  futurs  étaient  dans 
toutes  les  houches.  Tout  fut  mis  en  oubli  pour  s'occuper 
d'eux.  Enfin,  jamais  événement  extraordinaire,  tombé 
subitement  du  haut  de  l'impossible,  n'avait  causé  stupé- 
faction plus  profonde. 

Le  lendemain,  quand  arriva  l'heure  fixée  pour  la  cé- 
rémonie, les  invités  se  rendirent  à  l'église  où  la  consé- 
cration religieuse  devait  avoir  lieu  ;  à  midi  les  époux  ar- 
rivèrent, suivis  de  leurs  témoins  et  de  leurs  parents.  En 
tête  marchait  M.  de  Neuil,  l'air  plein  de  superbe,  mar- 
chant la  tête  haute,  et  jetant  sur  toute  l'assemblée  un  ma- 
gnifique regard  de  triomphe.  En  ce  moment  le  bon  vieil- 
lard avait  l'attitude  d'un  auteur  qui,  malgré  la  cabale  du 
public  et  le  mauvais  jeu  de  ses  acteurs,  voit  enfin  réussir 
sa  pièce. 

Raisonnablement,  cette  fois,  le  doute  n'était  plus  per- 
mis; on  ne  pouvait  plus  admettre,  comme  l'avaient  fait 
quelques  obstinés,  une  erreur  de  noms.  L'identité  était 
bien  prouvée  :  c'étaient  bien  M.  le  comte  Antony  de 
Sylvers  et  madame  Césarine  de  Rouvres  qui  venaient  re- 
nouveler, devant  le  prêtre  représentant  Dieu,  le  serment 
qu'ils  avaient  déjà  fait  devant  le  magistrat  représentant 
la  loi. 

C'était  impossible,  mais  c'était  vrai. 

Le  fait  accompli,  la  foule  qui  venait  d'y  assister  s'oc- 
cupa à  rechercher,  en  observant  l'attitude  des  deux  époux, 
quel  concours  de  circonstances  avait  donné  lieu  à  cette 
union,  que  personne  ne  voulait  considérer  comme  un  ma- 
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riage  de  raison.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  messe 
nuptiale,  les  assistants,  ou  plutôt  les  spectateurs,  ne  ces- 
sèrent point  d'observer  la  physionomie  des  mariés  et  de 
ceux  qui  les  accompagnaient,  afin  de  surprendre  un  geste, 
un  regard  ou  n'importe  quel  détail  isolé  capable  de  les 
mettre  sur  la  trace  de  cette  étrange  énigme  qui  venait  de 
leur  être  proposée  si  à  l'imprévu. 

Cependant,  quelque  attention  qu'on  fit,  il  ne  fut  pas 
possible  de  surprendre  aucun  indice  sur  lequel  on  pût 
asseoir  une  supposition.  Ce  mariage  ressemblait  absolu- 
ment à  toutes  les  cérémonies  de  ce  genre,  où  un  homme, 
habillé  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  donne  la  main  à  une 
femme  vêtue  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds.  Car,  par  une 
audacieuse  dérogation  à  l'usage  établi  pour  les  veuves, 
madame  Cêsarine,  sauf  le  bouquet  virginal,  qui  avait  été 
remplacé  par  des  camélias,  portait  la  blanche  toilette  des 
mariées. 

Vainement  on  chercha  à  deviner  sur  le  visage  des 
nouveaux  époux  les  impressions  qu'ils  ressentaient  en  ce 
moment  solennel.  Tous  deux,  agenouillés  l'un  près  de 
l'autre,  semblaient  pétrifiés  par  le  sacrement,  et  ne  bou- 
geaient non  plus  que  des  statues.  Quant  aux  parents  et 
aux  quelques  amis  intimes  rassemblés  dans  le  chœur,  ils 
avaient  tous  à  peu  près  une  physionomie  de  circonstance. 
C'étaient,  dans  une  classe  choisie,  des  figurants  d'hy- 
ménée,  les  mêmes  qu'on  voit  faire  cortège  à  tous  les  ma- 
riages, et  qui  semblent  être  la  contre-épreuve  de  ces 
personnages  cundoléants  qu'on  voit  à  la  suite  des  enter- 
rements. 
—  Encore  une  fois,  c'était  un  mariage  très-ordinairr,  et 
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les  nombreux  curieux  qui  étaient  venus  y  assister  durent 
s'eii  retourner  sans  savoir  quelles  étaient  les  causes  mys- 
térieuses qui  l'avaient  déterminé. 


LE  POST-SCRIPTUM   D  UN   CONTRAT  DE  MARIAGE. 

La  lune  de  miel  des  deux  époux  dura  deux  ans. 

Un  jour,  dans  les  feuillets  d'un  roman  que  lisait  sa 
jeinme,  Antony  trouva  la  lettre  que  son  ami  Antoine  lui 
avait  adressée  la  veille  de  son  départ. 

—  Pourquoi  ma  femme  a-t-elle  conservé  cette  lettre  ? 
se  demanda-t-il.  Et  il  la  mit  sous  enveloppe  et  la  renvoya 
à  Antoine,  qui  était  alors  médecin  dans  une  ville  de  pro- 
vince. Huit  jours  après,  Antony  reçut  du  docteur  An- 
toine un  paquet  dans  lequel  se  trouvaient  plusieurs  lettres 
de  la  comtesse  de  Sylvers.  Elles  étaient  toutes  de  dates 
postérieures  à  son  mariage  et  signées  seulement  :  Cé- 
sarine. 

—  Allons,  dit  Antony,  voici  ma  dernière  illusion  qui 
est  morte  ;  au  moins  celle-là  a  vécu  deux  ans  I 

4845. 
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LES  CHAMPS-ELYSÉES. 

On  était  au  commencement  du  printemps,  et  dans 
les  boudoirs  fermés  par  d'épais  rideaux,  les  rayons  du 
soleil  pénétraient  aussi,  hardis  et  curieux,  disant  aux 
belles  dames  enfoncées  dans  la  paresse  de  leurs  divans 
profonds  :  Allons,  Madame^  par  grâce  quittez  votre  re- 
traite et  livrez  votre  beau  visage  pâli  par  les  fatigues  des 
nuite  de  plaisir  aux  baisers  caressants  de  la  brise  nou- 
velle :  venez  apprendre  à  l'univers  comment  on  s'habil- 
lera cette  année;  venez,  Madame,  que  l'on  vous  voie.  11 
est  au  bois,  dans  les  allées  verdissantes,  un  cavalier  qui 
guette,  impatient,  le  moment  où  vous  passerez  devant 
lui  dans  votre  rapide  équipage,  et  où  il  pourra  voir  flot- 
ter pendant  une  seconde  la  plume  de  votre  chapeau,  ou 
luire  un  de  vos  sourires  sous  la  blonde  de  votre  voile. 
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Et  chez  les  riches,  et  chez  les  pauvres,  chez  les  vieux 
et  chez  les  jeunes,  c'était  grande  liesse  en  voyant  ce  so- 
lennel et  resplendissant  début  de  la  saison  pacifiaue. 

Ce  jour-là  donc  le  printemps  faisait  son  entrée  dans  la 
ville,  et  tout  Paris  s'était  porté  au-devant  de  lui  dans  la 
grande  avenue  des  Champs-Elysées.  J'entends  par  tout 
Paris  cette  partie  de  la  population  parisienne  qui  ne  se 
lève  jamais  avant  midi,  et  se  couche  rarement  avant  deux 
heures,  population  paresseuse,  élégante,  aristocratique, 
qui  peut  à  son  gré,  et  sur  l'heure,  faire  une  réalité  des 
fantaisies  qui  éclosent  à  chaque  instant  au  milieu  de  son 
oisiveté;  heureux  privilégiés  qui  trouvent  les  roses  les 
plus  parfumées  écloses  sous  les  neiges  de  l'hiver,  et  qui 
pourraient  acheter  le  soleil,  s'il  était  à  vendre.  Pour  ce 
monde-là  surtout  l'arrivée  du  printemps  était  une  fête, 
et  il  était  couru  au-devant  sur  cette  belle  route  de  l'É- 
toile, la  grande  voie  Àppienne  où  marchaient  jadis  les 
légions  victorieuses,  aux  victoires  desquelles  on  a  élevé 
le  triomphal  monument  où  les  fils  vont  lire  avec  orgueil 
les  noms  paternels. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Deux  longues  files 
de  voitures  suivaient,  comme  à  Longchamp,  les  bas  cô- 
tés de  l'avenue,  et  au  milieu,  comme  un  sentier  d'hon- 
neur abandonné  aux  princes  de  l'opulence,  couraient  les 
équipages  armoriés,  dont  les  magnifiques  attelages  fai- 
saient l'admiration  des  piétons  et  l'envie  de  ceux-là  qui 
se  promenaient  dans  de  modestes  carrosses  de  louage.  Les 
contre-allées  étaient  encombrées  d'une  grande  foule  qui 
se  croisait  en  tous  sens.  Vue  de  la  place  de  la  Concorde, 
dont  les  fontaines  jaillissantes  lançaient  une  pluie  diaman- 
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tée,  cette  immense  perspective,  peuplée  d'une  foule  im- 
mense, offrait  un  spectacle  inouï  de  diversité  et  de  mou- 
vement. #     ' 

Dans  une  des  contre-allées,  à  la  hauteur  du  Rond-Point, 
deux  jeunes  gens  qui  cheminaient  à  pied  restaient  arrêtés 
comme  pour  mieux  jouir  du  coup  d'oeil. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  paraissait  faible  et  malade, 
et  semblait  s'appuyer  sur  le  bras  de  son  compagnon; 
celui-ci,  qui  était  un  peu  plus  âgé,  avait  le  cigare  à  la 
bouche,  le  monocle  à  l'œil,  était  mis  avec  une  certaine 
excentricité,  et  mettait  à  tout  moment  la  main  à  son  cha- 
peau pour  saluer  ou  répondre  aux  saluts  qui  lui  étaient 
adressés  par  les  nombreuses  connaissances  qui  passaient 
à  chaque  instant  devant  lui. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  Laurent,  lui  dit  son  compagnon, 
vous  connaissez  donc  tout  le  monde? 

—  C'est  une  des  nécessités  de  mon  état,  mon  ami,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  en  soulevant  de  nouveau  son 
chapeau  et  en  s'inclinant  à  demi  devant  un  personnage 
décoré  d'un  ordre  étranger,  qui  venait  de  passer  près  de 
lui. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ce  monsieur,  dit  Laurent,  est  un  savant  étranger,  - 
à  la  science  surtout.  Il  signe  dans  une  revue  d'architec-  ' 
tare  des  travaux  d'archéologie  qu'il  me  paye,  à  moi,  cent ; 
francs  la  feuille,  et  que  je  copie  très-gravement  dans  des 
bouquins  achetés  trois  sous  pièce  sur  les  quais.  Grâce  à 
ces  travaux,  il  a  acquis  un  certain  nom  parmi  les  igno- 
rants; et  un  livre  qu'il  a  publié  dernièrement  sur  les  an- 
ciens monuments  delà  Suède  lui  a  valu  la  décoration  de 
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ce  royaume.  La  manie  de  ce  brave  homme  m'a  déjà  rap« 
porté  un  millier  d'écus  et  voilà  pourquoi  je  lui  ai  fait  un 
salut  à  45  degrés  de  politesse;  c'est,  au  reste,  tou*  ce 
qu'on  doit  à  la  décoration  de  Suède.  Mais,  mon  cher 
Tristan,  dit  Laurent  à  son  compagnon,  qui  l'avait  écouté 
en  souriant,  comment  vous  trouvez-vous?  Cette  course 
vous  a  peut-être  fatigué,  vous  paraissez  souffrir?  Voulez- 
vous  que  nous  prenions  une  voiture?  . 

—  Merci,  dit  Tristan  ;  je  me  sens  bien  :  le  grand  air 
me  donne  des  forces.  Ce  mouvement,  ce  bruit,  me  dis- 
traient malgré  moi.  Ah  !  tenez,  c'est  une  bonne  idée  que 
vous  avez  eue  là,  de  venir  m'arracher  à  ma  solitude,  où, 
sans  vous,  je  serais  mort  d'ennui,  autant  et  plus  que  de 
ma  maladie. 

—  La!  je  vous  le  disais  bien,  moi,  que  cette  prome- 
nade vous  serait  salutaire...  Seulement,  il  faut  être  pru- 
dent et  ne  point  trop  vous  fatiguer  aujourd'hui,  afin 
d'être  en  état  de  recommencer  demain.  Si  vous  voulez 
m'en  croire,  nous  allons  prendre  tfbe  voiture,  nous  irons 
faire  un  tour  au  bois,  et  nous  reviendrons  dîner.  Melpo- 
mène,  Thalie,  Polymnie  et  les  autres  Muses,  mes  persé- 
cutrices quotidiennes,  me  laissent  ma  soirée  libre,  je  la 
passerai  avec  vous. 

—  Vous  êtes  un  excellent  ami,  dit  Tristan,  mais  re- 
gardez donc  là-bas,  dans  cette  voiture,  cette  femme  en 
chapeau  blanc;  elle  fait  un  signe  de  main,  n'est-ce  pas  à 
vous  qu'elle  s'adresse? 

-  Où  cela?  dit  Laurent  en  braquant  son  lorgnon  vers 
l'équipage  désigné  par  Tristan,  eh!  parbleu  oui,  c'est 
moi  qu'on   appelle,  venez  avec  moi  un  instant,  mon 
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cher.,  je  vais  vous  présenter  à  une  des  plus  aimables 
femmes  de  Paris...  mademoiselle  Stella...  S'il  n'y  a  pas 
opéra  ce  soir,  je  puis  même  vous  promettre  que  nous 
passerons  une  délicieuse  soirée  avec  cette  aimable  per- 
sonne qui  est  un  Pérou  d'esprit,  un  miracle  de  beauté, 
et  un  trésor  de  sagesse.  Vous  allez  crier  au  paradoxe; 
mais  c'est  comme  cela. 
Malgré  lui  Tristan  s'était  laissé  entraîner, 
—  Permettez-moi,  Madame,  dit  Laurent  après  aroir 
serré  dans  la  sienne  la  main  que  lui  tendait  la  belle  ar- 
tiste, permettez-moi  de  vous  présenter  un  de  mes  amis, 
et  soyez  assez  bonne  pour  nous  accorder  une  place  dans 
votre  voiture  ;  nous  ne  pouvons  pas  causer  comme  cela 
au  milieu  de  la  chaussée.  La  jeune  femme  fit  un  signe 
gracieux  d'assentiment,  et  les  deux  jeunes  gens  montè- 
rent dans  la  voiture,  qui  reprit  sa  course.   • 

Mademoiselle  Stella  arrivait  d'Angleterre,  où  elle  avait 
été  engagée  pour  une  demi-saison  au  théâtre  de  Sa  Ma- 
jesté. Cet  engagement  avait  été  conclu  à  un  prix  très- 
fabuleux,  et  la  belle  artiste  était  depuis  peu  de  jours 
revenue  à  Taris,  rappelée  par  l'Académie  royale  de  mu- 
sique. Il  existait  depuis  longtemps  entre  elle  et  Laurent 
une  de  ces  intimités  sympathiques  qui  se  rencontrent 
souvent  dans  le  monde  artistique.  Laurent  avait  été  au- 
trefois le  voisin  de  Stella,  alors  que  celle-ci  n'était  encore 
qu'une  simple  coryphée  dans  le  corps  de  ballet  de  l'O- 
péra, en  même  temps  qu'il  n'était,  lui,  qu'un  de  ces 
mille  obstinés  jeunes  gens  qui  demeurent  dans  un  grenier 
et  passent  leur  temps  à  foire  des  sonnets  aux  étoiles.  Le 
ptr  où  Laurent  avait  eu  son  premier  article  imprimé. 
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Stella  avait  dansé  son  premier  pas,  et  ils  avaient  tous 
deux  presque  parallèlement  suivi  la  route  ascensionnelle 
qui,  peu  à  peu,  achemine  à  la  réputation,  où  ils  avaient 
fini  par  arriver  presque  ensemble.  Aussi  était-ce  toujours 
avec  plaisir  qu'ils  se  rencontraient  pour  se  parler  d'au- 
-  Irefois,  de  ce  bon  temps  où  ils  étaient  si  malheureux,  de 
|  celte  gaie  misère  qui  est  la  préfaôe  de  presque  tous  les 

artistes  qui  marchent  sous  le  soleil  de  la  célébrité. 
'       Malgré  leur  fréquence,  jamais  les  rapports  qui  exis- 
taient entre  le  journaliste  et  l'artiste  n'avaient  dépassé  les 
limites  d'une  amitié  franche  et  dévouée,  et  qui  avait  ré- 
sisté aux  cancans  de  presse  et  de  coulisse. 

Pendant  la  conversation  qui  s'était  engagée  entre  Stella 
et  Laurent,  Tristan,  craignant  d'être  indiscret,  avait  mis 
la  tête  à  la  portière  et  regardait  les  voitures  et  les  caval- 
cades qui  montaient  et  descendaient  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  conversation  de 
son  ami  avec  mademoiselle  Stella,  Tristan  entendit  pro- 
noncer un  nom  qui  le  tira  subitement  de  sa  distraction, 
et  il  prêta  dès  lors  plus  d'attention  à  ce  qui  se  disait  près 
de  lui. 

—  Comment!  exclamait  mademoiselle  Stella  avec  un 
geste  d'étonnement  :  M.  Villerey  s'est  marié,  à  son  âge! 
à  soixante-dix  ans!  mais  c'est  un  conte  incroyable  que 
vous  me  faites  là,  mon  cher.  J'avais  entendu  parler  de 
cela  à  Londres",  en  effet,  mais  y  n'ajoutais  aucune  créance 
à  ces  rapports,  tant  la  chose  paraissait  impossible. 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  l'ai  dit;  le  comte  est 
marié  depuis  cinq  mois...  et  cette  union  semble  l'avoir 
rajeuni  de  vingt-cinq  ans...   c'est  un  jeune  homme  à 
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l'heure  qu'il  est;  il  a  mis  sa  maison  sur  un  pied  magni- 
fique, et  il  a  donné  cet  hiver  des  fêtes  qui  ont  lutté  de 
somptuosité  avec  celles  des  plus  grandes  maisons  des  fau- 
bourgs Saint-Germain  et  Saint-Honoré. 

—  Et  sa  femme,  était-elle  jeune? 

—  Vingt-cinq  ans,  belle  et  fière  comme  une  reine ,  une 
créature  indomptable,  dit-on,  qui  rend  le  comte  bien 
malheureux  et  bien  heureux  à  la  fois,  car  elle  a  su  lui 
rendre  dans  toute  leur  verdeur  primitive  toutes  lestas- 
sions de  la  jeunesse. 

—  Le  comte  est  jaloux  de  sa  femme  alors?  dit  l'actrice. 

—  Oui,  mais  il  n'a  pas  lieu  de  l'être  ;  je  suis  sûr  de  la 
comtesse  de  ce  côté-là,  et  elle  a  l'opinion  de  son  côté. 
Cette  femme  est,  du  reste,  tout  un  problème. 

Et  comme  en  disant  cela  Laurent  avait  par  hasard 
jeté  les  yeux  à  travers  la  portière,  il  aperçut  un  superbe 
équipage  magnifiquement  attelé,  qui  sortait  de  l'allée  des 
Veuves  pour  entrer  dans  le  Rond-Point  :  c'était  une  ca- 
lèche découverte,  conduite  en  daumont,  et  dans  laquelle 
se  trouvaient  deux  femmes  :  l'une,  toute  jeune  encore; 
l'autre,  plus  âgée  ;  elles  étaient  accompagnées  d'un  vieil- 
lard qui  paraissait  plein  de  force  et  de  santé. 

—  Tenez,  ma  chère,  dit  Laurent  à  Stella,  voilà  préci- 
sément la  comtesse  de  Villerey  avec  le  comte  et  sa  nièce. 
Regardez... 

Au  moment  où  mademoiselle  Stella  mettait  la  tête  à  la 
portière  pour  examiner  les  trois  personnes  que  Laurent 
venait  de  lui  désigner,  Tristan,  qui  était  resté  jusque-là 
silencieux,  toucha  de  la  main  l'épaule  de  Laurent,  en  lui 
disant: 
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~  Mon  ami,  permettezsnoi  devras  quitter.  Madame, 
ajoutai  en  se  tournant  yers  l'actrice,  qui  parut  singu- 
lièrement étonnée  en  voyant  le  visage  bouleversé  do  Tris- 
tan,  Madame,  soyez  assez  bonne  pour  faire  araêter  «otre 
voiture. 

—  Êteswous  malade?  dit  Laurent. 

—  Désirez-vous  que  Je  vous  ramène  chez  vous?  fit 
Stella. 

—  Merci,  mon  ami,  continua  Tristan  avec  ?une  impa- 
tience contenue  parla  politesse.  Je.  n'ai  rien,  absolument 
rien.  Seulement  il  faut  que  je  descende;  je  viens  d'aper 
cevoir  là,  dans  la  foule,  quelqu'un  que  je  cherche  depuis 
longtemps,  et  que  j'ai  grand  intérêt  à  rencontrer;  cette 
fois  je  ne  veux  pas  le  manquer. 

Et  comme  le  coupé  s'était  arrêté,  Tristan  descendit  en 
faisant  un  rapide  salut  à  mademoiselle  Stella,  et  en  ser- 
rant la  main  de  Laurent,  qui  ne  put  obtenir  de  lui  d'autre 
explication. 

—  Ah  çà  !  mais,  qu'est-ce  xpi'il  lui  prend  à  votre  ami? 
dit  l'artiste  envoyant  Tristan  qui  s'était  mis  à  descendre 
la  chaussée  en  courant  à  toutes  jambes. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Laurent;  au  reste,  cela  ne  me 
surprend  pas  de  sa  part...  C'est  le  plus  drôle  de  corps 
que  je  connaisse.  Seulement  j'ai  peutétre  eu  tort  de  ne 
pas  l'accompagner.  Il  relève  de  maladie,  et  il  est  encore 
très-faible.  Si  je  croyais  le  rejoindre,  je  courrais  après  lui. 

—  Il  est  trop  tard,  répondit  Stella.  On  ne  l'aperçoit 
déjà  plus.  C'est  singulier.  Mais  l'envie  de  nous  quitter 
lui  a  pris  juste  au  moment  où  nous  nous  sommes  croisés 
avec  la  calèche  du  comte  de  Villerey.  J'ai  même  cru 
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mapereevoir  qu'il  trait  échangé  un  regard  avec  le  comte, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  après 
sa  Toiture  qu'il  a  couru. 

—Pure  illusion,  dit  Laurent  ;  il  ne  connaît  ni  le  comte 
ni  personne  de  sa  famille;  c'est  un  garçon  qui  n'a  jamais 
été  dans  le  monde,  «et  qui  même  ne  peut  pas  le  souffrir. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  il  est  fort  discret  dans  ses 
confidences. 

—  Où  rayez^rons  connu,  et  depuis  quand  êtes-vous 
liés?  demanda  l'artiste,  dont  Tristan  avait  excité  la  curio- 
sité. Je  ne  tous  avais  jamais  vus  ensemble  avant  mon 
départ  pour  Londres. 

—  Eu  effet,  à  cette  époque,  nous  ne  nous  connais- 
sions pas,  et  notre  liaison  date  de  voire  départ  pour 
l'Angleterre.  Elle  a  môme  été  contractée  dans  des  cir- 
constances assez  bizarres. 

—  Contez-moi  cela.  <":  *  t   \  >?  \ 

—  Figurez-vous  qu'il  y  a  «environ  six  mois,  j'étais  se- 
crétaire d'un  député  qui  habitait  alors  une  villa  de  Passy.  } 
Un  jour  que  j'avais  passé  la  nuit  pour  lui  préparer  un  \ 
discours,  qu'il  devait  prononcer  le  lendemain,  ayant  af- 
faire à  Paris  de  grand  matin,  j'avais  quitté  Passy  à  cinq 
heures,  et  je  traversais  le  bois  de  Boulogne  en  ruminant 
un  scénario  de  comédie,  car  je  songeais  alors  à  combler 
par  des  bénéfices  dramatiques  les  pertes  que  m'avait 
causées  le  lansquenet.  Je  suivais  un  de  ces  sentiers  de 
traverse  qui  relient  entre  elles  les  grandes  jrbutes  du  bois, 
lorsque  je  crus  apercevoir  derrière  les  feuilles  des  buis- 
sons une  forme  humaine;  et  comme  je  m'avançais  avec 
précipitation,  très-inquiet  de  savoir  ce  qu'un  homme 
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pouvait  faire  en  bras  de  chemise  à  cinq  heures  du  matin 
dans  le  bois  de  Boulogne,  je  m'aperçus,  à  temps  heu. 
reuscment,  que  cet  inconnu  matinal  était  venu  chercher 
l'ombre  des  bois  ou  les  lueurs  de  l'aurore  pour  mettre  fin 
à  ses  jours. 

Malgré  le  déplorable  état  de  ses  vêtements,  je  vis  sur-le. 
champ  que  j'avais  affaire  à  un  homme  distingué.  Cet  in- 
telligent visage,  cette  jeunesse  qui  venait  résolument  dire 
adieu  à  la  part  du  bonheur  que  la  Providence  ne  voulait 
pas  lui  compter  m'émurent  profondément.  Aussi ,  au 
moment  où  le  jeune  homme  achevait  ses  préparatifs 
funèbres,  en  murmurant  tout  bas  quelques  paroles  où 
revenait  souvent  un  nom  de  femme,  je  sortis  du  taillis, 
derrière  lequel  je  m'étais  caché  pour  l'observer,  et  je 
m'élançai  vers  lui  en  lui  arrachant  des  mains  larme 
meurtrière  que,  pour  surcroît  de  précaution,  je  déchar- 
geai en  l'air. 

L'inconnu,  ou  Tristan,  car  c'était  lui,  demeura  comme 
immobilisé  par  la  surprise ,  et  me  regarda  avec  deux 
grands  yeux  fatigués  et  pleins  de  larmes. 

—  Allons,  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même,  ce 
sera  pour  une  autre  fois. 

—  Oh!  Monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  mais  je  serais  bien  heureux  si  je 
pouvais  trouver  tout  d'abord  quelques  paroles  qui  pus- 
sent me  faire  écouter  et  m'attirer  votre  confiance.  Mais, 
avant  tout,  jurez-moi  que  vous  renoncerez  à  votre  sinistre 
projet. 

—  Vous  m'avez  empêché,  pour  aujourd'hui,  de  le 
mettre  à  exécution,  me  répondit-il;  et  d'ailleurs,  qui 
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sait...  si  j'aurais  eu  le  courage  d'accomplir  cet  acte  qui 
aurait  assuré  ma  tranquillité  ?  Car  voilà  huit  jours...  Et 
Tristan  acheva  mentalement  son  idée.  Je  compris,  par  ce 
qu'il  en  avait  laissé  échapper,  qu'il  avait  plusieurs  fois 
songé  à  mourir,  et  que  le  courage  lui  avait  manqué.  Peu 
à  peu,  cependant,  Tristan  se  calma,  et,  comme  ces  enfants 
qui  ont  le  sourire  à  côté  des  larmes,  il  me  parla  bientôt 
dans  un  langage  qui,  cela  était  facile  à  comprendre,  pre- 
nait sa  source  dans  une  nouvelle  espérance  qui  venait 
subitement  d'éclore  après  sa  grande  crise  de  désespoir. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  ridicule ,  Monsieur, 
me  dit-il,  en  me  montrant  le  pistolet  déchargé  qui  était 
à  terre.  Il  m'eût  été  facile  d'accomplir  ma  résolution,  et 
je  me  suis  laissé  désarmer  bien  facilement...  En  vérité, 
on  eût  dit  que  je  vous  attendais....  et  si  vous  saviez.... 
si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux,  combien  je 
souffre. 

Et  il  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  désespéré. 

le  compris  que  Tristan  était  sur  le  bord  d'une  confi- 
dence, et  qu'il  me  serait  facile  d'avoir  le  secret  de  ce 
désespoir  en  employant  le  moyen  diplomatique  des  con- 
solations, qui  réussit  toujours  près  de  ceux  qui  souffrent 
réellement,  et  mieux  encore  près  de  ceux  qui  croient 
souffrir.  Je  parvins  à  le  décider  à  venir  avec  moi  à  Paris, 
et  il  y  consentit. 

Au  bout  d'une  heure  nous  arrivions  chez  lui,  car  il 
avait  refusé  de  m'accompagner  chez  moi.  Je  remis  à  un 
autre  iour  l'affaire  que  j'avais  à  terminer,  et,  excité  par 
la  curiosité  autant  que  par  la  sympathie  naissante  que  je 
ressentais  pour  lui,  je  consentis  à  le  suivre  à  son  loge- 
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ment.  Oh!  ma  chère,  vous  souvenez-vous  de  nos  man- 
sardes d'autrefois,  que  nous  trouvions  si  hautes,  si  som- 
bres et  si  pauvres?...  eh  bienl  ce  seraient  de  petits 
palais  en  comparaison  de  l'affreux  grenier  où  logeait  ce 
pauvre  diable.  Jamais  la  misère  ne  s'était  montrée  sous 
un  aspect  plus  lamentable,  et  je  me  sentis  le  cœur  serré 
quand  il  m'ouvrit  la  porte. 

Oubliant  qu'il  avait  un  étranger  près  de  lui,  en  ren- 
trant dans  cette  chambre  qu'il'avait  quittée  dans  l'inten- 
tion de  n'y  plus  revenir,  Tristan  fut  pris  d'une  violente 
émotion. 

Il  ressentait  cette  singulière  et  indéfinissable  ivresse 
qu'on  éprouve  alors  qu'on  vient  d'échapper  à  un  dan- 
ger qu'on  avait  volontairement  cherché.  Sans  me  par- 
ler, il  courut  ouvrir  un  meuble  duquel  il  tira  un  objet 
que  je  ne  pus  distinguer,  et  qu'il  porta  plusieurs  fois  à 
ses  lèvres,  en  riant  et  en  pleurant  tout  à  la  fois.  Quand  il 
fut  un  peu  remis,  il  s'assit  sur  le  rebord  de  son  lit,  un 
grabat,  et  m'indiqua  l'unique  chaise  qu'il  possédait. 

—  A  quoi  bon  en  avoir  davantage?  me  dit-il  avec  un 
triste  sourire,  je  suis  toujours  seul. 

Alors  il  me  raconta  longuement  son  histoire,  s'arrétant 
sur  les  détails  qui  lui  rappelaient  d'heureux  souvenirs. 
C'était  quelque  chose  de  bien  simple^  de  bien  vulgaire, 
que  cette  histoire,  formée  des  choses  les  plus  belles  et 
les  plus  douloureuses  de  la  vie,  l'amour  et  la  poésie. 
Quanta  sa  position  misérable,  il  refusa  de  s'expliquer 
nettement  à  ce  sujet;  mais,  au  milieu  des  réticences  de 
son  récit,  je  compris  que  cette  misère  n'était  pas  abso- 
lue, et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  sortir,  sans  doute  sa 
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prix  de  quelque  sacrifice  d'amour-propre  auquel  sa, fierté 
ne  voulait  pas  se  résoudre. 

Pour  tâcher  d'entrer  pins  avant  encore  dans  sa  con- 
fiance, je  caressai  sa  vanité  de  poëte  en  le  priant  de  me  '• 
lire  de  ses  vers.  Il  se  fit  un  peu  prier,  puis  à  la  fin  il 
consentit  à  me  les  montrer.  Ils  étaient  la  plupart  fort  j 
mauvais. 

Mais  en  sentant  combien  était  profond  et  sincère  le 
sentiment  qui  les  avait  inspirés,  je  lui  fis  des  com- 
pliments qui  le  firent  sourire  légèrement ,  surtout  quand 
il  sut  mon  nom,  qu'il  avait  peut-être  vu  plusieurs  fois  au 
bas  de  quelques  articles  de  critique  où  j'attaquais  préci- 
sément le  genre  de  poésie  qui  était  le  sien! . .  Enfin,  après 
lui  avoir,  comme  on  dit,  remonté  le  moral,  je  le  quit- 
tai, promettant  de  revenir  le  voir,  ce  que  je  fis  le  soir 
même. 

Depuis  ce  temps-là,  nous  nous  voyons  tous  les  jours.  Je 
suis  parvenu  à  vaincre  ses  susceptibilités  d'amour-propre 
et  à  lui  faire  accepter  mes  services.  Dernièrement  il  a 
fait  une  longue  maladie  à  la  suite  d'une  grande  crise  mo- 
rale dont  j'ai  jusqu'ici  ignoré  l'origine  ;  mais,  à  force  de 
soins,  on  l'a  rappelé  à  la  vie  :  c'était  aujourd'hui  sa  pre- 
mière sortie,  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  car  il  n'est 
pas  bien  robuste.  Enfin,  j'espère,  qu'il  ne  lui  sera  pas 
arrivé  d'accident. 

Au  moment  où  Laurent  prononçait  ces  paroles,  un 
grand  bruit  se  fit  entendre;  et  Laurent,  qui  venait  de 
passer  la  tête  à  la  portière  de  la  voiture,  redescendue  à 
l'entrée  des  Champs-Elysées,  aperçut  au  milieu  d'un 
groupe  le  corps  d'un  homme,  renversé. 


y  Google 


gO  STELLA. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  le  jeune  homme,  regardez 
donc,  Stella  ! 
Us  venaient  de  reconnaître  Tristan. 


II 

LA    MANSARDE. 

Laurent  et  sa  compagne  descendirent  précipitamment 
de  leur  voiture,  et  s'approchèrent  du  groupe  au  milieu 
duquel  Tristan  était  évanoui.  Voyant  que  son  ami  était 
hors  d'état  de  lui  répondre,  Laurent  interrogea  quelques 
personnes  qui  se  trouvaient  là. 

—  Il  n'est  pas  blessé?  demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondit-on  ;  il  n'est  qu'évanoui. 

—  Mais  que  lui  estàl  donc  arrivé? 

—  Nous  ne  savons  ;  il  a  poussé  un  grand  cri  en  éten- 
dant les  bras,  et  il  est  tombé  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps?  demanda  mademoiselle  Stella. 

—  À  l'instant. 

—  Allons,  dit  Laurent  un  peu  tranquillisé,  ce  n'est 
rien,  une  faiblesse  ;  cela  se  comprend,  dans  son  état. 

Et,  aidé  de  deux  autres  personnes,  il  transporta  Tris- 
tan, qui  n'avait  point  repris  connaissance,  dans  la  voi- 
ture de  l'artiste,  que  celle-ci  avait  mise  à  sa  disposition. 

Trois  quarts  d'heure  après,  ils  arrivaient  tous  trois 
-  au  logement  que  Tristan  occupait  dans  le  quartier  Latin» 
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On  mit  le  jeune  homme  sur  son  lit,  et,  comme  Laurent 
était  inquiet  en  voyant  que  Tristan  n'était  point  revenu 
à  lui,  il  envoya  chercher  un  médecin  par  le  portier.  Stella, 
assise  sur  une  chaise,  était  restée  immobile,  et  prome- 
nait ses  yeux  par  la  chambre.  C'était  une  petite  chambre, 
plus  longue  que  large,  formant  pour  ainsi  dire  corridor. 
Elle  recevait  le  jour  par  une  fenêtre  dite  tabatière,  à  la 
hauteur  de  laquelle  on  ne  pouvait  atteindre  qu'en  mon- 
tant sur  une  chaise.  Mais  alors  on  découvrait  en  partie 
l'admirable  panorama  des-  environs  de  Paris.  Les  murs 
de  cette  cellule  désolée  suintaient  l'humidité  qui  s'écou- 
lait en  grosses  larmes  jaunes  pareilles  à  des  perles 
d'ambre  échappées  d'un  collier  rompu.  Les  meubles 
formaient  l'éclectisme  le  plus  misérable.  Le  lit,  sur  le- 
quel Tristan  était  toujours  étendu,  immobile  et  les  yeux 
ouverts,  était  un  de  ces  lits  de  forme  impériale  ;  seule- 
ment les  ornements  de  cuivre  qui  le  garnissaient  avaient 
été  enlevés  et  vendus  dans  un  jour  de  besoin  :  ce  lit, 
garni  d'un  maigre  matelas,  était  rompu  par  les  insomnies 
fiévreuses,  et  les  draps  qui  s'en  échappaient  étaient  de 
cette  toile  grossière,  rude  et  grise,  qu'on  emploie  dans 
les  ménages  des  pauvres  gens.  La  cheminée  était  encore 
chargée  de  fioles  et  de  flacons  de  pharmacie  employés 
pendant  la  dernière  maladie  du  jeune  homme  :  cette 
cheminée,  dont  le  marBre  en  pierre  était  rompu,  étaif 
surmontée  d'une  petite  glace  de  forme  Louis  XV,  dont 
le  cadre  était  vermoulu  et  dédoré;  la  glace  reflétait  une 
grande  statuette  de  la  Polymnie  antique.  Au-dessus  de 
cette  glace,  on  voyait,  accrochée  au  mur,  une  vieille  cou- 
ronne de  bleuets  horriblement  fanée  et  qu'on  avait  voulu 
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préserver  de  la  poussière  en  l'entourant  d'm  morceau 
de  gaze.  Tons  les  autres  meubles,  qui  se  bornaient  du 
reste  a  un  secrétaire,  une  commode,  un  fauteuil  dit  ber- 
gère, et  deux  ou  trois  chaises  défoncées,  étaient  tous  dans 
le  plus  mauvais  état  de  conservation;  c'était  enfin  le 
dernier  mot  du  bric-à-brac.  Le  carreau  de  la  chambre 
était  froid  et  humide  comme  les  mars. 

En  examinant  tous  les  détails  de  ce  morne  et  déses- 
péré séjour,  le  cœur  de  l'artiste  s'était  gonflé  de  tris- 
tesse, et  la  pitié,  cette  fleur  si  prompte  à  éclore  dans  le 
cœur  des  femmes,  venait  de  s'ouvrir  dans  le  sien. 

— Mon  Dieut  ditelle  à  Laurent  qui  était  resté  comme 
elle  silencieux,  comment  peut-on  vivre  ici?  c'est  hor- 
rible!... Mais  vous,  qui  êtes  son  ami,  Laurent,  ajouta 
Stella,  vous  devriez  forcer  ce  jeune  homme  à  quitter  cet 
abominable  trou;  vous  devriez  l'y  aider,  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère,  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'ai  eu  la  plus 
grande  peine  à  lui  faire  accepter  mes  services  pendant  sa 
dernière  maladie.  Vous  ne  connaissez  pas  l'amourpropre 
obstiné  de  ce  garçon,  et  c'est  un  miracle  que  j'aie  pu  le 
vaincre.  Malade  assez  dangereusement,  il  m'a  fallu  em- 
ployer des  trésors  de  diplomatie  pour  le  foire  consentir  à 
recevoir  les  secours  que  réclamait  son  état.  Je  lui  ai  pro- 
posé cent  fois  de  quitter  cette  mansarde  affreuse,  si  noire, 
que  le  soleil  lui-même  refuse  d'y  entrer.  Jamais,  sur  ce 
point,  je  n'ai  pu  parvenir  à  vaincre  l'obstination  de  Tris- 
tan. Il  veut  rester  ici  quand  même;  ce  lieu,  dit-il,  lui 
rappelle  des  souvenirs  au  milieu  desquels  il  veut  vivre* 

—  Mais  enfin,  dit  Stella,  quelles  sont  ses  ressources? 
a4*li  des  moyens  d'existence? 
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—  II  n'en  avait  aucun  lorsque  je  l'ai  connu,  et  vivait 
alors  je  ne  sais  comment.  Depuis  notre  liaison,  je  lui  aï 
procuré  quelques  petits  travaux;  et  d'ailleurs  ma  bourse 
lui  est  toujours  ouverte. 

En  ce  moment  le  portier  de  la  maison  entra  ,  accom- 
pagné» du  médecin;  c'était  celui  qui  dernièrement  avait 
soigné  Tristan. 

—  Eh  bien!  demanda- t«il  à  Laurent  qu'il  connaissait, 
qu'est  il  donc  arrivé?  Notre  malade  aura  fait  unç  impru- 
dence sans  doute  ? 

Laurent  en  deux  mots  lui  expliqua  ce  qui  était  arrivé  : 
la  sortie  de  Tristan,  la  façon  brusque  dont  il  l'avait  quitté 
pour  courir  aprô3  quelqu'un,  et  comment,  une  demi- 
henre  après,  ils  l'avaient  trouvé  évanoui  dans  une  allée 
des  Champs-Elysées* 

— -  Vous  ne  savez  rien  de  plus  ?  dit  le  docteur,  qui 
tâtait  le  pouls  du  malade. 

—  Je  n'ai  pu  en  apprendre  davantage,  reprit  le  jeune 
homme.  Seulement,  je  commence  à  croire  qu'il  y  a  là 
plus  qu'une  simple  faiblesse.  Tristan  était  plein  de  force 
quand  il  nous  a  quittés  ;  son  évanouissement  a  certaine- 
ment une  autre  cause  que  la  fatigue.  Il  doit  résulter 
d'une  grande  commotion  morale  ;  seulement,  j'en  ignore 
l'origine,  car  nous  n'avons  pu,  Madame  et  moi,  lui  arra- 
cher une  seule  parole  pendant  le  trajet  des  Champs- 
Elysées  jusqu'ici,  et,,  depuis  notre  retour,  il  n'a  pas 
quitté  la  position  où  vous  le  voyez. 

—C'est  une  crise  nerveuse,  ditle  docteur.  Seulement, 
comme  je  l'ai  observé  depuis  que  je  le  traite,  ce  jeune 
homme  a  une  organisation  très-bizarre.  Ca  anut  des  crises 
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muettes,  lourdes,  intérieures,  qui  ne  se  traduisent  pas. 
comme  d'habitude  par  des  cris  et  des  convulsions.  Ainsi, 
en  ce  moment,  voyez-le,  sous  ce  masque  calme,  sous 
cette  tranquillité  apparente,  il  doit  y  avoir  une  douleur 
très-violente...  plusieurs  fois  déjà  je  l'ai  vu  ainsi. 

—  Serait-ce  dangereux?  demandèrent  ensemble  Lau- 
rent et  Stella» 

— Pas  absolument,  répondit  le  docteur,  qui  s'était  mis 
à  une  table  et  préparait  son  ordonnance.  Habituellement 
cela  dure  une  heure  au  plus,  et  se  termine  par  un  long 
sommeil.  Il  faudrait  lui  faire  prendre  cette  potion.  Il  se- 
rait prudent  aussi  que  quelqu'un  restât  auprès  de  lui.  Je 
reviendrai  ce  soir,  en  tout  cas. 

Laurent  envoya  le  portier  chercher  la  potion  indiquée 
par  le  docteur.  Celui-ci  revint  peu  d'instants  après;  il 
était  accompagné  d'un  domestique  en  grande  livrée,  au- 
quel il  dit  en  entrant: 

—  M.  Tristan,  c'est  ici;  mais  il  est  malade  et  ne 
pourra  vous  répondre, 

—  Que  demandez-vous?  dit  Laurent  au  domestique, 
pendant  que  mademoiselle  Stella  l'examinait  attentive- 
ment. 

—  Je  viens  de  la  part  de  mon  maître  savoir  des  nou- 
velles de  M.  Tristan. 

—  Votre  maître...  qui  est  votre  maître? 

Le  domestique  hésita  un  instant,  et  finit  par  ne  point 
répondre.  —  Mon  maître,  reprit-il,  a  su  l'accident  arrivé 
tantôt  à  M.  Tristan,  et  il  m'a  chargé  de  venir  savoir 
quelles  en  étaient  les  suites,  voilà  tout. 

—  Mais  encore,  qui  est  votre  maître?  insista  Laurent. 
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—  M.  Tristan  le  connaît  bien,  répondit  celui-ci;  c'est 
un  de  ses  amis. 

Voyant  que  l'homme  à  la  livrée  s'obstinait  dans  sa  dis- 
crétion, Laurent  lui  répondit  :. 

—Vous  direz  à  votre  maître  que  l'accident  de  M.  Tris» 
tan  n'a  pas  eu  de  suite  grave,  et  que  demain,  sans  doute, 
il  sera  en  état  d'aller  le  remercier  de  l'intérêt  qu'il  a 
Lien  voulu  prendre  à  lui...  Seulement  il  serait  utile  que 
vous  me  disiez  de  quelle  part  vous  venez,  pour  que  j'en 
instruise  M.  Tristan. 

—  Ce  n'est  point  la  peine,  dit  encore  le  domestique; 
mon  maître  voulait  avoir  des  nouvelles  de  M.  Tristan, 
mais  il  ne  tient  pas  à  ce  que  celui-ci  sache  qu'il  a  envoyé 
chez  lui. 

Et  il  sortit  gravement. 

—  Ah  çà,  dit  Laurent,  cet  homme  est  un  sphinx  en 
livrée! 

—  Non  pas,  dit  Stella  ;  je  le  connais,  moi,  et  je  sais 
d'où  il  vient.  Cet  homme  est  le  premier  valet  de  chambre 
de  M.  de  Villerey. 

—  Vous  êtes  sûre,  dit  Laurent,  que  cet  homme  appar- 
tient au  comte  de  Villerey? 

—  Je  l'ai  vu  assez  souvent  autrefois,  lorsqu'il  venait 
accompagner  son  maître  à  l'Opéra  :  il  doit  môme  m'avoir 
reconnue. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  le  comte  de  Villerey  s'in- 
quiète ainsi  de  Tristan,  et  pourquoi  veut-il  laisser  caché 
l'intérêt  qu'il  lui  porte?    „ 

—  Nous  sommes,  dit  Stella,  sur  la  voie  du  mystère. 
Mais  écoutez,  dit-elle;  la  potion  ordonnée  par  le  docteur. 
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commence  à  opérer  sur  notre  malade;  Tristan  a  bougé  : 
il  ouvre  les  yeux. 

—  Il  parle^  dit  Laurent  en  s'approchant  du  lit  et  en  ai 
dant  celui-ci  à  se  mettre  sur  son  séant» 

Tristan,  en  effet,  venait  d'ouvrir  les  yeux;  ses  mem 
bres  contractés  se  détendirent  peu  à  peu;  mais  un  fris- 
son général  succéda  à  l'insensibilité  d'où  il  venait  de 
sortir.  Il  regarda  Laurent  et  Stella  sans  les  reconnaître 
ni  l'un  ni  l'autre.  Puisr  après  avoir  levé  la  tête  et  tendu 
le  cou  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  écoute  des  sons 
lointains,  il  prit  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  geste  dé- 
sespéré; ses  yeux  s'allumèrent  et  lançaient  autour  d'eux 
des  flammes  fiévreuses;  puis,  comme  s'il  reculait  devant 
une  apparition,  il  s'enfonça  dans  ses  couvertures,  et 
poussa  deux  ou  trois  sanglots  qui  étranglèrent  et  rendi- 
rent inintelligibles  les  paroles  qu'il  avait  prononcées. 

—  Il  faut  renvoyer  chercher  le  docteur,  dit  Stella; 
son  état  paraît  étrangement  inquiétant;  je  suis  mainte- 
nant convaincue  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire pendant  le  temps  qu'il  nous  a  quittés. 

Laurent  commençait  à  partager  les  inquiétudes  de  l'ar- 
tiste; penché  à  demi  sur  le  lit  du  malade,  il  épiait  le  mo- 
ment où  celui-ci  sortirait  de  sa  torpeur  fiévreuse  et  lais- 
serait échapper  quelque  parole  qui  pouvait  révéler  la 
cause  mystérieuse  de  la  crise  à  laquelle  il  était  en  proie 
depuis  deux  heures. 

Une  nouvelle  cuillerée  de  la  potion,  que  Stella  ingur- 
gita de  force  entre  les  lèvres  serrées  du  malade,,  apporta. 
un  peu  de  calme  à  la  situation  de  Tristan;  il  leva  les  yeux 
sur  sa  belle  garde-malade,  et  un  vague  sourire  effleura  <» 
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bouche.  Pois  tout  d'an  coup  l'expression  de  son  visage 
changea  encore  entièrement;  il  saisit  avec  force  dans  ses 
mains  ies  mains  de  l'artiste,  et  il  s'écria  : 

—  Vous!...  quoi!  c'est  vous  icil...  Enfin  l'on  m'avait 
donc  trompé,  Hélène  t...  vous  ne  m'avez  pas  oublié.. 
tous  vous  êtes  souvenue,  et  vous  voilà-  auprès  de  moi, 
ici,  dans  mes  bras,  ajouta-t-il  en  entourant  d'une  forte 
étreinte  la  taille  de  Stella,  qui,  d'un  signe,  avait  appelé 
auprès  d'elle  Laurent  pour  qu'il  vînt  l'aider  à  contenir  la 
délire  du  jeune  homme. 

D'une  voix  toujours  violemment  émue,  mais  moins 
convulsive,  et  dont  les  mots  étaient  pleins  de  notes  ca- 
ressantes, Tristan  continuait  : 

—  0  Hélène!  pauvre  amie!...  vous  êtes  venue  à 
temps...  Plus  tard,  vous  ne  m'auriez  pas  retrouvé,  et  je 
serais  mort  sans  vous  voir....  C'est  fini,  c'est  fini,  voyez- 
vous,  le  bonheur  rêvé  ne  se  réalisera  plus  jamais 

Oui,  reprilril  plus  bas,  et  comme  s'il  répondait  à  une 
question  de  l'être  imaginaire  auquel  il  croyait  parler» 
oui,  je  sais  que  vous  m'aimez  autant  que  je  vous  aime  ; 
vous  voudrez  lutter  comme  j'ai  voulu  le  faire  ;  mais  j'ai 
été  vaincu  dans  cette  lutte,  et  vous  le  serez  comme  moi. . . 
Cette  femme  a  juré  notre  malheur  à  tous  deux,  il  s'ac- 
complira... H  s'accomplira,  reprit  Tristan  d'une  voix 
pins  haute,  toujours  comme  s'il  répondait  à  une  inter- 
ruption. Je  connais  cette  femme,  vous  dis-je  ;  elle  arri- 
vera à  ses  fins,  et  tous  les  moyens  lui  seront  bons  pour  y 
parvenir...  Son  intérêt  d'ailleurs  exige  que  nous  soyons 
séparés...  Oh!  dès  le  premier  jour,  j'avais  tout  prévu... 
L'influence  qu'elle  exerce  sur  celui  de  qui  dépend  mon 
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sort  est  invincible,  et  rien  ne  prévaudra  contre  elle... 
Us  m'ont  condamné,  Hélène...  Voilà  pourquoi  j'ai  voulu 
mourir...  Mon  agonie  a  été  longue  et  douloureuse... 
mais  je  suis  à  bout  de  mes  souffrances...  Votre  vue  don- 
nera des  forces  à  mon  courage..-.  Ah  !  Hélène,  vous  avez 

bien  fait  de  venir Vous  voyez,  je  suis  raisonnable.- 

vous  lôur  direz,  à  ceux  qui  m'ont  persécuté,  que  je  suis 
morl  sans  haine. . .  sans  colère. . .  Pourtant  je  suis  jeune. . . 
~~  et  cela  est  rude  et  cruel  de  s'en  aller  si  vite...  quand  le 
soleil  de  ma  vingtième  année  est  encore  à  son  midi... 
Mais  mieux  valait  en  finir  tout  de  suite  que  de  prolonger 
ses  tortures...  Tenez,  Hélène,  je  vais  vous  rendre  tout  ce 

que  j'ai  à  vous tous  ces  charmants  souvenirs  que 

vous  m'aviez  donnés  aux  jours  lointains  de  ce  bonheur 
qui  ne  devait  pas  avoir  de  suite...  Vos  lettres  surtout, 
reprenez-les...  Si  on  les  trouvait  ici  après  ma  mort,  mon 
ennemie  pourrait  en  faire  des  armes  contre  vous. 

Et  Tristan  tira  de  dessous  son  traversin  un  petit  cof- 
fret d'ébène  qu'il  remit  entre  les  mains  de  Stella,  qui 
consentit  à  le  prendre,  sur  un  geste  de  Laurent. 

—  Il  faut  absolument  renvoyer  chercher  le  médecin, 
dit  Stella;  son  délire  continue,  son  pouls  est  brûlant,  il  a 
la  fièvre  chaude. 

—  Je  vais  appeler  le  portier,  dit  Laurent;  mais  en 
sortant  de  la  chambre  il  trouva  le  portier  de  la  maison 
qui  montait  au  môme  moment;  avec  lui  montait  une 
jeune  fille  qui  paraissait  en  proie  à  une  violente  émo- 
tion. 

—  Monsieur,  dit  le  portier  à  Laurent,  voici  une  de- 
moiselle qui  veut  parler  à  M.  Tristan...  Je  lui  ai  dit 
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qu'on  ne  pouvait  pas  le  voir  en  ce  moment,  elle  a  voulu 
monter;  comme  vous  êtes  l'ami  de  M.  Tristan,  vous  sau- 
rez mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  Laurent;  allez  vite  chez  le  mé-* 
decin,  et  tâchez  de  le  ramener  avec  vous.  Tristan  va  plus 
mal. 

—  Àh!  dit  la  jeune  fille  en  se  précipitant  dans  la 
chambre,  on  ne  m'avait  pas  trompée,  il  est  en  danger. 
Où  est-il?  où  est-il?  s'écria-t-elle  hors  d'elle-même  en  re- 
poussant Laurent.  Mais,  au  premier  coup  d'œil  jeté  dans 
la  chambre,  elle  aperçut  Tristan  qui  avait  la  tête  penchée 
sur  la  poitrine  de  Stella,  et  elle  vit  celle-ci  qui  tenait  en- 
core à  la  main  le  coffret  d'ébène.  En  levant  les  yeux, 
Tristan  rencontra  ceux  de  la  jeune  fille.  Un  grand  cri  de 
surprise  s'échappa  de  sa  bouche;  il  repoussa  violemment 
Stella,  et  étendit  les  bras  vers  l'inconnue  en  s'écriant  : 
Hélène!  Hélène! 


III 

l'entretien. 


Pour  l'intelligence  de  ce  récit,  nous  conduirons  main- 
tenant le  lecteur  à  l'hôtel  du  comte  de  Villerey,  dont  c'é- 
tait, ce  soir-là,  le  jour  de  réception.  Il  était  neuf  heures 
et  demie,  et  une  longue  file  de  voitures  qui  stationnaient 
devant  l'hôtel  du  comte  indiquait  qu'une  affluenee  con- 
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sktérable  de  monde  devait  se  presser  dans  ses  salons. 
Cette  fête  qui,  en  effet,  était  la  dernière  de  la  saison, 
avait  nécessairement  attiré  tous  les  fidèles  de  l'hôtel,  et 
les  personnes  qui  n'y  venaient  point  régulièrement  étaient 
venues  s'y  montrer*  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour  saluer 
le  comte  et  la  comtesse,  qui  devaient,  aussitôt  leur  salon 
fermé,  quitter  Paris  pour  aller  habiter  une  terre  qu'ils 
possédaient  dans  le  Bourbonnais.  Ce  départ  devait  avoir 
lieu  après  le  mariage  de  mademoiselle  Hélène  de  Bervil- 
liers  avec  M.  Ferdinand  de  Meillery,  le  fat  le  mieux 
ganté  de  France  et  de  Navarre.  Mademoiselle  de  Bervil- 
liers, fille  du  général  de  ce  nom,  mort  pendant  l'expédi- 
tion de  Constantine,  était  restée  orpheline  de  très-bonne 
heure,,  et  M.  de  Villerey,  qu'une  longue  amitié  avait  lié 
au,  feu  général  de  Bervilliers,  avait  été  nommé  le  tuteur 
de  la  jeune  fille,  qu'il  avait  laissée  dans  une  maison  d'é- 
ducation jusqu'à  l'époque  où  son  mariage  lui  avait  permis 
de  la  prendre  dans  sa  maison.  Hélène  de  Bervilliers  avait 
dix-huit  ans,  et  c'est  d'elle  surtout,  pour  la  définir,  en 
un  mot,  qu'on  eût  pu  dire ,  comme  ie  poète  :  Mem 
blanda  in  corpore  blando.  Ce  qui  ne  gâtait  rien  à  son 
état  dans  le  monde,  la  fille  du  général  de  Bervilliers  était 
de  plus  une  héritière,  dont  la  dot  était  suffisamment  at- 
trayante pour  lui  attirer  toute  une  cour  d'adorateurs. 

A  son  premier  pas  dans  le  monde  officiel,  aimée  comme 
une  fille  par  le  vieux  comte  de  Villerey,  Hélène,,  durant 
les  premiers  temps  de  son  séjour  à  l'hôtel,,  avait  toujours 
été  très-froidement  traitée  par  la  comtesse,  qui,  dans  les 
plus  petits  détails  de  la  vie  privée,  semblait  prendre  à 
tâcha  de  lui  prouver  son  antipathie,  et  c'était  quelque 
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chose  de  terrible  que  l'antipathie  de  madame  de  Villerey* 
La  suite  de  cette  histoire  montrera,  sous  son  vrai  jour, 
le  caractère  de  cette  femme,  une  de  ces  créatures  fatales, 
venues  au  monde  pour  briser  les  destinées  de  «eux  qui 
les  entourent,  et  dont  on  ne  peut  toucher  une  fois  la  main 
sans  qu'il  en  résulte  une  blessure  au  cœur.  Cependant, 
an  bout  d'un  mois,  les  manières  de  madame  de  Villerey 
changèrent  complètement  dans  sa  façon  de  vivre  avec  la 
jeune  orpheline,  qui  avait  toujours  opposé  une  douceur 
angélique  aux  duretés  de  toutes  sortes  dont  l'accablait  la 
femme  de  son  tuteur.  Cette  métamorphose,  qui,  du  reste, 
ne  s'était  accomplie  qu'après  avoir  passé  par  toutes  les 
nuances  habiles  d'une  transition  qui  devait  faire  croire  i 
la  sincérité  de  ce  retour,  étonna  néanmoins  Hélène;  mais 
elle  ne  tarda  pas  à  en  deviner  le  véritable  motif,  et  le 
jour  où  elle  fit  cette  découverte  fut  le  jour  où  elle  s'aper- 
çut que  M,  Ferdinand  de  Meillery,  parent  de  la  comtesse, 
et  devenu  l'un  des  familiers  de  la  maison  depuis  le  ma- 
riage du  comte,  était  fort  empressé  autour  d'elle.  Hélène, 
pour  des  raisons  qu'on  saura  tout  là  l'heure,  ne  fit  au- 
cune attention  aux  soins  dont  elle  était  l'objet  de  la  part 
du  jeune  de  Meillery,  et  ce  fut  cette  froideur  et  cette  inat- 
tention qui  redoublaient  l'empressement  et  les  caresses 
hypocritement  maternelles  de  madame  de  Vilterey,  dont 
le  hut  était  d'amener  un  mariage  entre  les  deux  jeunes 
gens-.  Aussi  fournissait-elle  à  son  protégé  tous  les  moyens 
possibles  pour  arriver  à  la  conquête  de  la  pupille  de  son 
mari;  il  est  vrai  de  dire  que,  commercialement,  c'était 
là  une  excellente  spéculation  pour  M.  de  Meillery,  à  qui 
il  n'allait  bientôt,  plus  rester,  pour  tout  bien,,  que  son 
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inaliénable  fatuité.  Il  y  avait  donc  ligue  évidente  inive 
la  comtesse  et  le  jeune  homme  dont  les  empressements 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  significatifs  aux  yeux 
d'Hélène,  quoi  qu'elle  fît  pour  ne  rien  voir.  Cependant 
certains  bruits  qu'elle  entendait  vaguement  courir  autour 
d'elle,  quelques  propos  indiscrets  que  lui  rapportèrent 
de  jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles  de  sa  connaissance, 
et  plus  que  tout  cela,  l'attitude  et  les  apparences  de  fiancé 
accepté  que  prenait  M.  de  Meillery,  avec  un  grand  air 
de  sincérité,  vinrent  éclairer  Hélène,  qui  avait  toujours 
éprouvé  une  aversion  instinctive  pour  ce  jeune  et  outre- 
cuidant personnage,  et  un  jour  elle  fut  instruire  son  tu- 
teur de  ce  qui  se  passait.  M.  de  Villerey  rassura  la  jeune 
fille  en  lui  disant  que  tous  ces  bruits  n'avaient  aucun 
fondement  sérieux,  que  sa  mission  de  tuteur  lui  imposait 
d'empêcher  qu'elle  ne  fût  violentée  dans  ses  sentiments, 
et  qu'elle  eût  à  se  tranquilliser.  Cependant,  comme  les  as- 
siduités de  Ferdinand  redoublèrent  de  nouveau,  et  qu'un 
soir,  au  milieu  d'une  nombreuse  réunion,  Hélène  le  vit  re- 
cevoir les  compliments  qu'on  lui  adressait  à  propos  de  son 
prochain  mariage,  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  d'être 
inquiète  encore  davantage,  et  elle  pressentit  qu'elle  allait 
avoir  une  lutte  terrible  à  soutenir  contre  l'influence  qui 
protégeait  M.  de  Meillery  et  le  maintenait  dans  ses  im- 
pertinentes espérances.  Un  second  entretien  qu'elle  eut 
avec  son  tuteur  vint  encore  autoriser  et  augmenter  ses 
craintes.  Le  comte  changea  de  système  tout  à  coup,  et 
aux  premières  paroles  d'Hélène  sur  M.  de  Meillery,  il 
lui  répondit  qu'une  pupille  devait  avoir  l'obéissance 
d  une  fille,  et  s'en  rapporter  entièrement  aux  décisions  de 
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l'homme  que  la  loi  lui  avait  donné  pour  père.  Sans  rien 
préciser  pourtant,  le  comte  fit  comprendre  à  Hélène 
qu'elie^avait,  en  tous  cas,  tort  de  rejeter  si  loin  l'union 
très-honorable  que  paraissait  désirer  M.  de  Meillery;  et, 
sur  ce  propos,  le  comte  fit  du  jeune  homme  un  portrait 
des  plus  avantageux. 

Comme  Hélène,  atterrée  devant  ce  changement  qui  ve- 
nait de  se  manifester  dans  l'esprit  de  son  tuteur,  com- 
battait avec  toute  la  force  que  lui  donnait  la  répulsion 
qu'elle  éprouvait  pour  M.  de  Meillery;  comme  elle  essaya 
môme  de  rappeler  timidement  et  avec  toutes  sortes  de 
recherches  de  langage,  que  son  cœur  ne  lui  appartenait 
plus  et  qu'il  était  donné  depuis  longtemps  déjà  :  A  celui 
que  vous  savez  bien,  ajouta-t-elle  plus  bas  encore,  en 
voyant  les  nuages  de  colère  sourde  que  cet  aveu  faisait 
monter  au  visage  de  son  tuteur;  celui-ci,  pour  toute  ré- 
ponse, et  malgré  ses  supplications  éplorées ,  renvoya 
brusquement  Hélène  en  lui  disant  : 

—  Au  surplus,  ces  affaires-là  ne  me  regardent  pas  ; 
ma  femme  s'est  chargée  de  votre  avenir,  vous  savez 
combien  vous  lui  êtes  chère,  et  c'est  montrer  au  moins 
de  l'ingratitude  en  reconnaissant  si  mal  les  soins  dont  elle 
tous  entoure. 

Hélène  baissa  la  tête,  elle  était  toute  seule  à  lutter 
contre  sa  destinée. 

Le  lendemain  môme,  un  peu  avant  la  soirée,  après  un 
entretien  qu'elle  avait  eu  avec  son  mari,  la  comtesse  de 
Villerey  annonça  à  Hélène  que  M.  Ferdinand  de  Meil- 
lery avait  demandé  sa  main  et  que,  comme  ce  mariage 
satisfaisait  au  delà  de  tous  les  désirs,  les  convenances, 


y  Google 


94  STELLA. 

M.  de  ViHeroy  avait  répondu  au  jeune  homme  qu'il  ac- 
ceptait au  nom  de  sa  pupille,  et  qu'on  allait  faire  en  sorte 
d'abrégei  toutes  les  lenteurs  des  formalités  pour  que  le 
marîagepût  s'accomplir  avantle  départ  pour  la  campagne. 

M.  de  Meillery,  de  son  eGté,jsûr  de -la  promesse  de 
M.  de  Villerey,  et  protégé  par  sa  femme,  s'occupa  d'Hé- 
lène avec  plus  d'insistance  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait. 
C'étaient  tous  les  jours  des  galanteries,  des  bouquets, 
des  madrigaux,  qui  «rendaient  Hélène  encore  plus  mal- 
heureuse. Cependant,  voyant  l'inutilité  d'une  lutte  ou- 
verte contre  ceux  qui  voulaient  violenter  son  opinion, 
Hélène  parut  prendre  un  parti,  et  devint  plus  calme; 
mais  c'était  ce  calme  trompeur  qui  couve  une  résolution 
prise. 

Cette  résignation  apparente  d'Hélène,  au  lieu  de  satis- 
faire madame  de  Villerey,  l'inquiéta  au  contraire,  comme 
elle  inquiétait  de  son  côté  M.  de  Meillery,  qui  ne  s'était 
jamais  abusé  sur  la  nature  des  sentiments  qu'il  inspirait 
à  Hélène,  mais  qui  n'était  point  homme  à  s'en  embarras- 
ser; car,  pour  lui,  la  question  d'intérêt  était  bien  au-des- 
sus de  la  question  de  conscience.  Seulement,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'attitude  d'Hélène  pendant  les  prépara- 
tifs de  ce  mariage,  dont  on  voulait  hâter  la  célébration, 
donnait  de  vagues  appréhensions  à  Ferdinand;  avec  cette 
prescience  qu'on  acquiert  en  de  certaines  occasions,  il 
lui  paraissait  entendre  sourdre  dans  l'avenir  des  événe- 
ments qui  s'élèveraient  entre  lui  et  la  jeune  fille,  et  qui 
viendraient  mettre  à  néant  toutes  ses  espérances  de  va- 
nité et  de  fortune.  H  confia  ses  craintes  à  sa  protectricer 
madame  de  Villerey. 
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—  Allons  donc,  Ferdinand  1  lui  répondit  la  comtesse; 
tous  n'êtes  pas  raisonnable,  et  vos  terreurs  sont  des  en- 
fantillages f  Votre  mariage  est  convenu,  l'époque  de  sa 
.célébration  est  fixée,  il  s'accomplira;  qui  pourra  l'empo- 
cher? La  volonté  d'Hélène  est  sans  force,  et  elle  l'a  bien 
compris  en  se  soumettant  aux  désirs  de  son  tuteur,  qui, 
tous  le  savez,  ne  fait  que  ce  que  je  veux. 

—  Mats,  Madame,  reprit  Ferdinand»  mademoiselle- 
Hélène  ne  m'aime  pas;  et  cette  résignation  dont  vous  me 
pariez  est  peut-être  encore  quelque  chose  de  plus  dange- 
reux pour  moi  qu'une  résistance  poursuivie.  J'ai  étudié 
le  caractère  de  cette  jeune  fille,  et  j'ai  cru  m'apercevoir 
qu'elle  avait  à  un  haut  degré  la  science  de  dissimulation 
qui,  chez  les  femmes,  et  particulièrement  chez  les  natures 
timides,  atteint  toujours  les  proportions  du  génie. 

—  Mais  enfin,  que  concluez*vousî  et  à  quoi  tendent 
toutes  vos  paroles  ? 

—  Je  conclus,  Madame,  reprit  Ferdinand,  que  votre 
pupille  a  en  tête  quelque  projet  dont  le  résultat  n'éck- 
tera  qu'au  moment  où  nous  ne  pourrons  plus  le  con- 
jurer. ..  Et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'estime  que  cette  an- 
tipathie que  mademoiselle  Hélène  professe  contre  moi  a 
sa  source  dans  l'estime  qu'elle  éprouve  pour  un  autre. 

—  Qui  peut  autoriser  un  pareil  soupçon?  fit  madame 
de  Villerey. 

—  Ne  donnez  point  à  mes  paroles  un  autre  sens  que 
celui  qu'elles  ont  réellement,  Madame,  reprit  Ferdinand. 

-J'ai,  je  vous  le  répète,  tles  soupçons,  mais  purement  mo- 
mux.  Seulement,  et  l'expérience  qu'en  d'autres  occa- 
sions j'ai  pu  faire  de  css  sortes  de  phénomènes  me  ferait 
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affirmer  que  j'ai  encore  aujourd'hui  raison  dans  mes  pré- 
visions, je  dois  avoir,  j'ai  un  rival  1  Mais  où  est-il?  qui 
est-il?  voilà  ce  que  j'ignore,  et  ce  que  je  veux  ignorei 
quand  môme,  ajouta  Ferdinand  en  s'inclinant  devant  ma- 
dame de  Villerey  avec  un  sourire  affecté. 

— .  Et  quand  vous  auriez  raison  dans  vos  soupçons 
bizarres  et  non  justifiés,  dit  la  comtesse,  cela  changerait- 
il  vos  résolutions?  La  belle  affaire!  quelque  amourette 
de  pensionnat;  moins  encore,  une  fantaisie  imaginaire, 
une  idylle  comme  il  en  fleurit  dans  le  cœur  des  adoles- 
centes 1  Seriez-vous  donc  jaloux  d'un  vague  idéal  ?  • 

Ferdinand  sourit  d'un  air  de  doute,  et  jeta  à  madame 
de  Villerey  un  regard  qui  parut  l'étonner. 

—  Point  tant  d'ambages,  Monsieur!  dit-elle,  et  sans 
plus  tarder  venez  au  but  :  que  savez-vous  sur  le  compte 
de  mademoiselle  Hélène? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'ai  dit,  fit  Ferdi- 
nand; et,  après  avoir  humblement  salué  madame  de  Vil- 
lerey, il  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  la  comtesse;  et  elle 
sonna  une  de  ses  femmes. 

—  Sophie,  lui  dit-elle,  priez  mademoiselle  Hélène  de 
passer  chez  moi. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  femme  de  chambre  re- 
vint : 

—  Mademoiselle  est  sortie,  dit-elle. 

—  Sortie!  fit  madame  de  Villerey.  Seule,  c'est  sin- 
gulier! au  moment  d'entrer  au  salon  l  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Et  en  proie  à  une  inquiétude  croissante,  la  corn- 
tesse  entra  chez  son  mari. 
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IV 

l'intrigue. 

Comme  madame  de  Villerey  quittait  son  appartement 
pour  se  rendre  à  celui  de  son  mari,  un  domestique,  oc- 
cupé par  quelques  apprêts  pour  la  soirée,  aperçut  la 
comtesse  qui  allait  frapper  à  la  porte  du  cabinet  du 
comte. 

-—  Monsieur  n'est  pas  chez  lui,  dit  le  domestique  en 
s'inclinant  profondément  devant  sa  maîtresse. 

Celle-ci  s'arrêta  un  instant  surprise;  puis  ayant  en- 
tendu un  bruit  de  voix  dans  la  pièce  où  elle  se  disposait 
à  entrer,  elle  dit  au  valet  : 

—  Monsieur  est  rentré  :  je  l'entends  parler. 

—  Monsieur  le  comte  est  en  effet  chez  lui,  dit  le  do- 
mestique un  peu  interdit;  mais  il  désire  être  seul,  et  a 
défendu  de  laisser  entrer  personne. 

Madame  de  Villerey  frappa  du  pied  le  plancher  avec 
une  impatience  qui  n'allait  sans  doute  pas  tarder  à  de- 
venir de  la  colère;  mais  deux  ou  trois  minutes  de  ré- 
flexion froide  calmèrent  son  humeur  irritable.  Elle  quitta 
donc  l'antichambre  en  disant  au  domestique  de  son  mari  : 

—  Vous  viendrez  m'avertir  aussitôt  que  monsieur  lo 
comte  sera  libre. 

1  *  Qu'estee  que  cela  veut  dire?  murmurait-elle  à  voix 
basse;  M.  de  Villerey  enfermé  chez  lui,  en  conversation 
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secrète  arec  son  premier  valet  de  chambre,  car  c'était 
bien  lui,  :  j'ai  reconnu  sa  voix,  et  je  suis  certaine  d'avoir 
enteœju  aussi  pronohcet  le  nom  de  Tristan.  Que  peuvent- 
ils  dâic  avoir  à  se  dire  sur  le  compte  de  ce  jeune  homme? 
Il  y  a  quelque  chose  qu'on  me  cache,  cela  est  sûr.  Mais 
je  veux  tout  savoir,  et  je  dois  tout  savoir,  et  je  saurai 
tout,  ajouta  la  comtesse  avec  un  geste  et  un  accent  de 
souveraine  résolution.  Et,  sortant  de  sa  chambre  à  pas 
discrets,  elle  profita  de  la  disposition  de  l'appartement, 
,en  gagnant  par  des  couloirs  de  service  une  seconde  porte 
qui  donnait  sur  le  cabinet  où  son  mari  était,  comme  elle 
l'avait  supposé,  en  conversation  avec  son  premier  valet  de 
.chambre.  Posée  sur  la  pointe  des  pieds,  la  tête  appuyée 
contre  la  porte  du  cabinet,  les  yeux  au  guet  et  l'oreille 
aux  écoutes,  la  comtesse  n'entendit  d'abord  que  des  voix 
indistinctes  et  des  paroles  décousues  dont  le  sens  ne  lui 
était  pas  perceptible.  Seulement  de  temps  en  tempe  re- 
venait un  nom  qui  redoublait  la  curiosité  de  la  comtesse  ; 
et  au  bout  de  cinq  minutes,  bien  que  ceux  qui  parlaient 
n'eussent  point  élevé  la  voix,  madame  de  Yillerey,  déjà 
habituée,  ne  perdait  pas  une  de  leurs  paroles. 

—  Ah,  ah!  dit-elle  en  entendant  le  comte  de  YiHerey 
qui  parlait  alors  à  son  domestique,  (Ferdinand  ne  s'était 
pas  trompé,  on  conspire...  contre  moi;».,  mais  avant 
aine  heure  j'aurai  établi  une  contre*mine. 

—  Le  plus  grand  secret  et  les  plus  grandes  précautions 
surtout,  disait  le  comte;  que  personne  au  monde  ne  se 
puisse  douter  de  ce  que  je  médite  l 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur,  répondait  Philippe,  le 
arieux  domflstique,  s'il  :ae  fant  que  de  ,1a  discrétion  et  jb 
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la  pruience  pour  que  la  chose  réussisse*  nous  sommes 
sûrs  <fe  la  victoire. 

—Ainsi  donc,  ce  soir,  après  que  tout  le  monde  sera 
parti  tu  m'amèneras  un  fiacre  au  coin  de  la  rue. 

—  Tout  sera  préparé,  monsieur  le  comte;  seulement* 
comme  l'heure  approche  où  le  monde  va  arriver,  et  que 
je  db  pourrai  plus  parler  à  Monsieur  le  comte  du  reste 
de  la  soirée,  je  crois  que  Monsieur  ferait  bien  de  me 
doiner  maintenant  la  lettre  que  je  dois  porter.  Je  Tirais 
su'-le-champ  remettre  moi-même  à  son  adresse,  et  j'au- 
ras  immédiatement  une  réponse  certaine. 

—  Tu  as  raison,  dit  M.  de  Villerey.  Je  vais  écrire  cette 
lettre  et  te  la  remettre. 

Il  se  fit  alors  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  la 
omtesse  n'entendit  que  le  bruit  d'une  plume  qui  crie  sur 
b  papier. 

—  A  qui  donc  écrit  mon  mari?  pensait  la  comtesse, 
dont  l'impatience  et  la  curiosité,  également  irritées,  ar- 
rivaient graduellement  au  plus  haut  degré.  Je  suis  ar- 
rivée trop  tard,  dit-elle  en  frappant  du  pied,  au  risque 
de  trahir  sa  présence  ;  il  me  faudrait  au  moins  deux 
heures  pour  recoudre  entre  eux  les  lambeaux  de  conver- 
sation que  j'ai  entendus,  et  leur  donner  un  sens.  Le  mot 
de  cette  énigme  mystérieuse  doit  être  dans  cette  lettre 
que  va  porter  Philippe...  Oht  cette  lettre,  il  taut  que  je 
laie.  Mais  comment  1  avoir  ? 

Comme  elle  entendit  ouvrir  ht  porte  opposée  à  celle 
où  elle  était  aux  aguets,  madame  de  Villerer  supposa 
que  le  domestique  de  son- mari  était  sorti,  et  que  le 
comte  était  seul.  Pour  en  être  plus  sûre ,  elle  regarda 
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an  travers  de  la  serrure,  et  aperçut  le  comte  de  VMerey 
qui  était  seul  en  effet.  Assis  en  face  d'une  table,  et  htête 
appuyée  dans  ses  mains,  il  avait  pris  une  attitude  uédi- 
tativtffet  désolée.  Tout  à  coup  il  se  leva,  fit  trois  ou  quatre 
pas  dans  la  chambre,  et  se  frappa  le  front  en  s'écriant: 

—  Pauvre  enfant l...  pauvre  enfant!...  mon  Dieu'... 
mon  Dieu!... 

—  Allons,  dit  madame  de  Villerey,  encore  une  réac- 
tion que  j'aurai  à  combattre.  Heureusement  que  celte 
soirée  m'en  offre  les  moyens...  Mais  le  comte  a  pris  tue 
résolution. . .  il  ne  s'en  tient  pas  aux  paroles. . .  il  agit  cette 
fois...  Tenons-nous  sur  nos  gardes...  Et  d'abord  cette 
lettre...  il  faut  absolument  que  je  l'aie. 

Aussi  discrètement  qu'elle  était  venue,  la  comtesse  se 
retira  dans  ses  appartements.  En  passant  dans  l'anti- 
chambre,  elle  retrouva  le  domestique  qui  peu  de  temps 
avant  l'avait  empêchée  d'entrer  chez  son  mari. 

—  Philippe  est-il  là?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  que  oui,  madame  la  comtesse;  seulement 
il  s'apprête  à  sortir  :  monsieur  le  comte  l'a  chargé  d'une 
commission. 

—  Vous  lui  direz  de  passer  chez  moi  avant  de  sortir; 
j'ai  à  lui  parler. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  fit  le  valet  en  s'inclinant. 
Rentrée  dans  sa  chambre,  madame  de  Villerey  se  jeta 

sur  un  fauteuil,  devant  une  petite  table  à  écrire,  et  grif 
fonna  à  la  hâte  un  billet  à  sa  modiste.  Gomme  elle  écri- 
vait l'adresse,  Philippe  entra. 

—  Madame  h  comtesse  m'a  fait  demander  ? 

—  Ah!  c'est  vous,  Philippe,  dit  madame  de  Villerey. 
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Vous  sortez  pour  le  service  de  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

Madame  de  Villerey  jeta  un  rapide  coup  d'œil  pour 
voir  si  par  hasard  le  domestique  de  son  mari  n'avait  point 
dans  les  mains  cette  fameuse  lettre  qui  l'inquiétait  tant. 

Philippe  avait  les  mains  vides. 

—  Allez-vous  loin,  Philippe? 

—  Chez  le  banquier  de  Monsieur. 

—  Ah  !  rue  de  Provence.  Cela  tombe  on  ne  petit 
mieux.  J'ai  là  une  lettre  très-pressée  pour  ma  marchande 
de  modes,  qui  demeure  rue  de  la  Paix,  vous  k  porterez 
en  même  temps. 

— Volontiers,  madame  la  comtesse,  répondit  Philippe 
à  madame  de  Villerey  qui  lui  remit  la  lettre  qu'elle  ve- 
nait d'écrire. 

—  Allez,  lui  dit-elle. 

Lorsqu'elle  fut  seule,  la  comtesse  sonna  sa  femme  de 
chambre. 
Mademoiselle  Sophie  accourut. 

—  Sophie,  lui  dit  madame  de  Villerey  brièvement, 
écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  allez  mettre 
on  chapeau  et  vous  tenir  dans  l'antichambre,  comme  si 
vous  étiez  près  de  sortir.  Dans  cinq  minutes,  vous  ver- 
rez le  valet  de  pied  François  qui  s'apprêtera  à  sortir 
aussi.  Il  aura  deux  lettres  à  porter.  Vous  lui  direz  que 
vous  allez  dans  la  Chaussée-d'Antin,  et  que  si  c'est  4e 
ce  côté  que  sont  ses  commissions,  vous  pourrez  vous  <e» 
charger.  François  est  paresseux,  et  sera  bien  aise  de  pro- 
fiter de  l'occasion,  et  au  besoin  vous  vous  en  cnarge- 
rez.  Vous  sortirez,  et  vous  reviendrez  dans  une  heu» 
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me  rapporter  les  deux  lettres.  Allez...  soyez  discrète. 
Vous  savez  que  je  suis  bonne. 

Mademoiselle  Sophie  était  une  fille  intelligente,  elle 
était  taillée  sur  le  patron  de  ces  soubrettes  rusées  qui 
fonctionnent  dans  le  vieux  répertoire  à  grands  coups  de 
malice  et  de  perfidie.  Elle  ne  se  perdit  point  en  protesta- 
tions, elle  alla  se  mettre  à  son  poste.  Après  qu'elle  l'eu' 
quittée,  sa  maîtresse  sonna  violemment. 

Le  valet  de  pied  François  se  présenta  : 

—  Madame  appelle? 

—  Oui .  Est-ce  que  Philippe  est  parti  ? 

—  Pas  encore,  Madame,  il  donne  des  ordres  à  l'office, 
mais  il  s'en  va  à  l'instant. 

—  Rappelez-le,  dit  la  comtesse.  J'ai  quelque  chose  a 
lui  dire,  vous  reviendrez  avec  lui. 

Deux  secondes  après,  les  deux  domestiques  entraient 
chez  leur  maîtresse. 

—  Philippe,  dit  la  comtesse  au  valet  de  chambre  de 
son  mari,  j'ai  oublié  de  mettre  le  numéro  de  ma  modiste. 
C'en  est  une  nouvelle  chez  qui  vous  n'êtes  pas  allé  encore, 
tous  n'auriez  pas  pu  trouver.  Rendez-moi  la  lettre  que 
je  mette  le  numéro. 

Philippe  tira  machinalement  deux  lettres  de  sa  poche, 
•elle  de  la  comtesse  et  celle  du  comte.  Madame  de  Ville- 
ïcy  prit  une  plume  et  ajouta  le  numéro,  qu'elle  avait  omis 
à  dessein  pour  avoir  un  prétexte  de  rappeler  Philippe 
Cet  oubli  réparé,  elle  rendit  la  lettre  au  domestique; 
mais,  en  la  lui  remettant  dans  la  main,  elle  jeta,  comme 
par  mégarde,  un  coup  d'œil  sur  la  pendule,  qui  marquait 
•euf  heures. 
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—  Ofa!  dit-elle,  comme  il  est  tard! 

—  Tout  le  monde  va  arriver. 

-^Hy  a  déjà  des  voitures  dans  la  cour,  dit  Phi- 
lippe. Mais  M.  le  comte  est  au  salon. 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  j'y  songe,  Philippe,  vous 
De  pouvez  sortir  maintenant.  Il  faut  que  vous  surveillez 
l'office;  la  dernière  fois  le  service  a  été  très-mal  fait, 
parce  que  vous  n'étiez  point  là.  Il  faut  absolument  que 
tous  restiez.  Ma  lettre  n'est  pas  si  pressée,  on  la  por- 
tera demain. 

—  C'est  que  M.  le  comte  m'a  bien  recommandé  la 
lettre  à  son  banquier.  C'est  pour  une  affaire  de  bourse, 
qui  ne  souffre  pas  de  retard,  m'a  dit  M.  le  comte... 

—  Alors,  c'est  différent,  dit  madame  de  Villerey,  si 
cette  lettre  est  importante,  il  faut  la  porter  sans  retard; 
mais  voici  François  qui  est  moins  indispensable  que  vous 
ici,  et  qui  se  chargera  de  ces  commissions;  donnez-lui 
vos  deux  lettres; 

François  fit  la  grimace. 

Philippe  hésita  un  instant;  mais  ne  soupçonnant  pas 
le  piège  où  on  voulait  le  faire  tomber,  et  n'ayant  aucune: 
ohjection  à  faire  pour  ne  pas  obéir  à  la  comtesse,  il  lui* 
répondit  qu'il  allait  faire  comme  elle  le  désirait. 

En  effet,  en  sortant,  il  remit  ses  deux  lettres  à  Fran- 
çois. 

Mais  en'  lui  donnant  celle  de  M.  dfe  Yillerey,  qu'il 
ta»  désigna  plus  particulièrement,  Philippe  dit  à  son  ca- 
marade : 

—  Cette  lettre  ne  m'a  pas  été  remise  par  le  comte, 
c'est  M.  de  Meillery  qui  m'a  chargé  de  la  perler.  H  y 
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aura  un  bon  pourboire,  nous  le  partagerons.  Va  rite. 

—  Hum  I  dit  François  en  prenant  les  lettres ,  ce 
M.  Ferdinand,  il  est  sans  gêne,  on  voit  bien  qu'il  va 
bientôt  être  de  la  maison. 

—  Pas  encore,  dit  Philippe  entre  ses  dents. 

—  Hein  !  fit  François. 

Philippe  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  et  se  dirigea 
vers  l'office. 

-  Il  fait  un  temps  de  tous  les  diables,  murmurait 
François...  J'aimerais  mieux  rester  ici,  que  d'aller  me 
morfondre  à  la  pluie.  Ce  vieux  Philippe,  il  ne  s'est  pas 
fait  prier  deux  fois  pour  se  décharger  de  sa  besogne  sur 
mon  dos... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  grogner  comme 
cela,  monsieur  François?  dit  Sophie,  qui  attendait  le 
valet  de  pied. 

—  Je  n'ai  rien;  je  vais  à  l'autre  bout  de  Paris. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Sophie. 

—  Ah  !  vous  aussi.  A  quel  bout,  s'il  vous  plaît? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Je  vous  vois  venir, 
paresseux.  Vous  voulez  me  passer  une  corvée;  mais  je 
vous  préviens  que  je  sors  pour  mon  compte,  et  que  je 
ne  me  charge  pas  de  votre  besogne. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  dit  François  en  mettant 
son  chapeau  de  livrée.  Bonsoir,  dit-il. 

—  Eh!  attendez  donc,  puisque  vous  sortez,  vous  allez 
m'accompagner  jusqu'au  pont.  J'ai  peur  dans  ces  rues 
désertes. 

— -  Vous  allez  donc  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

—  Oui,  je  vais  dans  la  Chaussée-d'Antin. 
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—  Alors,  je  vous  accompagnerai  iusque-là,  je  vais 
aussi  dans  ce  quartier. 

—  Bah!  dit  Sophie,  quoi  faire? 

—  Deux  lettres  à  remettre. 

—  Ah!  fit  Sophie,  si  ce  ne  sont  que  des  lettres  et  que 
cela  vous  oblige  de  ne  point  sortir,  je  me  charge  de 
vos  lettres.  Je, croyais  que  c'était  encore  quelque  paquet. 

—  Vrai?  dit  François,  vous  seriez  assez  bonne?  Je 
suis  très-fatigué,  voyez-vous...  et  vous  me  rendrez  ser- 
vice; mais  n'allez  pas  les  oublier  au  moins,  ces  lettres* 

—  Soyez  donc  tranquille,  reprit  la  malicieuse  fille, 
qui  avait  déjà  les  deux  lettres  dans  sa  poche  et  qui  se 
sauva  sans  retard. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  la  circonstance,  gromme- 
lait François...  Seulement,  comme  ce  vieux  Philippe 
grognerait  pendant  une  heure  s'il  savait  que  je  n'ai 
point  fait  ma  commission,  je  m'en  vais  aller  jaser  un 
bout  de  temps  avec  le  suisse. 

Quant  à  mademoiselle  Sophie,  elle  avait  fait,  à  part 
elle,  cette  judicieuse  réflexion,  que  si  la  comtesse  pa- 
raissait tant  tenir  à  avoir  entre  les  mains  les  lettres  pour 
lesquelles  on  lui  avait  fait  jouer  la  petite  comédie  que 
nous  venons  de  raconter,  la  comtesse  ne  serait  pas  fâchée 
que  ces  lettres,  ou  plutôt  cette  lettre,  car  il  n'y  en  avait 
qu'une  d'intéressante,  lui  fût  remise  tout  de  suite,  au 
lieu  de  la  recevoir  seulement  dans  une  heure  ;  en  con- 
séquence, très-enchantée  de  sa  petite  logique,  mademoi- 
selle Sophie  alla  discrètement  frapper  à  la  porte  de  sa 
maîtresse,  qui  s'apprêtait  à  entrer  au  salon. 

—  J'ai  les  lettres,  Madame,  dit  la  îemme  de  chambre 
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à  h  comtesse.  Celle-ci  prit  les  deux  billets,  et  dit  à  So- 
phie :  — C'est  bien,  maintenant  sauvez- vous.  Ah  !  à  pro- 
pos, mademoiselle  Hélène  doit  être  rentrée,  faites-la  pré* 
venir  que  je  l'attends  pour  entrer  au  salon, 

—  Mademoiselle  Hélène  n'est  pas.  rentrée,  Jfadame, 
dit  une  voix  derrière  la  comtesse. 

Celle-ci  se  retourna,  et  se  trouva  en  face  de  Ferdi- 
nand de  Meillery,  qui  continua  : 

—  Mademoiselle  Hélène  est  sortie  il  y  a  deux  heures, 
et  n'est  pas  rentrée  encore;  mais  si  vous  désirez  la  voir, 
je  puis  vous  indiquer  l'endroit  où  vous  pourrez  la 
trouver. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  Madame...  que  maintenant  mes 
soupçons  sont  appuyés  sur  des  preuves.  Il  y  a  un  mys- 
tère que  nous  ignorons.  Mais  je  suis  sur  sa  trace...  et 
avant  peu  nous  en  aurons  la  clef... 

—  Cette  clef,  dit  la  comtesse  en  tirant  de  sa  poche  la 
lettre  du  comte  que  venait  de  lui  remettre  Sophie;  cette 
elef,  la  voilà,  monsieur  de  Meillery.  Moi  aussi,  j'ai  pris 
mes  précautions.  Dans  une  heure  trouvez-vous  dans  le 
petit  boudoir  bleu.  Je  vous  y  attendrai  pour  causer.  Main- 
tenant, il  faut  que  j'entre  au  salon.  Donnez-moi  voira 
bras,  je  vous  prie. . 
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V 

« 

JU  REINE  DE  XA  HOftE. 

Madame  la  comtesse  de  Villerey  n?eut  qu'à  paraît» 
pour  exciter  l'admiration  générale  ;  et  pourtant  toutes  les 
personnes  qui  assistaient  à  la  soirée  la  connaissaient  de- 
puis longtemps,  et  plus  d'une  fois  déjà  Pavaient  vue  dans 
m  de  ces  merveilleux  appareils  de  toilette  où  sa  beauté 
faisait  quand  même,  partout  et  chez  tous,  éclore  instinc- 
tivement cette  admiration  spontanée  qui  s'exprime  par 
le  regard  ou  la  parole.  Madame  de  Villerey  avait  vingt- 
cinq  ans,  l'âge  où  toutes  les  beautés  de  la  femme  ont 
atteint  leur  entier  épanouissement  ;  elle  était  d'une  taille 
moyenne,  comme  Vénus,  Cléopâtre,  Nâïs,  comme  toutes 
les  femmes  qui  en  naissant  ont  reçu  du  ciel  la  couronne 
de  la  beauté;  son  visage  était  de  ceux  qui  défient  k 
science  du  physionomiste  le  plus  habile  :  l'analyse  abso- 
lue en  était  impossible,  tant  il  était  mobile,  prompt  à 
refléter  les  métamorphoses  de  sentiment  qui,  sans  tran- 
sition, s'opéraient  dans  l'esprit  de  la  comtesse.  L'obser- 
vation la  plus  acharnée  devait  donc  toujours  être  en  dé  • 
faut,  et  ne  pouvait  guère  obtenir  que  des  résultats  relatifs 
en  examinant  les  lignes  énigmatiques  de  ce  visage,  tantôt 
calme  et  doux  comme  celui  d'un  enfant  qui  ne  sait  rien 
des  choses  de  h  vie;  tantôt  agité  et  coloré  de  cette 
pourprequidu.cœur  manteau  front  de  k  jaune  fille  mr 
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en  est  à  son  premier  rêve  d'amour;  tantôt  sauvage,  ar- 
ient,  terrible,  comme  le  masque  de  lady  Macbech. 

Au  moment  où  madame  de  Villerey  venait  d'entrer 
dans  ses  salons,  où  se  trouvaient  réunies  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  les  plus  somptueuses  fleurs  du  parterre 
aristocratique,  dirait  M.  Dupaty,  le  visage  de  la  comtesse 
exprimait  le  contentement  et  là  tranquillité  dans  leur  plus 
©omplète  plénitude  :  son  front  lisse  et  mat  se  détachait, 
somme  uh  fragment  de  marbre,  du  milieu  des  ondes 
d'ébène  de  sa  chevelure,  harmonieusement  ornée  de 
fleurs  d'un  rouge  sanglant;  son  cou  splendide,  et  qu'on 
eût  dit  sculpté  par  tous  les  ciseaux  de  la  grâce,  luttait  de 
blancheur  et  d'éclat  avec  les  éclatantes  perles  blanches 
de  son  collier,  dont  chaque  grain  avait  peut-être  coûté 
la  vie  à  un  plongeur  des  mers  de  l'Amérique.  Sa  robe,  en 
velours  vert  émeraude,  avait  une  coupe  à  la  fois  majes- 
tueuse et  élégante,  et  toute  cette  toilette,  qui  pourtant 
avait  été  improvisée  au  milieu  de  grandes  inquiétudes 
d'esprit,  attestait,  chez  la  comtesse,  une  science  admi- 
rable de  l'art  de  se  bien  mettre.  Il  est;  vrai  que  nulle 
<emme  du  monde  ne  savait,  comme  elle,  à  première  vue, 
prévoir  le  succès  ou  la  chute  de  telle  ou  telle  invention 
nouvelle  de  l'industrie  parisienne.  La  comtesse  avait  en 
cela  de  sublimes 'instincts,  et  était  consultée  par  toutes 
les  femmes  de  sa  connaissance,  comme  l'infaillible  pro- 
phétesse  de  la  mode.  La  comtesse,  accompagnée  par 
M.  Ferdinand  de  Meillery  qui  paraissait  très-préoccupé, 
venait  de  traverser  le  salon  de  conversation  où  un  groupe 
de  jeunes  gens,  des  diplomates  futurs,  s'occupaient  à 
grand  bruit  de  la  politique...  de  l'Opéra...  En  ce  moment 
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ces  messieurs  causaient  de  la  prochaine  rentrée  d'une 
dira  de  ballet.  La  comtesse  entendit  un  nom  qui  l'attira 
vers  le  groupe.  Elle  pria  Ferdinand  de  la  quitter... 

—  Allez  m'attendre  où  je  vous  ai  dit,  à  dix  heures 
dans  le  petit  salon  bleu,  lui  dit-elle;  puis,  prenant  le  bras 
d'une  femme  de  ses  amis,  madame  de  Villerey  s'appro- 
cha comme  très-indifféremment  du  groupe  où  Ton  s'en- 
tretenait de  mademoiselle  Stella,  cette  fille  aux  pieds  lé- 
gers, dont  les  grâces  venaient  tout  récemment  de  faire 
tourner  la  tête  à  tous  les  membres  des  deux  chambres 
britanniques. 

—  De  qui  donc  parlez-vous,  monsieur  de  Puyras- 
sieux?  fit  madame  de  Villerey  à  l'un  des  jeunes  gens. 

—  Il  s'agit  do  Stella,  la  danseuse  de  l'Opéra,  que 
M.  de  Vérigny,  dans  un  lyrisme  qui  doit  avoir  une  cause 
secrète,  ose  comparer  à  la  divine  Taglioni. 

—  Ohl  fit  la  comtesse...  M.  de  Vérigny  a  te  génie  de 
l'exagération. 

—  Je  ferai  observer  à  M.  de  Puyrassieux  que  je  n'im- 
pose pas  mes  opinions,  dit  M.  de  Vérigny.  Mademoi- 
selle Stella,  dont  nous  parlons,  est  une  artiste  d'un  talent 
remarquable.  Mer^illeusement  servie  par  la  nature, 
elle  a  le  génie  de  son  art.  Nulle  mieux  qu'elle  n'a  jus- 
qu'à présent  compris  si  bien,  et  si  bien  rendu  la  poésie 
do  mouvement,  et  on  a  jeté  des  forêts  de  lauriers  sous 
les  pieds  de  beaucoup  de  w*  rivales  qui  ne  la  valaient 
pas. 

~-  Vous  faites  un  vrai  feuilleton,  mon  cher,  dit  M.  da 
Puyrassieux.  Votre  Stella  a,  en  effet,  quelque  talent,  je 
ne  dis  pas  non,  mais  ça  ne  l'empêchera  pas  de  rester 
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toute  sa  vie  dans  la  pénombre  de  tnoisièiwphû*  ïl  ne 

suffit  pas  de  savoir  danser  p<^^  «H 

•■**  Tiefjsl  voila  de  Puyiiassieua  qui  joue  «du  parada^ 

dâlunjeime  hoaaime  qui. venait >do  s'approcher. 
~-  Àhl  et  que  faut-il  donc  encore?  > 

—  Je  vous,  dorai  cela  à  souper,,  ifépondit  M.  de  P-uy- 

rassieux,  indiquant  par  un  geste  imperceptible  presque. 

ça- il  était gènèpir  la  présente  âe  la  comtesse vefc.de  sob 


Madame  de  Villerey  s'aperçut  que  sa  présence  état' 
ha  obstacle  an  développement  de  l'opinion  de  M.  de 
Puyrassieux  sur  mademoiselle  Stella,  et  comme  cette 
conversation  pouvait  avoir  quelque  intérêt  pour  elle,  elle 
ne  voulut  point  l'interrompre;  et,  entraînant  à  quelque 
distance  la  femme  qui  l'accompagnait,  et  avec  qui  elle 
engagea  une  conversation  futile,  elle  put  entendre  tout  ce 
qui  se  disait  entre  les  jeunes  habitués  du  balcon  de 
l'Opéra. 

—  Pourquoi  donc  Stella  n'eStoHe  pas  une  vraie  dan 
seuse,  mon  cher  de  Puyrassieux?  Il  est  vrai  qu'elle  n'est 
point  malgré  comme  un  ange  de  cathédrale  gothique, 
mais  ce  n'est  pas  là,  ce  me  sembl^  un  motif  suffisant 
pour  l'empêcher  d'atteindre  à  la  réputation  qu'elle  mé- 
rite, et  qu'elle  posséderait  déjà  sans  les  coteries  de  cou* 
lisse,  et  sans  l'injustice  qui  est  ia  devise  de  MM.  les  che- 
valiers du  feuilleton* 

—  Décidément,  mon  cher  Vérigny,  vous  avez  une 
passion  pour  cette  jeune  sylphide,  riposta  M.  de  Puyras- 
sieux. Voîis  n'êtes  pas  le  premier,  vous  ne  serez  pas 
le  dernier,  car  mademoiselle  Stella  a  des  yeux  qui  aaefc» 
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teîrtUe  M^ans  quatre  coins  des  cœurs;  seulement,  c'est 
me  fille  bizarre^  qui  regarde  tranquillement  les  incen- 
d»&09n£e  croisant  tes  bras.  Ainsi,  tenez-vous  pour  pré 
venu;  on  appelle  cela- de  la  vertu*  moi  je  dis  que  ce  n'est 
que  de  l'hypocrisie. 

♦*•  Steurt}uoin'y  aunàt4l  pas  des  exceptions? 

t-Lb^  exceptions  de  ce^enre  n'existent  pas  sons  le  ciel 
<te4'€jpfca'fflH!bfflt,-dit  M.  de  Puyrassieux.  D'ailleurs  les 
exceptions  ont  toujours  tort  :  la  vertu  de  mademoi- 
selle Stella  est  peut-être  une  chose  à  laquelle  elle  n'at- 
tache tant  de  prix  que  dans  l'intention  d'augmenter  celui 
de  sa  beauté  ;  ic'est  une  espèce  d'appoint. 

—  Heureusement  que  ces  dames  ne  peuvent  pas  nous 
entendre,  dit  M,  de  Vérigny  en  regardant  la  comtesse  et 
son  amie  qui  causaient  à  voix  basse  à  quelque  distance. 

—  Ah  çà,  mon  cher  de  Puyrassienx,  dit  M.  de  Véri- 
gny,  si  vous  vous  étonnez  de  mes  sympathies  pour  Stella* 
me  permettrez-vous  d'être  surpris  de  vos  attaques  contre 
elle?  Serait-ce  pointde  la  rancune,  hein,  mon  bon? 

—  Si  cela  était,  on  le  saurait,  et  je  se  m'en  cacherais 
point,  dît  M.  de  Puyrassieux;  je  n'ai  jamais  regardé 
Stella  qu'au  travers  de  ma  lorgnette,  et  je  ne  l'ai  jamais 
vue  que  sous  les  fillettes  de  ses  costumes.  Je  ne  la 
trouve  même  pas  fort  jolie. 

—  C'est  votre  lorgnette  qui  ne  voit  pas  clair.  EHe  est 
en  vérité  charmante,  dit  une  autre  voix. 

—  Moi,  dit  un  autre,  je  lui  pardonne  sa  vertu  en  fa- 
veur de  son  talent 

—  Puyrassieux  est  un  fourbe,  dit  tout  bas  un  artiste 
à  M.  de  Yérigny.  H  a  été  fou  de  Stella  pendant  un  an; 
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illuiâ  écrit, r  sigtté^ô'sdn  nom,  fle3  ^(frluftfôs  de  lettres; 
il  é  escaladé  pour  d^les»cim^iée^'èim^v^ac^inaB 
tout  cela  sourrioifcetoént,'  sans  franbhise;  c'est  poafc^toe 
pourquoi  "Stella*  la  repôtesévjcar«Hèi  avait,-  jV  crois*  du 
goût  pour  luiv  C'est  unëfflle  de  beaucoup  esprit.  Le 
jour  où  de  ^uyrassiéttt  *'€staiâ^ié{avecla  rtièce  du  mar- 
quis Felipe,  Stella  toi :  a  ranvayé;  toutes  ses  lettn»,  et 
voilà  maintenant,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'il  se  livre  en- 
vers elle  8  des  hôstifités:  indignes  d'un  galant  homme. 
On  m'assure  qu'iï  abusé1  de  l'influence  qu'il  e*ercedans 
un  grand  jomrtial  pour  fadre  ërûinter;  (tomme  on  éitilans 
la  presse,  cette  pauvre  SteHa,  danB  les  feuilletons  du 
lundi.  '  -  \  *'•  ,;  ' 
-— ■  Ah  çâî  à  qufel  propos?..*  ».i  . 

—  Yanltéblôsséô,  mon1  clier^  et  voilà  tout 
—Mais  on  dit  qu'il  adore-  sa  femme,  cette  belle  Espa- 
gnole qui  était  ici  tout  à  l'heure?  -       • 

—  H  adore  sa  femme,  oui;  mais  il  exècre  SteHa  la 
danseuse,  parce  qull  a  eu  veatde  la  belle  passion  dont 
elle  s'est  éprise  pour  un  pauvre  diable  sans  le  sou  ;  tandis 
que  lui,  rièhë,  noMe,  grpd  seigneur,  a  été  écoaduit 
comme  un  écolier. 

—  Ah  çà  !  mais*  c'est  un  roman? 

—  Tout  un  roman. 

— En  vérité,  oui,  tout  unroman,  répéta  l'ar&téi  M.  de 
Vérigny  ;  et  la  Stella  en  à  comme  cela  dix  volumes  au 
fond  de  son  passé.  Seulement,  cette»  fois,  il  est  à  croire 
qu'elle  y  mettra  un  dénoûment,  et  un  dénoùment  con« 
trôlé  et  paraphé  par  M.  le  maire  ou  son  adjoint.  Voilà 
comment  j'ai  su  l'histoire  :  tantôt  vint  à  la  maison,  pour 
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Toirunde  Bj^s^reQts  qw  es^.m^Iade,  mon  vieil^mi 
le  dootour.Durairf.iGtoun^c'estiuaihomm^  très-répaudu 
danswi]certJt!n  Hwnd0t  trèarfécooji^û  petite  5Cai)dalej  de 
tons  genres,  je  tailla  une  baitette  aflecj  le,1 docteur. toutes 
les  fois'ioe  Ymcmon  sten . trouve*;  et  cornue  le  docteur 
est  indiscret*  jf e»  apppejads  ^ouyant  do.  l)eWes  avec  lui. 
CetteifoiB,Hne  me  dôa#a  ip*s  ta  temps.  ;de  l'interroger, 
et  sachant,  il  «sfiit  toufc  .ce  diable  d'homme  1  que  je  m'é- 
tais o<xupét  autoefois.de  la  peti^  ^Stella  qui  est  char- 
mante, quoi  qu'en diaéte  rancunier, Puyras$ieux,  le  ac- 
teur me  vint  couler  à^iforellle  le» socratique  Je  hasard  lui 
avait  fait  découvrir;  à  savoir  que  la  bçlie  sylphide  e6t 
amoureuse  folle  d'un  pauvre  diable  de  je  ne  sais  quoi, 
qui  demeure  dans  un  taudis  Ai quart&r  Latin,  où  il  a  été 
le  visiter  deux  fois^  aujourd'hui  ;  car  ce.  pauvre  d^ble,  un 
poète,  dit  le  docteur,  est. en  piftie  à; une  fièvre  cérébrale 
qui  l'achemine  rapidement  à  son  dernier  30û»e^  La  Stella 
s'est  constituée  son  ange  gardien*  et  avec  les  haujrjaes.de  la 
médecine  lui  offre  ceux  de  son.  amour.  C'est  un  spectacle 
ravissant  !  dit  le  docteur*  Si  le  malade  ep  .revient,  il  épou- 
sera Stella,  et  ce  sera  très-joli  î  Voilà  «non» roman  ;  qu'en 
dites -vous?  <    :     .   ,    .        / 

—  En  effet,  c'est  très-joli!  dirent  qi*elque$*uns  des 
assistants  en  riant. 

Madame  de  Villerey  ne  prêtait  pas  la  inoindre  atten- 
tion aux  paroles  de  sa  compagne,  et  était  au  contraire 
tout  oreilles  à  ce  qui  se  disait  dans  le  cercle  où  M.  de 
Vérigny,  mal  renseigné  par  son  bavard  docteur,  avait  ra- 
conté ce  que  nous  venons  de  dire. 

—  Épouser  un  poëte!  dit  un  jeune  homme  rose  et 
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blanc,  élève  consulta  le  LeVaât,  edaMp  r«tiw  ta  Vfetô 
de  l'axiome  :  La  vertu  trouve  «Vt  eu  faW  sofrohâtifflbnt. 
C'est  bien  fait  pour  Stella  f  H  suis  ddl'ùVivdeMfhiyras- 
sieux,  moi!  je  n'aime  point  les  exceptions;  Stette-ten 
otait  une.  Mais  oii  donceat^  de  Puytasétettc? 'm  ■ 

—  Le  voilà  là-bas  dans  un  Goin,  $w  lit  vm  billet. 

—  Un  billet  1  maïs  c'est  scaadalOT»!' cela  n'a  pas  de 
nom!  C'est  un  billet  doux!  fia  pteta  salon!*  guelfe  &- 
tnité!  A  trois  pas  de  sa  femme!  quelle  ontrecm&ticef 

Le  jeune  élève  consul  s'approcha  duicomteite  Pujtfa^ 
sieux,  qui  se  tenait  en  effet  solitaire  dan»  ma  dès  angles 
du  salon,  et  paraissait  lire  avec  étonnement un  Mttefqftiil 
tenait  à  la  main.  *  *  : 

—  Mon  cher,  dit  le  jeune  homme,  yofis  êtes  trop*  in- 
discret 1  On  ne  fait  pas  ces  ehoses*là  devant  temxmde! 
Que  diable!  c'est  un  billet  doux  que  vous'lisez  1à?HUis 
nous  soupons  ensemble  ce  soir  avec  tous  cfes  Messi&ffs; 
vous  nous  ferez  voir  la  signature.  Pour  fe  moment  ve- 
nez écouter  les  belles  choses  qu'on  raconte  là-b&s  à  prt- 
pos  de  mademoiselle  Stella,  votre  tigressef 

—  Mais  que  dit-on  sur  Stella?  fit  M.  dë-Puyrassfeax. 
En  deux  mots  le  jeune  homme  lui  conta  ce  qui  venait 

d'être  dit  par  l'ami  de  M .  de  Vôrigny . 

M.  de  Puyrassieux  jeta  un  petit  éclat  de  rire.  Àh!  la 
bonne  aventure!  s'éeria-t-il;  c'est  fort  gaiî  Maïs  ce 
pauvre  de  Vérigny  est  d'une  innocence  primitivey  Vil 
croit  cela!  Allez  i  mademoiselle  Stella  n'est  pas  si  ttftfoe; 
«t  voici  qui  nous  en  apprend  de  belles  sur  son  compte! 
ajouta  M.  de  Puyrassieux  en  montrant  le  billet  qu'A  était 
en  train  de  lire  quelques  minutes  auparavant.  Et;r)  se 


y  Google 


«mit  irire,  en  tortillant  tes  mains  et  en  murmura 
à -iim<*oi*~«  Aèl  mon  Dieu,,  qiie  ton*  cela  est  gai) 
— <Qu  ftve2Hrou3?  cUtlejtune  homme  ;.  si  vçws  aviez  par 
hastfd.fni*  laïaain  sur  un  bon  petit  scandale,  canfiezTiaoi 
le  premier,  mot,  je  suis  diplomate,,  je  devinerai  le  reste. 

—  Dites,  à  ces  Messieurs  de  passer  dans;  le  petitsalon 
de je^,  nous  serous  ph*$  libres,  et. je  tous  conterai  la 
chose*  ÀM.  m,  patmre  de  Yérigny,  Je  vais  lui  fatrebieu 
de  la  peiue  en  ôtant  l'auréole  qu'il  allume  au  front  àt 
cette  déesse  d'opéra.  Voyez-vous*  mon  cher,  acheva 
M.  de  Puyrassieux,  en  montrant  la  lettre  qu'il  avait  à  la 
main,  avec  ce  méchant  papier,  j'ai  de  quoi  mettre  tout 
Paris  en  gaieté  pendant  plus  de  trois  semaines.  Allez,  je 
vous  attend  dans  le  petit  saloii  de  jeu. 

—  Messieurs,  dît  le  jeune  homme  en  se  rapprochant 
du  groupe  qui  avait  observé  son  entretien  avec  le  comte 
de  Puyrassieux,  M.  de  Puyrassieux  veut  nous  faire  la 
communication  d'un  secret  gros  de  scandales  de  premier 
ordre  ;  il  demande  vos  oreilles  pour  l'entendre,  en  atten- 
dant qu'il  demande  vos  bouches  pour  répéter  ce  qu'il  va 
vous  apprendre.  M.  de  Puyrassieux  me  parait  avoir  le 
dessein  de  vous  prendre  pour  trompettes. 

—  Quesfcce  donc?  fit  M.  de  Vérig»y. 

—  Àbi  dit  le  jeune  homme,  tenez,  si  vous  m'eu 
croyez,  ue  venez  pas,  de  Vérigny,  car  il  paraît  que  de 
Puyrassieux  a  entre  les  mains  de  quoi  casser  d'un  seul 
coup  les  ailes  de  votre  ange  céleste,  mademoiselle  Stella. 

—  Quelque  mensonge... 

—  Point,  je  vous  prie,  mais  une  bonne  preuve  au- 
thentique, signée  et  mise  soi»  enveloppe,  armoriée,  à 
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(*  qtfiî'rifa  para,'  tiîife  lékré'éirâiïj  tfiiiifeéS  île  là1  poche 

d«-hàsafrâ,  séuâ1^1^^1^  htrtî^e  |aîmï  dé  t%jfrassïéux. 

«»*- Tien£,f  tietos^ièîtë;  dtféfat  tèlkâ  lfeé 'jeùrieè  gens,  aï- 

-s-*^  !Pas  tdtis  ènSefÈlblé/MesàïéùH,  ïê^  ùûs  après  les 
aùUtesf  el  à'aisïàhcé.   U1  "',  i  '  ' :  ,; 

En  ce  inbmerit  irïeâtë,  !ita&imé  *de  Tiflèrey,  ÏÏoftt  l'o- 
reille était  plus  'que*  jànïaîs  ^ïtéHUre',  Vit  la  pendule  de  la 
ehëmiteèôqui  màiHïtiiiïtfil'iifeûrefe,  tièÙYe  où;  comme  on 
le  sait,  elle  devait  aller  rejoindre  Ferdinand  dans  le  petit 
boudoir  bletti    *        ' r    ; 

•  *^'  Je  tous  laissé  tttf  Mbtaàit;  dilf-elle  àLàà  compagne, 
j'ai  des  ordres  k  dbnneh  Eftfclîé  traversa  le  grand  salon. 

*+*  Ah!  pensaft-ellô,  jle  bôitdoir  ii'est  séparé  que  par 
une  cloison  du  salon  de  jeu  où  ces  messieurs  se  donnent 
rendez- v^us;  je L:pourraî  ëîi  tendre  les  confidences  de 
M.  de  Puyrassieux  sur1  mademoiselle  Stella,  et  ces  con- 
fidences m'expliqueront  ce  que  la  lettre  de  mon  mari  à 
cette-  demoiselle  pourrait  aVoiï*  d'obscur.  Mais  comme 
elle  portait  machinâïeméiït  la  main  à  l'endroit  où  elle 
l'avaft  mise,  madame  de  Wlerey  s'aperçut  que  cette 
lettre  n'y  était  plus'. 

Au  moment  même  où  M.  de  Puyrassieux,  M.  de  Vé- 
rigny  et  quelques  autres  jeunes  gens  entraient  dans  le 
salon  de  jeu,  M.  Ferdinand  de  Meillery  et  la  comtesse  se 
rencontraient  dans  le  boudoir  bleu,  où,  comme  on  se  le 
rappelle,  Us  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  avoir  une 
explication  à  propos  d'Hélène. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Madame?  dit  Ferdinand  à  la 
comtesse;  vous  paraissez  inquiète.  Est-il  donc  arrivé 
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<p»el<pier  éyênement  imprévu  depuis  ce  soir?  Madame  de 
Villei^y  pa^issalt^  en  effet,  être  dans  un  état  d'agitation 
extraorâioai^r  et  il  fallait  qiie  son  émotion  fût  bien  vio- 
lente, pour  qu'on  pût  en  apercevoir  même  un  indice  sur 
son  visage  habitué  à  toutes  les  ruses  delà  dissimulation. 
Comme  elle  n'avait  point  répondu  à  la  question  qu'il  ve- 
nait de  lui  $lrejsser,;Ferdinand  observa  la  comtesse  avec 
plus  et  attention,  et  conclut  qu'il  devait  être,#à  coup  sûr, 
arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire,  pour  qu'elle  fût 
dans  un  pareil  état» 

—  Éh  bien  !  Madame,  dit-il  enfin  en  avançant  un  fau- 
teuil à  madame  de  Villerey,  qui  fit  signe  qu'elle  voulait 
rester  debout,.  asspyons-npu&j  et  causons.  Vous  avez, 
dîsiez-yous,  la  clef  du  mystère.  Eh  bien!  voyons,  quel 
esstleniot?   ',., . 

—  Fçrdinand,  <|it  la  comtesse,  comme  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure,  j'avais,  en  effet,  entre  le& mains  une  lettre 
çpi  pouvait  nous  renseigner  sûrement  sur  ce  que  nous 
voulions  savoir.  Vous  dire  quels  méprisables  moyens  de 
diplomatie  j'ai  employés  pour  me.  procurer  cette  lettre, 
cela  est  inutile.  Je  me  suis  presque  compromise  près  de 
mes  domestiques;  mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer. 

—  Enfin,  dit  brièvement  Ferdinand;  vous  l'avez  : 
c'est  le  principal.  Voyons.  , 

—  Cette  lettre,  je  ne  l'ai  plus  ! 

—  Comment! 

—  Oui*  reprit  la  comtesse,  je  ne  l'ai  plus...  Je  l'ai 
perdue,  je  ne  sais  comment;  mais  tout  à  l'heure  quand 
ie  l'ai  cherchée,  je  ne  l'ai  plus  trouvée  où  je  lavais  mise. 
Je  ne  l'ai  plus  trouvée...  je  l'ai  perdue. 
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—  Mais,  dît  Ferdinand,  elle  ntet  qtt'êgarèë/sans 
doute;  on  la  retrouvera.  Mais,  il  n'importe ;'de"qnr était 
cette  lettre?  que  contenait-elle? où  en  sommes-flous,  enfin? 

—  Cette  lettre  était  de  mon  mari  ;  elle*  était  âitesèèe 
à  mademoiselle  Stella,  artiste  du  ballet  à  l'Àfetâérnie 
royale  de  musique. 

Ferdinand  laissa  échapper  un  sourire  assefc  imperti- 
nent.      % 

—  Je  comprends  maintenant  votre  agitation,  dil41;  le 
comte  de  Villerey  passe  pour  avoir  jadis  voulu  beaucoup 
de  bien  à  la  petite  Stella.  Depuis  votre  mariage,  fl  ne 
paraissait  plus  y  songer;  voici  qu'il  se  remétoiore,  et  cela 
fâche  votre  amour-propre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail; 
passons,  et  revenons  aux  choses  sérieuses. 

*  La  comtesse  haussa  les  épaules,  et  regarda  Ferdinand 
avec  un  air  de  dédain  parfait. 

—  Eh  bienl  reprit  celui-ci;  voyons,  Madame,  dites- 
moi  un  peu  comment  la  lettre  de  votre  mari  à  mademoi- 
selle Stella  pouvait  nous  être  utile  dans  ce  que  nous  vou- 
lons savoir.  Que  contenaitelle? 

—  Je  l'ignore,  dit  la  comtesse. 

— Comment!  vous  ne  l'avez  pas  lue? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps;  au  moment  même  où 
je  venais  de  la  recevoir,  il  m'a  fallu  entrer  au  salon  pour 
recevoir  le  monde  qui  arrivait,  et  c'est  dans  mon  salon 
que  je  l'ai  perdue. 

t-  C'est  dans  votre  salon  que  vous  l'avez  perdue, 
dites-vous,  Madame? 

—  Oui,  et  c'est  là  aussi  qu'elle  a  été  trouvée,  de  façon 
que  voici  la  lumière  qui  noua  échappe.      , 
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TT,M^s.  enjfof . tya<Jame>: /dltfl* *  qu,esfce}le  devggfle, 
cette  J#ttMlffl  feut,Iatçber!çb«r*la  (iewiau^^.EliCûBaçie 
il  éfeyait.la.  v<rçx,  madfliflede  yillerey  iui.loijcjifac.  bras 
enJiuehsauU  ...,.'         ,  ,     . 

—  Parlez  plus  bas,  je  vous  prie;  U.ya  ici,  pres.de 
bous,.  4an&  le.  salon  de  jeu,  plusieurs  personnes  qui  nous 
écoutent,  et  qui  sont  réunis  là  pour  avoir  une  conversa- 
tion do^t  nom  pourrons  peut-être  tirer  quelques  jéclair- 
cissemeut$,  qui  remplaceront  ceux  qu'aurait  pu  nous 
fournir  cette  lettre  ai  nwlqncontmu&ement  égarée. 

—  Je  ne  comprends  pa&^e  que  vous  voulez  dire;  mais 
enfin,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  Écoutons  doue,  dit 
Ferdinand,  eu  se  rapprochant,  ainsi  que  la  comtesse,  de 
k  cloison  tapissée  qui  séparait  lebwdoir  du  salon  iWeu. 
.  — Ah!  dit  Ferdinand,  JA.  de  Puyrassieux  e§t  14,  et 
aussi  M.  de  Vérigny  et  te  petit  vicomte.  La  tripilé  de  la  - 
fatuité  et  de  l'insolence.  Soyez  sans  crainte,. Madame, 
ces  messieurs  donneront  du  mal  à  M.  de  Villerey,  au  cas 
où  ses  anciennes  idées  à  propos  de  mademoiselle  Stella 
se  seraient  réveillées* 

—  Àh  çà,  dit  une  voix,  qu'estrce  que  signifie  ce  con 
ciliabule  que  nous  venons  tenir  ici? 

—  C'est  M.  de  Puyrasaieux  qui  a  une  communication 
i  nous  faire. 

—  Voyons,  voyons,  répondirent  à  la  fpis  plusieurs 

1013L 

—  Nous  sommes  bien  seuls,  dit  M.  de  Puyrassieux; 
j'entends  par  là  que  nous  ne  sommes  que  nous,  et  qu'il 
a'y  a  point  de  danger  que  nous  soyons  entendus  par 
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est  grave.  J'avais4out  'à  Thfetttfe  Vtf  k&ér^  àii1  fe«ôfo  ce 
-ipfttiC^'F^MÏbaM'ire  •Meillék<y;TAtgâi  'ëât'lb  srgfeb'éite  la 
•  Comtesse,  en  étendant  qtfil  sék  le  mari' de  toadéhiô1$ëHe 
Hôlêhe  wde  sa  «dôt,  et  je  Craignais  qu'il  •  We  flotte ^eût 
ëuitfs.  Àptfopos^Mèasteut^^ui  de  Vous  connaît  Fori- 
gitie  de  Ce  jeflnfe  drôte^queitous'autt^;  qui  îâlloti^pàt- 
tbatj  tfâvîôtos  jamais-  ira  imite  part  avant  de  le  rencontrer 
icîaprê&le  mariage  Al  cùttite  de?  ViUetey?  D'éû  sorMI, 
fl'où  -vient-il,  que  foit-il,  fc*  va«4*ii;ce  !M:  dé  MëBtefy? 

—  D'où  il  sort,  je  le  saisi  moi;  dit  une  voit  :  il  sûrt  de 
Clichy,  où  il  serait  sur  le  point  de  retourner  sans* son 
mariage  avec  la  pspitte  du  comte,  une*  petite  fiHe  assez 
gentille  ira  fond,  et  que  là  comtesse  sacrifie  au  jeune  de 
Meillery  pour  des  raisons  trop  cachées  pour  qu'elles  ne 
soient  pas  devinées.  Au  reste,  ce  mariage  n'est  pas  en* 
core  conclu,  le  comte  n'a  rien  encore  décidé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  M.  de  Vérigny.  Savez- 
vous  point  que  ce  pauvre  vieillard  n'a  pas  droit  de  vote 
dans  son  ménage,  et  que  la  comtesse  le  mène  comme 
elle  veut?  Le  mariage  aura  lieu.  Mais  nous  nous  éloignons 
de  la  question,  monsieur  de  Puyrassieux;  vous  avez  la 
parole. 

En  écoutant  ce  qui  venait  de  se  dire  à  côté  d'eux,  Fer 
diriand  et  la  comtesse  s'étaient  regardés  silencieusement, 
sans  échanger  une  seule  parole,  mais  non  point  sans 
échanger,  par  le  regard,  les  pensées  qui  les  agitaient. 

—  Écoutons,  dirent-ils. 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Puyrassieux,  avant  de  passer 
outre,  deux  mots  de  préambule,  je  vous  prie  :  j'ai  besoin 


y  Google 


STELLA.  121 

da.wtpeassçûtiment  pour  rassurer  ma  susceptibilité,  qui 
3  peqtétge  l'é|ûderme.uri.peu  sensible. 
;  -*-  Allons*  qu'est-ce  encore?  dit  M.  de  Vérigny.  Sa-' 
W'¥ou3„jie,Puyra6sieux,  que  vous  nous  faites  languir 
d'un§  manière  insupportable  avec  toutes  vos  lenteurs? 
•«-Voilà,  dit  M.  de  Puyrassieux  :  j'ai  à  vous  commu- 
niquer uoe  nouvelle  légèrement  scandaleuse;  je  le  fais, 
parce-  que  c'est  entre  nous  à  peu  près  convenu  tacite* 
ment,  que»  toutes  les  fois  que  l'un  de  nous  aura  appris 
quelque'chosade  curieux,  il  ira,  toutes  affaires  cessantes, 
le  sonner  aux  oreilles  des  autres. 

—  Apçès?... 

—  Voilà  ;  je  poursuis.  J'ai  tout  à  l'heure,  par  hasard, 
trouvé  dans  le  salon  d'où  nous  sortons  une  lettre.  Cette 
lettre  était  adressée  à  une  personne  à  laquelle  je  me  suis 
fort  intéressé.  Le  cachet  en  était  rompu,  et,  poussé  par 
le  démon  de  la  curiosité,  je  l'ai  lue;  et  c'est  ainsi  qu'un 
peu  malgré  moi,  je  me  suis  trouvé  instruit  d'une  chose 
qui  probablement  devait  rester  secrète.  Qu'auriez-vous 
fait  à  ma  place?  J'en  appelle  aux  casuistes.  N'ai-je  point 
commis  une  indélicatesse?  Pour  mieux  éclairer  mes 
juges,  j'ajouterai  que  cette  lettre  a  été  trouvée  dans  la 
maison  même  de  celui  qui  a  écrit  cette  lettre  :  voilà  le 
fait  aggravant.  Maintenant,  le  billet,  dont  j'ai  d'abord  lu 
l'adresse,  était  adressé  à  mademoiselle  Stella  :  voilà  le 
fait  atténuant.  Dois-je  passer  outre,  et  augmenter  mou 
indiscrétion? 

—  Ma  foi,  dit  une  voix,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Si  Ton 
était  par  irop  délicat,  on  ne  pourrait  jamais  s'amuser. 
Vous  avez  peut-être  eu  un  peu  tort  de  ramasser  la  lettre; 
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mais  elle  n'await  pasfrafeoa  de  a'Ôtee  perfte.  Je  yote 
pour  b'Iccture/ 

-•-  Et  m<n  aussi,  et  wi  aussi,  et  moi  aussi,  dirent 
plusieurs  veix.  . 

—  Vous  le  vouiez.  Messieurs;  c'est  hiea,  je  eom 
mence. 

Et  Ai.  de  Puyras*ieux  tira  de  sa  poche  un  billet,  qu'il 
développa  lentement. 

Pendant  ce  dialogue,  madame  de  Villerey  avait  con- 
stamment eu  les  regards  fixés  sur  M.  de  Meillery.  Au 
moment  où  la  lecture  de  la  lettre  perdue  venait  d'ôtre 
votée  par  le  groupe  indiscret,  madame  de  Villerey  tou- 
cha la  main  de  Ferdinand,  qu'elle  sentit  tressaillir. 

—  Eh  bien?  lui  dit-elle. 

—  Eh  bien  t  répondit-il,  nous  allons  savoir  ce  que  nous 
voulions  savoir  :  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Comment  1  fit  madame  de  Villerey,  ne  m'avez-vous 
pas  comprise  ?  ou  bien,  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
me  comprendre? 

—  Mais,  Madame,  dit  Ferdinand,  que  voulez- vous 
dire? 

—  Àh!  fit  la  comtesse  avec  un  geste  d'indicible  dé- 
dain, comme  vous  avez  l'intelligence  dure  en  certaines 
occasions  ! 

—  Madame ,  fit  Ferdinand,  j'ignore  en  vérité  pour- 
quoi... 

—  Vous  ignorez?...  Allons  donc!...  Mais  je  ne  revx 
point  laisser  de  faux-fuyant  à  votre  prudence,  ajouta  la 
comtesse  en  soulignant  ce  mot  par  l'accent  qu'elle  lui 
donna;  M.  de  Puyrassieux  a  trouvé  la  lettre  que  j'ai 
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perAte;  »:Wlaî^éà  sefc  Jftritt'lt'ife  fctîfcpas^e'Otftte 
lecture  se  fasse!  Comprenez  vous?...  Non?;..  Eh  bien! 
je  tins  tout  votais  expliquer,  'f liait  que  Yotts;alBcarfcrou- 
ver  M.  de  Puyrassieux  et  que  vous  lui -repreniez  cette 
lettre.  Goïaprenez-votri  maintenant  *' 

—  Mais  ceci  demande  réflexion.. . 

—  Vous  avez  eu  ïe  temps  suffisant  pour  réfléchir, 
Monsieur.  Le  moment  est  venu  d'agir,  si  vom  en  àTtez 
l'intention.  Tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard.  Voyons;  que 
décidez- vous? 

—  Mais  au  moins,  Madame,  donnez-moi  un  conseil. 
Comment  dois-je  m'y  prendre?  Rien  ne 'dit  que  M.  de 
Puyrassieux  consentira  à  me  rendre  cette  lettre;  au  lieu 
qu'en  la  laissant  lire,  comme  nous  pouvons  parfaitement 
entendre,  nous  saurons  ce  que  nous  voulons  savoir, 
comme  je  vous  le  faisais  remarquer  tout  â  l'heure.  La 
démarche  que  vous  désirez  me  voir  faire  pourrait,  au 
contraire ,  nous  faire  perdre  ce  renseignement.  M.  de 
Puyrassieux  peut  refuser  de  me  rendre  cette  lettre,  car 
enfin  je  n'ai  aucun  caractère  officiel  pour  aller  la  hti  ré- 
clamer. Il  ne  la  lira  pas  ici,  mais  il  la  Tira  ailleurs.  Exa- 
minez mon  raisonnement,  Madame,  et  vous  verrez  qu'il 
est  sage  et  prudent. 

—  Monsieur  de  Meillery,  dit  la  comtesse  en  s'appro- 
chant.de  Ferdinand,  1  œil  allumé,  les  lèvres  serrées  et 
blanches...  Monsieur  de  Meillery,  vous  avez  peur,  et  je 
vous  jugeais  bien;  je  vais  aller  réclamer  moi-môme  cette 
lettre  à  M.  de  Puyrassieux. 

—  Madame,  dit  Ferdinand,  puisque  vous  te  voulez, 
je  vais  aller  dans  la  salle  de  feu. 
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—  Restez  ici,  je  vous  l'ordonne,  et  me  laissez  agir, 
dît  madame  de  Yillerey  en  se  disposant  à  quitter  le  tour 
dôir,  où  Ferdinand  demeurait  atteçriê.    .  ..  , 

■— Maiàcependaht,  îtfadàiàe,  insista  le  jeune  homme?, 
csWt  Convenable  que  ce  Soit  vous  qui  alliez...? 

—  Vos  réflexions  sont  tardives  et  inutiles,  Monsieur. 
Je  iié  regrette  pas  entiërêiiient  ce  qui  vient  d'arriver,  ici, 
car  maintenant,  au  moins,  je  suis  a  môme  de  vous  ap- 
précier. 

Kt  madame  de  Tillerey  sortit.        \' 

— An  fait,  pensa  Ferdinand  lorsqu'il  lut  seul,  j'aime 
enctote  mieux  que  ce  soit  elle  qui  aille  s'entendre  avec 
M.  de  Puyrassieux.  C'est  un  brutal,  et  les  choses  ne  se 
seraient  point  passées  tranquillement  entre  nous.!.  Oui, 
bien  décidément,  je  préfère  que  cela  se  soit  arrangé 
ainsi. 

Et,  s'enfonçant  dans  une  causeuse,  il  attendit  le  retour 
de  la  comtesse. 

La  vivacité  avec  laquelle  avaient  été  prononcées  les. 
dernières  paroles  échangées  entre  Ferdinand  de  Méillery 
et  madame  de  Villérey,  les  avait  empêchés  l'un  et  l'autre 
d'entendre  ce  qui  se  passait  dans  le  salon  de  jeu  voisin  du 
petit  boudoir.  Nous  allons  rapidement  esquisser  cette 
scène,  qui  se  passa  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudra 
pour  la  raconter. 

Au  moment  même  où,  encouragé  par  le  cercle  indis- 
cret de  ses  amis,  grands  affamés  de  scandale,  comme  on 
Ta  vu,  M.  le  comte  de  Puyrassieux  allait  donner  la  pu- 
blicité d'une  lecture  à  la  lettre  qu'il  s'était  assez  indéli- 
catemenl  appropriée,  M.  de  Villérey,  qu'on  avait  à  peine 
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entrevu  dans  ses  salons,  entra  soudainement  dans  le  sar 
Ion  de  jeu;  sar  présence  çaijsa  une  ^ujp^fti(jtipn|gpnér^[a, 
qui  fut  suivie  d'pn, silence  çl^in^eju^rra^.  M.fle  Puy- 
rassieux seul copserva  son  sang-froid;  il.pîiait/qrt  ^an- 
quillemeftt  sa  lettre,'  iju'il  avait  ouverte,  çntre  les /nains, 
et  il  allait  la  remettre  dans  sa  ppqheT  avec  uij  geste  for); 
naturel,  lorsque  le  comte  de  ViHerçy  s'approcha  de  lui 
tranquillement,  mais  non  sans  avoir  une  attitude  Rlçinq 
d'une  impérieuse  et  soleppçlle  £rayi#,  .et  s^s  direjMi 
mot,  désigna^  d'une  main  k  lettre  que  tenaijtM.  de 
Puyrassieux,  M.  de  Villerey  tendait  r^^e^aai^  pp^r  la 
recevoir.  ,        .    "  -,    ». 

Le  jeune  comte  n  eut  point  un  instant  d'h<ésjtajtip$. .  Il 
s'inclina  respectueusement  devant  M.  de  Yillefeyvet  tai 
remit  la  lettre. 

—Monsieur  de  Puyrassieux,  dit  le  vieillard  d'une  ypix 
câline,  madame  la  comtesse  de  Puyrassieux  vous, attend 
pour  partir.  De  graves  événements,  aussi  imprévus  que 
douloureux,  m'obligent  à  fermer  mon  salon  plus  tôt  que 
de  coutume;  le  malheur  est  tombé  au  milieu  de  ma  fête, 
Messieurs.  Et  c'est  au  moment  où  j'en  apprenais  la  nou- 
velle, que  quelques-uns  de  mes  conviés,  des  gens  à  qui 
j'avais  tendu  la  main  lorsqu'ils  entraient  chez  moi,  s'é- 
taient isolés  dans  un  coin  de  ma  maison  et  s'apprêtaient 
à  faire  de  mon  nom  la  cible  de  leurs  railleries.  J'ai  en» 
tendu  votre  conversation,  Messieurs,  ne  vous  défendez 
point,  et  à  une  faute  à  laquelle  vous  étiez  prêts  à  partici- 
per, n'ajoutez  point  un  démenti  hypocrite  et  inutile.  Je 
suis  heureux  encore  d'avoir  pu  arriver  à  temps  pour 
vous  épargner  les  regrets  qui  auraient  suivi,  j'ose  l'espé- 
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rer  pour  votre  honneur,  l'acte  de  lèse-hospitalité  <pœ 
vous  vous  apprêtiez  à  commettre.  Je  n'ajouterai  phrçvien, 
Messieurs*  sinon, qnej  oublie  tout.  Cette  lettré»  ditM.de 
VUIerey  ea  fixafltM^de  Puyrassielix,  cette  lettre  n'axas 
été  perdue,  vo*s  bo  l'ave»  pas  trouvée,  et  vous  rirc- jurez 
votre  parole  d'honneur  que  tous  ignores  ce  q^'eile  con- 
tient; de  môme  que  ces  Messieurs  me  jurefct  aussi' sur 
leur  honneur  qu'ils  veulent  ignorer  tout  ce  qui  a  rapport 
à  cette  lettre,  le  nom.de  celui  qui  l'écrivait,  le  nom  de 
celle  à  quf  elle  était  adressée? 

Tous  les  jeunes  gens  firent  un  signe  de  tête  affir- 
matif. 

—  Et  maintenant,  Messieurs,  ajouta  le  comte  de  Vil- 
lerey,  je  vous  le  répète,  un  grand  malheur  est  survenu 
dans  ma  maison  :  dans  quelques  jours  je  recevrai  vos 
compliments  de  conduisante. 

Tous  les  jeunes  gens  passèrent  en  s'inclinant  devant 
M.  de  Villerey  et  regagnèrent  tes  salons,  qu'ils  trouvè- 
rent en  effet  presque  complètement  déserts. 

-*-  Qu'^3trce  que  tout  cela  veut  dire,  Messieurs?  fit 
M.  de  Puyrassieux  à  ses  amis. 

—  Nous  allons  sans  doute  apprendre  quelle  est  cette 
nouvelle  sinistre  qui  est  venue  si  subitement  éteindre  tes 
lustres  de  la  fête,  dit  M.  de  Vérigny.  Si  le  malheur  dont 
parle  M.  de  Villerey  est  tombé  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, cela  a  dû.  iaire  du  bruit,  et  nous  saurons  bientôt. .. 

Et  comme  M.  de  Vérigny  jetait,  en  traversant  «a  des 
salons,  un  regard  dans  la  glace  pour  arranger  un  peu  1a 
symétrie  de  sa  coiffure,  il  aperçut  se  réfléchissant  dans 
cette  glace  une  image  de  femme  qui  se  tenait  assise  dans 
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m  érifeiofeufer  de  te  pièce,  dans  une  attitude  pleine 

d'inqiriêtoicfeefrde  dèfolatton, 

1  M.  de  Vôrigny  ne  jmt'  s'ériipêc&ett  dfe  jeter  an  cri^e 

sarpfeise:  Al  eecri,  la  personhe  demt  la  présence  avait 

ététtrabie*par  la  glace  leva  tm- infetant  te  tète?  et  fit  un 

gesteîflMStpnnement 

Bt.  de' Vérigny  aHait  s'approcher1  (Telle,  quand  la 
jeipeferaHae  mit  «son  doigt  sur  sa  bouche,  et,  d'une  main 
qu'elle  étendit  veris  la  porte,  elle  pautomima  expressive- 
ment  et  avec  autorité  le  mot .  Sortez  f 

M.  de  Vérigny,  en  rejoignant  ses  amis  dans  T&nti- 
chambre,  s'empressa  de  leur  dire  : 

'— •  Savez-vous  qui  je  Tiens  devoir  assise  dans  le  salon 
de  M.  de  VHIerey?  mademoiselle  Stella  elle-même. 

—Impossible  I  dirent  tes  jeunes  gens,  impossible  !' 

—Vous  n'avez  qu'à  rentrer  dans  le  salon  voisin,  sous 
prétexte- jAe  refaire  le  nœud  de  votre  cravate;  regarde? 
an  moment,  dans  la  glace ,  vous  verrez  ce  que  tou? 
verrez. 

L'un  des  jeunes  gens  allait  suivre  le  conseil  dé  M.  de 
Vérigny,  quand  un  domestique  vmt  fermer  la  porte  in- 
cfiquée  par  M.  dr  Vérigny,  tendis  que  Philippe,  le  valet 
de  chambre  de*  M.  de  Vilferey,  s'approcha  des  jeunes 
gens  en  disant  :    ' 

~  Voici  les  manteaux  de  ces  Messieurs.        ' 

~  ©écidémant  on  noms  met  à  la  porte,  Messieurs,  dît 
M.  de  Vérigny  ;  il  faut  en  prendre  riotre  parti. 

~  La  Stella  ici!  disaient  les*  autres  jeunes  gens  en  se 
dnpatat  dans  leurs  manteaux,  c'est  incroyable.  Venez- 
vous,  de  Vérigny? 
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•n.  gfe  véus*  suis,  ' Messièwre ,  ripotft  * celuir'riT-qui 
tintait  point  cfësirèûx  qufc  ses  amis  entendissent  la  coq- 
yersation  qu'il  avait  avec  un  jeune  homme  .qui  était  bras- 
'qttôfcettt  apparu  devâM  lui  cc^mne  s  il  sortait  :aù  mur. 

—  Ah  çà,  mùû  cher  mohsieur  Latii^eiit^.diBait  M.  de 
Vérigby  au  jduhe  hoirfnie,  qui  ti'ëtait  autre  que  le  jour- 
naliste dont  nous  a^ons  dÈflàparlédans  le  commencement 
de  dette  histoire,  comment  diable  êtes-Vous  ici?  d'où 
sortez-vous?  Seriez- vous  donc  un  personnage  du  mystèic 
fantastique  qui  feerjoue  dans  cette  maison  depuis -une 
heure?'       '  ,-'      '<   *'  :  •        •'• i      *  ' 

•  •'  —  Monsieur  de»  Vérigny,  rêpcmdiÈ  Laurent  jenn'ai 
pas  le  droit  de  vous  répondra  efe  sujet. 
•  ^  A  votre  aise,  môn'èher  ptfbltotete,  i  vpfcre.âise,  fit 
M.  de  Vérigny.  Je  comprends  votre  discrétion.  Vous 
désirez  garder  pour  votre  Cmrrier  de  Paris  4a  primeur 
'd'un  scandale,  c'est  trop  juste.  A  propos,  quand  po*r- 
rai-je  vous  voir?  l'ai  à  faire  certaine?  brochure  sur  une 
question  d'actualité.  Je  puis  compter  sur  votre  concours 
habituel,  âans  les  conditions  ordinaires? 

—  Ne  Comptez  plus  sur*  ma  collaboration,  Monsieur, 
répondit  Laurent.  J'ai  Tenoncé  aux  marchés  que  vous 
ine  proposiez  par  vanité,  et  que  j'acceptais  par  néces- 
sité. Je  suis  décidé  à  renoncer  à  ce  genre  de  commerce. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Monsieur, fit  M.  de  Vérigny. 
Il  y  a  dans  Paris  dix  mille  greniers  où  je  trouverai  des 
gens  pour  vous  remplacer. 

Laurent  ne  répondit  point,  et  rentra  dans  le  salon  où 
M.  de  Vérigny  avait  rencontré  Stella  dans  cette  maison 
depuis  une  heure. 
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!>— iTimlSv  di*â,  $e*aientiite  TCflus  ensemble?  te  mys- 
tère tfobscaréit  de  plus  eu  plus  t  E&fifL,  il  fera  joran  dp- 
main.  ■./   >;■>,<'■■      ■'   '  ..      >»  «■   ■   :  <  . 

Et  il  rejoignis  ses  amis,  qni  ratten&rientijUns  le  grand 
vestibule  qlii  se  trouvait  au  ba&  de  l'escalier. 

Laureoij  «avait  «Dtj.effiBi  itfjoint,  Stella  .dans  h  salon  oi 
celle-ci  ayaiÉ étôaperçua  par  IL  de  Vérigny*  . 

—  Eh  bien  !  a»  ch&et  lui  dH41,  avéz-vous  va  M.  de 
VilfereySi   ■....-«;.    ■  ...!.• 

—  Un  instant  seulement;  il  m'a.  fait  prier  dfattejtfre 
un  moment,  et  m'a  également  chargée  de  vous  dire  d'at- 
tendre aussi.  No^. devons,,  à  ,ee. que  j'ai  compris, tous 
partir  ensemble  cfaez  M.  Tristan» 

-~-»Mais  i\  ne  faudrait  pas  tarder*ditLaurant;  0ùdonc 
eatM.  de  Vittefey?  k 

— Jl  est  avefc  la  comtesse,  à  ce  que  je  suppose,  dit 
Stell^  car  tout  à  l'heure,  mîétant  avancée  dans  le  grand 
satoityj'ai  icra  entendre  leurs  voix  dans  une  pièce  voi- 
sine, 

—  Mais  comment  donc  le  comte  a-t-il  su  que  la  lettre 
qa'il  notts  adressait  à  été  soustraite  par  s*  femme  ?, 

«-  Il  m'a  «expliqué,  cela  très-îbrièvement  :  c'îesfc  un  do- 
mestique trèsniévoué  qui,  je  ne  sais  comment,, a  appris 
qtf  il  .avait  été  joué  par  madame  de  Villerey;  iiraqontale 
fait  au  comte^  qui  allait  chercher  sa  femme  pour  avoir 
une  explication  avec  elle,  quand  la  lettre  de  Tristan  eçt 
arrivée.  Voilà  tout  ce  que  je  saifr, 

■^  3£t  cette  jesplication  ? 

—  Elle  a  lieu  en  ce  moment,  *t  tout  k  l'heure  nous  *m 
sanrons  le  résultat.  Attendons. 
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rctit.  Meàdon*.  ;    ^   '"•■»•'  *  >  '••»•''•  ■  <:'*  ^   • 


vi       ;- 

SCÈHE    (ÎONÏtJGALE.  J 

Um  expiation  avait  feu  effet  Kett  entre  le  comtes  h 
comtesse'  de» TOtovey*  7  '    ' 

Auntofeârt  d&  edBë-d*qtfiiMlt-i6'|Ml|  boudoir  oô  éHe 
avait  laissé  Ferdinand,  et  se  dirigeait  vers  le  salon  de 
jeu  4mï  l'intention  de  réfctomer  à  M.  de  Puyrassieux 
la  lettre  qu'il  avait  trouvée,  et  qu'il  s'apprêtait  à  lire;, 
madame  de  Vilierey  aperçut  son  mari  qui  vendit'  de  la 
devancer  et,  pour  le  même  motif  "qu'elle,  pénétrait  au 
milieu  de  ses  hôtes  indiscrets.  Madame  de  Vilierey  se 
jeta  à  la  hâte  derrière  un  rideau,  et  assista  ainsi  à  la  scène 
qui  s'était  passée  entre  son  mari  elles  jeunes  gens,  scène 
que  nous  avons  racontée  dans  le  précédent  chapitre,  et 
dont  la  conclusion,  comme  on  se  le  rappelle,  avait  iHè 
l'éloignement  de  ces  jeunes  gens.  Gomme  ils  se  retiraient 
et  laissaient  M.  de  Viilerey  tout  seul,  la  comtesse  espéra 
un  instant  pouvoir  échapper  de  sa  cachette  sansétre  vue; 
mais  comme  elle  tentait  de  s'enfuir,  elle  se  sentit  arrêter 
par  une  main  tremblante.  C'était  la  main  du  comte  de 
Vilierey  ,*qui  avait  parfaitement  vu  sa  femme  au  moment 
oà  elle  se  cachait. 

—  Allons,  se  dit  en  elle-même  la  comtesse,  le  mo- 
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niôqt|d^Ja,Ji^a,e$t  arriva;,  j^lfoeurçoaîmaûtv  m  per- 
dant cette  lettre  ayant  de  l'avoir  lue,  j'ai  perdues  élé- 
ments qui  pouvaient  m'assurer  la  victoire %  car  cette 
lettre  co  topait  sans  doute  des  détails  quim'eussent ins- 
truite des  plans  de  mon  adversaire.  Allons,  cette  fois  il 
parait  qu  r  'est  une  insurrection  en  règle.  Je  suis  désar- 
mée, mais  j  aurai  le  courage  du  désespoir,  et  avec  cela 
on  gagne  souvent  des  parfie^  désespérées.  Et  relevant  la 
tête  avec  fierté,  la  comtesse  regarda  son  mari  en  face  ;  et 
ce.  regard  était  si  plein  d  uae  hautaine  résolution,  que  le 
vieillard  appela  à  lui  tout  son  courage  pour  n'être  point 
vaincu  avant  Je  cetfu^wment  du  combat  qui  allai*  Ren- 
gager. 

—  Où  désirez-vous  me  conduire*  Monsieur?  demanda 
madame  de  Villerey. 

—  Noos  serons  bien  daus  ce  cabinet,  dit  le  comte  m 
indiquant  le  6alon  de  jeu. 

—  Ne  pourriez-votts  remettre  à  plus  tard  l'entretien 
que  vous  désirez  avoir  avec  moi?  Il  n'est  pas  convena- 
ble, je  pense,  de  quitter  ainsi,  tous  deux  ensemble,  les 
personnes  qui  se  trouvent  en  ce  moment  réunie  chef 
nous,  et  que  notne  absence  doit  même,  dés  à  présent, 
étonner  singulièrement.  U  u  est  pas  utile  d'introduire 
nos  amis  dans  le  mystère  de  nos  affaires  intimes. 

—  N'ayez  point  cette  crainte ,  Madame ,  fit  le  comte 
en  désignant  un  fauteuil  à  safemme,  aussi  bien  que  vous, 
je  sais  observer  les  règles  des  convenances;  mais  noua 
sommes  seuls  ou  à  peu  près  dans  cette  maison. 

—  Gomment!  fit  madame  de  Villerey  avecélonnement, 
il  est  minuit  i  peine,  on  ne  peut  être  parti  ? 
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—  Il  n'y  a  plus  pcrsûnrte  dans  ces  salons,  Madame  ;  fl 
h'y^a  plus  personne,  votïs  diè-je  :  toul^es  lès  personnes 
qui  étaient  citez  lîaoi  se  sont  retirées,  quany  elles  ont 
entendu*  le  pas  <ta  tirnlhetir  heurter  au  seuil  de  cette 

'  fliaisbn.  '*  '  l  ''  ^    '     "'   "'  '' . 

'~  Lé  taalhéùr  !  que  voulez- vous  dire? 

—  Oui,  Madâtne  ;  et  c'est  vous  qui  lui  avez  ouvert  la 
poite. 

Madame  dé  ViHéreft  tin  peu  effrayée' par  le  ton  grave 
et  soîennel  de  ce  début,  se  leva  dé  son  fauteuil,  et  s'ap- 
procha de  son  mari  comnié  pour  lui  prendre  la  main" 

Le  comte  la  repoussa  froidement,  et  lui  indiqua  le  fan- 
tetril  en  la  cottviant  à  s'y  asseoit. 

—  Écoutez-moi,  Madame,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
:  grave;,  né  ni'interrompèz  doiïc  pas,  et  si  vous  avez  à  me 
rtpondre,  quelles  que  soient  vos  raisons,  bonnes  ou 
mauvaises,  je  les  écouterai,  mais  à  la  fin  ;  je  ne  vous  dé- 
fends point  de  vous  justifier.  Mais  cette  fois,  je  vous  pré- 
viens que  j'ai  ma  lucidité  d'esprit,  et  que  les  perfidies 
que  vous  pourriez  glisser  dans  votre  justification  ne  ser- 
viraient qu'à  nuire  à  votre  cause. 

—  Parlez  donc,  Monsieur,  je  vous  écoute;  mais,  avant 
tobt,  délivrez-moi  de  l'inquiétude  où  vous  m'avez  je^ée; 
quel  est  ce  malheur? 

—  Toute  chose  viendra  à  son  tour,  Madame,  ré- 
pondit M.  de  Villerey.  Voilà  deux  ans  que  je  vous  ai 
épousée.  Avant  de  vous  rencontrer,  je  n'agis  jamais 
songé  a  me  marier,  et  mon  âge  m'obligeait  à  y  songer 

.  moins  que  jamais.  J'avais  un  nom  honorable  et  honoré, 
je  menais  l'existence  calme  d'un  homme  qui,  n'ayant  ja- 
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mais  eu^de  fauje  oji  de  x?jnjç  <k{të~  s9&.  P^^é,  <p'a  point 
de  remprds  d^ns  ^on  prqseqJt. ,  J'étgis,  heureux,.  Tontes 
les  passions   humaines  .s'étaient,,  (Jtétojjirnéçs  de  moi, 
comité,  d'un  être  qui  c'est  ^Gq^ittjieoyçrs elles  depuis 
longtemps  ;  cêr  j'avais,  Dieu  merci,  et  largement,  payé 
nn  impôt  de  doujeurs  à  J'e^riçupe.  Je  s^is,  tpour  les 
avoir  portées  ir%e$  Ièyrps,Jou^  ce. qu'il  y  a  $'amer  au 
fondées  coupes  dé  la  vie.  Avant  de  vous  connattpe,  il 
y  avait  dé^à  Jongtçpçps,  .bien,  Ipngtemp?  qae  je  tyvi*s  ré* 
fugié  daçis  içes,  souvçpijrs,  qui,  dn.moinsv  av^ieat  con- 
servé toute  leurj£iwe$$e,  dqns  Je  fop4  de  mou  -cœur. 
J'étais  riche,  et j',ain>ais \fw$  dp  Ww  nia  plus  grande 
gloire,  je  la  plaçais  à  apprendre  mon  nom  à  des  malheu- 
reux.*. Quelques-uns  l'ont  publié^  car  l'jngratitudeest  la 
reine  du  monde  ef  le  sera,  toujours  :  c'est  l'immuable  loi  t 
La  comtesse,  qui  avait  ses  raisons  pour  cela,  vit  upe 
personnalité  dans  cette  boutade  de  sou  mari.,  et  haussa 
légèrement  les  épaules. 

Son  mari  parut  ne  point  s'en  être  aperçu,  et  continua 
sur  un  ton  qui  paraissait  plus  empreint  de  mélancolie  que 
de  colère  et  de  haine. 

—  Oui,  Madame,  j'étais  heureux  !  Mon  nom,  attaché 
à  de  nobles  entreprises,  était  entouré  du  respect  public,1 
et  ma  maison  était  le  rendez-vous  des  illustrations  d'uno 
époque  illustre  dans  ce  siècle.  Enfin,  Madame,  j'appro* 
«hais  lentement,  tranquillement  vers  la  fin  de  ma  carrière, 
et  j'espérais  m'en  aller  de  ce  monde  suivi  par  les  regrets 
de  ceux  qui  m'avaient  connu,  et  qui  auraient  inscrit  cette- 
épitaphe  sur  ma  tombe  : 

c  C'était  un  homme  de  bien.  •- 
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.•-*  0u  veufriNa ymnî  >pejwaii!m|6lto*tf^TOâaW 
4e  Yilfci^,^^oBtotce  long  préambule  de  son  mari. 

—  Eh  bien  *  continua  le  comte  aa  donnant  à  $es  pa 
•raies  «o  indicible  -accent >de  tristesse*  sette  suprême  es- 
pérance que  j'avais  desotfir  de  la  vie  ea  emportant  r^s 
timennwôrseUe  m'a  télé  enlwtei  subitement  Je  vous # 
rencontrée,  Madame,,  et  c'est  depuis  le  jour  où  j'ai  mis 
ma  main  dans  la  vôtre  que  la  fatalité  à  présidé  à  ma  vie. 
As  lien  d'être  l'ange  gardien  de  mes  derniers  jours,  vous 
en  avez  été  le  démon  ;  acharnée  à  me  persécuter,  vous 
ayez  ouvert  à  mes  pas  la  voie  des  douleurs  :  vous  étiez 
pauvre,  Madame,  quand  je  vous  ai  épousée,  je  ne  vous 
«Biais  pas  un  reproche,  vous  étiez  pauvre;  une  suite  de 
malheurs  avait  ruiné  votre  famille,  et  vous  étiez  passée 
brutalement,  sacs  transition,  dune  grande  opulence  à 
cette  médiocre  aisance  qui  devient  la  misère  pour  ceux 
«qui  ont  vécu  -dans  le  luxe.  Les  brillants  partis  qui  s'é- 
taient présentés  pour  vous  à  l'époque  où  vous  étiez  en- 
core une  riche  héritière,  s'étaient  tous  retirés  les  uns 
après  les  autres,  et  c'est  alors  que  je  vous  vis.  J'appris 
les  malheurs  qui  avaient  frappé  votre  famille;  un  vague 
intérêt  me  parla  en  votre  faveur  ;  je  repoussai  comme 
d'infâmes  calomnies  certains  propos  qui  me  furent  tenus, 
alors  qu'on  s'aperçut  que  mon  intérêt  pour  vous  s'aug- 
mentait de  jour  en  jour,  et  que  je  m'acheminais  à  une 
folie.,  comme  on  me  disait  :  c'était  à  une  faute  qu'il  fallait 
•dire,  à  une  fauje  qui  a  enfanté  un  crime  après,  oui,  Ma- 
dame, un  crime. 

Enfin,  il  arriva  un  jour  où  je  vous  demandai  si  vous 
vouliez  être  ma  femme.  Pour  vous  laisser  toute  liberté, 
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^v&tt*fe«©«rprop^itifi0ôTèiit'à^B  parkrà  vosjpatents, 
*  ne  olifant  pas'qtfe^ttiteu  éonsentetoeot,  si  vausaCcep* 
tablât  te^rësifltet  dtate  ifiihMttd^  autre  que  cteHe  de 
ffctW'pixipre  v&ktftt&  Je  ne* vous  rappellerai  p»v  Ma- 
dame- ce  quevotism^v^ré^onttwc^jottîvlà.  JerowiNB 
raî^lertii  pas  toutes  les  protestations  que  vous  m'avez 
"ftfteë  aters  m  que  je  ne  vcms- demandais  pus;  veto  avez 
àfcceptéenênF,  eis,  ayant  appris  par  les  bruits du  monde, 
Wifà'-VëA  m  périt  rien  eadhelr;  qufr  rinfiôènee  de  mes 
âiùis  fallait  contrelà  rédoltition  que^faviaisprise  devons 
lvé^ser;'voyatft  qtife  de  toutes*  parte  oit  se  liguait  pour 
tatës  arracha  votre  proie,  v^us  avez,  vous*  jeune  Jfilte 
lètacotfc,  joué  avèe<m&i,  pmtre  vieillard,  ***£  abèwi- 
feabte  comédte  tTameur,  alors  qtfe  je  ne  vous  demandais 
qtftmc  amitié1  fBfate;  vous?  aVesr  M  taire  à  Àes-  yeux 
•presque  6tehrtdsfeé  flammes  d'ttn  amour  d'amante.  Ma- 
gique *Circé,  witsam  su  revoter  au  fond  êemétt  cœur  : 
tout  ce  qtii  y  rfcMait  dëpassiorrs  endormies,  presque  mot*- 
'tes;  vous  m'avez  enifrê  de  vos  regards,  de  vos  paroles, 
ife  tous  tes  charmes  dangereux  cfe  votre  admirâbte  beauté, 
et  vous  voyant  tant  de  jeunesse,  tant  de  douceur  dans  te 
i-egard,  tant  de  douceur  dans  h  voix,  j^i  cm,  pauvrfe 
fôu,  j*ài  cru  à  u^miracle.  Ah  !  comme  vous  avez  dû  rire, 
Madame,  comme  vous  avez  dû  rifre  avec  ceux  qui  étaient 
vos  complices  dans  cet  odieux  attentat  à  la  crédulité,  à  la 
sincérité,  siux  dernières  illusions  d'un  -pauvre  cœur  qui, 
à  soixante  ans  passés,  s'était  mis  à  revivre  comme  aux 
pfcis  beaux  jours  de  sa  belle  jeunesse  !  Car  je  vous  aimais, 
Madame;  je  vous  aimais  d'amour. 

Je  vous  aimais  d'amour,  Madame,  continua  H.  de  Vil» 
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lerey,  après  une  courte  inteçnwtion,;  mwJMQfr  &# 

cheveux  blancs,  et  je  ne  l'oubliais,  pas^.  .,  ,j  m-;,?,  fi  y  . 

Attendre  de  vous  un  s#i$ro$jtf>paipLà  pefcjf  qflsj'é.1! 
prouvais  eût  été  une  folie,  un  r$ic\d$;  et  ieslaisiiamw-l 
nieuses de  la  nature  m pauvai^Hpas  perwiÈtre qu'il  en 
fût  ainsi.  .   . ,,  ,  *..  -.    ;-,(    ,  >  ..j,,^  ,  ,-.,.,■.,:- 

C'était  déjà  bien  assez  4u»ir^{qu'eBe,OT«A<ait  poar: 
moi,  en  permettant  queje  ress$ntjpsetenwr&xuue fois}  en. 
approchant  de  la  mort»  u&3$wuf  pr&^duq^p&fôçaie&t* 
quand  je  les  évQquais  du  feud  4e  mas  ^«vmîim  les 
passions  les  plus  vivaces  du  temps  de,  ma  jeunesse;  aussi 
je  n'avais  point  assez  de, prieras  pour  remercier  te  iàel; 
assez  d'adorations  pour  vous  remercier,  vous,  sacréatune 
choisie,  vous  pour  qui  mon  cœur,,  près  de, cesser. de 
battre,  retrouvait  tous  sqs  juvéniles  éfôna*  et  s'empKs* 
sait  une  fois  encore  de  toutes  les  bellea  poésies  de  Ja 
passion.  Oh  t  si  vous  saviez,  si  vous  aviez  su  deviner  les 
fièvres  étranges  que  vos  seuls  regards  faisaient  naUre  en 
moi;  si  vous  saviez  quels  rêves  bizarres  agitaient  mon 
esprit  pendant  ces  longues  insomnies,  où  j'écoutais,  l'o- 
reille collée  à  la  cloison  qui  me  séparait  de  voua,  le 
moindre  souffle  échappé  de  vos  lèvres  pendant  votre  som 
meil.  Que  de  fois  n'ais-je  point  dit  en  voyant  un  jeuae 
.homme  :  Pour  avoir  cette  jeunesse,  avec  laquelle  je  se- 
rais aimé  d'elle  peut-être,  au  prix  d'un  crime  qui  me 
mériterait  la  damnation  éternelle,  au  démon  qui  pourrait 
opérer  cette  métamorphose,  et  ne  dût-elle  durer  qu'un 
jour;  au  prix  d'un  crime  qui  me  condamnerait  à  une 
éternité  de  douleurs,  j'achèterais  cette  journée  de  jeu- 
nesse! Mais  j'avais  des  cheveux  blancs,  mais  j'avais  la 


y  Google 


*k  éîerfttii;  iûoft  pris  'fléMIe  avait  pfeinc  â'Vouè  suivre  : 
c'était  mon  bras  qui  avait1  besoin  de  l'appui  fltt  vôtre,  et 
W  geni  qfcï  neriaas  èonnfri&aïeirt  pas  disaient  eu  vous 
voyaftf  inafroher  à  m&ù  côté  rL'toôttretr*  vieillard!*  iju'fl» 
(toit  è&rfc  hètinetix  d'avoir  une  si  belle  fille  !  Car,  en  effet, 
comment  supposer  que  vous  étiez  ma  femme  ?Cotiiriïent 
cttàre  àï'uïMdn  du  couchant  avec  l'aurore?  Cependant  je 
fus  heureux  d'abord,  Btbien  heureta;  car  vous  parais- 
siez Comprendre  oombieû  votre  rôle  était  beau,  et  pour 
cevieHIarddont  leiœur  avait  pour  vous  une  tendresse 
d'amant,  tous  montriez  tes  soins  d'une  sollicitude  filiale.  « 
Pendant  quelque  temps  vous  avez  respecté  et  fait  respect 
ter  par  les  autres  ma  chère  et  douce. folie:  je  disais  à 
ceux  dont  les  paroles  avaient  voulu  me  détourner  de  mon 
mariage  :  0  calomnie,  te  voilà  donc  vaincue  et  rampante 
sous  les  pieds  de  l'ange  !  et  je  vous  disais  à  vous  :  Chère 
et  aoble  fille,  qui  faites  si  douce  à  mes  pas  la  route  que 
j'ai  encore  à  suivre  avant  de  me  reposer  éternellement, 
soyez  bénie!  et  je  me  disais  à  moi:  Quand  aura  sonné 
l'heure  du  repos,  cette  compagne  que  j'ai  choisie  malgré 
tous  fermera  ma  paupière  avep  ses  mains  ;  cœur  fidèle, 
elle  gardera  mon  souvenir  aussi  longtemps  que  peut  vivre 
la  mémoire  4'im  homme  dans  le  .cœur  d'un  vivant;  elle 
portera,  j'en  suis  sûr,  un  deuil  sincère  et  prolongé  ;  mais 
l'oubli  Tiendra  peu  à  peu  calmer  les  regrets  que  lui  cau- 
sera ma  perte,  et  après  avoir  pleuré  les  dernières  larmes, 
ses  yeux  rencontreront  sans  doute  le  regard  de  celui 
qu'elle  aimera,  et  qui  sera  jeune  et  beau  comme  elle  est 
jeune  et  belle.  Et  je  priais  presque  Dieu  d'abréger  mon 
existence,  si  elle  devait  retarder  trop  longtemps  ce  rêve 
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d'amour  et  8ë  bbrihéufr  qtte  je  eares&fe  ïNtar^Vous  en 
■  songeant  à  vôus1:    ;t  ":   ■  ' :  '•  ""' ,,M  '*•  "':  "" ? 

''Mais  Jtôtesl  Dieu  hé  m'a  pas-écoute;  il  avait  tois Tfea 
plus  gr&hdepàrt  fié  bohîiëùr  à' la fin  de  ma  vie,  mais  ce 
ftat  ati^sï  à  mes  derniers  jours  qii'il  réserva  ma  plus 
•  glandé  part  de  douleurs.  Tout  à  coup  tous  avez  chdrtgé; 
Tange  a  fait  place  au  démon  arec  une  brutalité  crtiëlle. 
Vous  étiez  arrivée  au  but  que  vous  rêviez,  et  vous  abat- 
tiez le  masque  avec  une  impudence  effrayante.  Vous 
aviez  acquis  sur  moi,  ifaide  d'une  comédie  infâme,  une 
influence  contre  laquelle  je  ne  pouvais  plus  lutter,  et 
vous  en  avez  abusé  outre  mesure,  pour  mener  jusqu'au 
b&ut  vos  affreux  desseins.  J'étais  votre  esclave,  et  vous 
arez  fait  de  moi  ce  que  vous  avez  voulu  ;  j'ai  marché 
dans  vos  pas,  comme  un  enfant  docile  qui  suit  son  maître. 
Je  suis  entré  dans  la  voie  que  tous  m'avez  ouverte.  Je 
voyais  bien  que  vous  m'acheminiez  à  fa  ruine  et,  ce  qui 
est  plus,  à  ma  honte  peut-être;  je  le  voyais  et  je  vous 
suivis  toujours;  j'avais  près  de  moi  deux  enfants  :  l'un 
était  la  fille  de  mon  plus  cher  ami,  il  me  l'avait  cotiflée  a 
son  lit  de  mort.  Il  m'avait  dit  :  Je  té  fais  le  dépositaire 
de  sa  fortune  et  de  son  bonheur.  Veille  sur  elle,  jusqu'au 
jour  où  tu  confieras  à  ton  tour  son  afvenir  atixmatns  d'un 
honnête  homme  qu'elle  aimera  et  qui  l'aimera  surtout; 
et  que  cet  homme  ait  un  nom  pur,  un  noble  cœur,  une 
fortune  loyalement  acquise;  et  s'il  était  pauvre,  bisse-la 
agir  elle-même.  Vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  Ma- 
dame? dit  M.  de  Vfllerey. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  la  Gomtesse,  mais  Hé- 
lène!... 
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^-Hibian  t  Madame  ^reprit  k  comte  d'une  roix  haatp, 
vous  m'ayez  fait  mentir  à  la  parole  que  j'avais  donnée  ; 
etsile  père  d'Hélène  savait  ce  qu'est,  devenue  sa  fille,  il 
sortirait  da  sa  tomba  et  viendrait  me  jeter  sa  malédiction, 
ibis  ce  n  est  pas  tout  :  à  ce  manquement  à  l'honneur, 
au, parjure  que  vous  m'aviez  fait  commettre,  j'ai  ajouté, 
toujours  docile  à  vos  implacables  haines,  à  vos  instincts 
marâtres,  au  de  ces  crimes  peur  qui  le  ciel  n'a  pas  assez 
de; colère.  Il  y  avait  un  autre  enfant  qu'à  sa  naissance  des 
raisons,  auxquelles  je  devais  malgré  moi  me  soumettre, 
m'empêchèrent  de  reconnaître  comme  étant  le  mien,  car 
l'honneur  d'une  femme  eût  pu  être  compromis  par  cette 
reconnaissance  :  une  succession  d'éYénements,  nés  de  la 
fatalité  qui  s'acharne  depuis  sa  naissance  sur  la  tête  de 
ce  malheureux  enfant,  m'a  empêché  toujours  de  lui  don- 
ner mon  nom  et  de  lui  avouer  que  j'étais  son  père.  Mais 
à  défaut  de  ce  nom,  il  avait  mon  amour,  il  était  ma  joie, 
mon  orgueil  :  il  avait  instinctivement  pour  moi  une  ten- 
dresse filiale,  car  il  devinait  peut-être  la  vraie  raison  de 
l'affection  que  je  lui  témoignais  :  mais  tout  en  pressentant 
quelle  était  la  nature  des  liens  qui  nous  unissaient,  il 
n'essaya  jamais  de  m'en  faire  foire  l'aveu.  Docile,  il  ac- 
ceptait ce  mépris  qu'un  préjugé  absurde  et  cruel  attache 
aux  bâtards;  patient,  il  attendait,  sûr  que  viendrait  le 
jour  où  il  pourrait  dire  son  nom,  ce  nom  qui  était  le  mien . 
Eh  bien  I  Madame,  ce  fils  dont  je  ne  tous  avais  pas  ca- 
ché l'existence  quand  je  tous  épousai,  ceï  enfant,  qui 
avait  pour  moi  un  dévouement  si  entier,  un  si  tendre  res- 
pect, tous  m'avez  foreé  à  le  chasser  de  chez  moi,  de  chez 
toi.  Madame,  car  il  était  chez  lui  après  tout.  Quant  à  l'o- 
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rigine  de  cette, hai^que  VQfc*avescwrçHp  potff4at,4iàtae 
de  marâtre  dont  j'ai  partagé  bifareHfraveûgle*  je  ht  vetw- 
point  vous  la  rappeler  ex\  détail*,  cela;  est  trop  affrecrt. 
Rappelez-vou$ P/i^*e,Mftd«!aes  rappelej-voos.JBtimi" 
core  la  compara^Qû  a'^poiat,  juste.:  cetié'^rande  cfc 
minelle  antique  pouvait  s'excuser  de  san  crime  par  fe'! 
violence  de  son  amour,  et  ,ce  pétait  même;  point  tte  Pfc- 
mour  que  voua  éprouviez  pou*  celui-là»  que  voua  avea 
poursuivi  avec  une  bain*  si. acharnée,  que  vous  ave« 
frappé,  et  que  vous  m'avez  (ait  frapper  pa*is  pitié  du  poids ; 
de  toutes  mes  colères;  car  h  peineôUit-U  horsd'sci,'  quai 
vous  l'aviez  remplacé  par  uii  jeune  hDmme  venant  on  pe- 
sait d'où,  un  avenUurier,  de,  oaiâsanoe  et  (fe;  probité  dou- 
teuses, un  étranger  qçi  est devenu  maître  dans  ma  moi- 
son,  et  qui  faisait  de  v^sce  que  vous  faisiez  de  moi,  un 
esclave.  Vous  aviez  dès  lors  un  aide  pour  .accélérer  ma 
ruine;  aussi  ne  pouvait-elle  tarder  à  s'accomplir,  •  car, 
toujours  aussi  mobile  à  suivre  vos  fantaisies  les  plus  folles 
et  les  plus  dangereuses,  je  n'avais  môme  plus  la  force  de 
résister  par  la  parole.  Quant  à  les  deux  pauvres  enfants, 
Hélène  et  Tristan,  qui  s'étaient  aimés  et  dont  l'amour  au- 
rait souri  à  mon  vieil  ami  comme  il  me  souriait  à  moi- 
môme,  avec  votre  ténébreux  complice,  vous  vous  êtes 
laits  les  bourreaux  de  ces  deux  saintes  et  poétiques  jeu- 
nesses. Vous  avez  jeté  Tristan  dans  la  misère  et  dans  le 
désespoir,  et  vous  vous  apprêtiez  à  jeter  Hélène  dans  les 
bras  d'un  débauché  qui  aurait  fait  son  malheur  éternel  ; 
et  moi,  6  opprobre  de  ma  vie!  tache  à  mon  honneur* 
entraîné  sur  cette  pente  fatale  où  vous  m'attiriez,  j'ai 
trempé  dans  toutes  ces  infamies  domestiques  ,  j'ai  con- 
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^j&ii.fcftrticq  qu^voUB  VDtt)iet,flai  faille  ïnalherir dé1 
W^eaJan^ Je vm«s  deux!  enfetots,!c&*  HiMâtoe'ôfeitr 
PWP*ee  H^aifiDe,  ptisqv>e  soh  père  Été  levait  laissée  en .  ' 
maiirait;^tjsî  jev«p&i&  k&rè  aiieiM^mottètimte,  îces* 
d^yoi^HélèneetèéiTribtetovcéSdettX'Volk  si  douces 
Q^pâjudMraientiefisemblet  >•     '-- '"    »    l,«      ■  ,l 

SaytoKouf ,•  «nswfoaiei  Itf  comtesâè,  Qu'A  y  a  sur  tes 
hases  d&sveouradtëssfees  iés-taifeértMbs  ffëtris  par  là  loi 
qwen  *mJfomoips  .fahrqute  Votis  fte'itt'etrayiefc  fait  fàiré?  j 
&jeni&K©itë$aflte'pa9^  nom, 

quêtera*  i.avezasi  adleuseafcilt  terni;  car  mor'  nom  est 
devenu  un  de  ceuxddnl  se  $ervetitles  débauchés  quand 
ils  veulent  jojp«freaT3tt;idaBi€ttrâ;de  léirt^  orgies  l'égayarlt 
récit,  de  quelque:  scandale  bien  compliqué.  Je  no  vous 
parie  pas  de  ma  fortune,  siî  largement  entamée  par  vos 
ruineux  caprices,- et? par  lefcspéculattons  dans  lesquelles 
vo.us  m'ayoz  compromis  en  obtenant1  une  signature  de  ' 
moiïjm  prix  d'un  sourire,  d'un  de  ces  sourires  que  vous 
saviez»  trouver  quand  vous  Gifliez  vaiticre  u&e  de  mes 
résistances*  et  avec  lesquels  vous  m  auriez  fait  assassin 
si  tous  l'aviez  voulu.  Ma  fortune  était  à  moi  ;  si  elle  est 
ruinée*  t'est lalaute  dema  folie  etde  vos  prodigalités,  et 
nous  serons  seuls  à<  en  souffrir;  mats  j'ai  fait  plus,  Ma- 
dame,  j'ai  compromis  le  bien  d'autrui,  j'ai  violé  la  sain- 
teté du  dépôt;  quand  je  vous  dis  que  vous  m'avez  fait 
plonger  dans  toutes  le$  fanges,  fit  M.  de  Vîllerey  avec 
un  geste  effrayant;  quand  je  vous  le  dis  1 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  comte?  fit  ma- 
dame de  Viïlerey  avec  assurance. 

—  Vous  me  comprenez  bien,  Madame,  la  dot  d'Ile- 
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lène,  cette  dot  qu'un  soldât  laissait  à  sa  fiïte  orpheline, 
vous  l'avez  jetée  dans  je  ne  saià  quelh}  entreprise,  qtfi 
est  sur  le  point  défaillir. 

—  Eh  bien,  qu'y  voulez*vous  faire,  Monsieur?  ô'était 
dans  un  but  louable  :  je  voulais  augmenter  la  fortune  de 
votre  pupille,  la  chance  ne  lui  a  pas  été  favorable  ;  en 
effet,  je  n'ai  pas  -a  main  heureuse  depuis  quelque  temps. 

Nous  serons  quittes  pour  payer  nous-mêmes  la  perte 
éprouvée  par  mademoiselle  Hélène,  au  cas  où.  cette  fail- 
lite dont  vous  parlez  aurait  vraiment  eu  Eeu,  ce  dont  on 
peut  douter  encore  ;  c'est  un  malheur  réparable,  ce  me 
semble.  D'ailleurs,  M.  Ferdinand  de  Meillery,  quia  lui- 
même  conseillé  cette  tentative,  supporterait  sans  doute  le 
dommage  arrivé  à  la  fortune  de  celle  qu'il  doit  épouser.  . 
Nous  en  parlions  encore  tout  à  l'heure  avec  lui,  et  3  me  | 
paraissait  être  dans  ces  intentions. 

—  Espérez*vous  donc  encore  que  ce  mariage  aura 
Eeu,  Madame?  dit  M.  de  ViHerey. 

—  Mais,  répondit  la  comtesse,  n'y  avez-vous  pas  con- 
senti, et  n'est-ce  pas  une  affaire  convenue  et  sur  laquelle 
on  ne  peut  revenir  sans  compromettre  mademoiselle  Hé- 
lène elle-même?  Que  dirait  le  monde  en  apprenant  h 
rupture  de  cette  union  qui  a  été  si  solennellement  annon- 
cée? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  Madame,  mais,  je 
vous  le  jure,  cette  union  n'aura  pas  lien.  Heureusement 
ma  raison  est  revenue,  et  je  ne  vous  suivrai  plus  dans 
toutes  ces  iniquités;  les  rôles  sont  changés,  Madame,  et 
maintenant  c'est  vous  qui  m'allez  obéir.  Écoutez-moi 
donc,  et  apprenez  tout  le  mal  que  vous  avez  à  réparer . 
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$?$#$  ,qfl*  you$  m'avez  jfQrcé  àr  l'éloigper  de  chez 
mpCmop^^in^n  pauvre  Tristan  \  failli  mourir  plu- 
sieurs îofè,  Madame.  À  cette  heure  môme  où  \e  vous 
parie,  U  n'est  p^  hors  de  danger,  et  je  viens  seulement 
de  rapprejidre/Càr?  craignant  sans  doute  que  je  ne  vou- 
lusse revenir  sur  là  cruelle  décision  que  vous  n^aviez  fait 
prendre  à  son  égard  alors  que  ma  volonté  était  l'esclave 
de  la  vôtre,  vous  m'aviez  fait  croire  que  Tristan,  résigné 
à  son  sort,  avait  quitté  Paris,  la  France  même,  et  qu'il 
était  allé  demander  à  une  terre  étrangère  un  destin  moins 
barbare  que  celui-là  qui  le  frappait  dans  le  pays  où  vivait 
son  père.  Comme  tant  d'autres  fois,  en  disant  cela,  tous 
aviez  menti,  Madame.  Vous  saviez  bien  que  Tristan  était 
à  Paris,  vous  saviez  l'horrible  misère  à  laquelle  il  était 
en  proie,  et  contre  laquelle  il  luttait  avec  tant  de  cou- 
rage :  mais  vous  ne  m'avez  rien  dit;  et  si  le  noble  or- 
gueil de  ce  noble  jeune  homme,  un  instant  vaincu,  avait 
fléchi,  si  mon  fils  avait  essayé  de  rappeler,  sinon  l'amour 
qu'un  père  doit  à  son  fils!,  au  moins  la  pitié  que  tout 
homme  doit  avoir  pour  un  malheureux,  vous  lui  auriez 
enlevé  môme  cette  espérance  ;  vous  lui  auriez  ôtô  les 
moyens  de  correspondre  avec  moi. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  !  fit  madame  de  Villerey 
en  faisant  un  geste  de  dénégation,  joué  avec  un  talent  de 
haute  comédie. 

—  Vous  l'auriez  fait,  Madame,  répondit  M.  de  Ville- 
rey avec  un  accent  impérieux,  et  ne  dites  pas  non.  Car 
alors  je  vous  dirai  :  Vous  l'avez  fait,  et  nous  verrons  si 
vous  aurez  le  courage  de  nier  devant  cette  preuve  de 
votre  odieuse  lâcheté.  Voyez-vous  cette  lettre,  dit  M.  de 


y  Google 


144  STELLA. 

Tillerey  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu'il  mit  sous 
les  yeux  de  sa  femme.  La  reconnaissez-vous  bien  cette 
lettre  qui  m'était  adressée,  et  que  yous  avez  faU  inter- 
cepter par  votre  police,  qui  surveillait  toutes  mes  ac- 
tions. Cette  lettre  m'était  écrite  par  mon  fils.  C'était  son 
adieu  funèbre  ;  il  me  l'écrivait  en  ayant  à  ses  côtés  l'arme 
qui  devait  le  débarrasser  d'une  vie  qui  lui  était  devenue 
trop  odieuse  depuis  le  moment  où  il  avait  encouru  ma 
disgrâce,  et  où,  par  vous,  toujours  par  vous,  la  joie  de 
sa  jeunesse,  l'espérance  de  sa  vie  entière,  l'amour  d'Hé- 
lène lui  était  enlevé  pour  être  donné  à  un  autre,  et  quel 
autre  !  Vous  l'avez  lue,  Madame,  cette  lettre  touchante, 
écrite  avec  des  larmes,  cette  lettre  où  il  ne  demandait 
rien  avant  de  mourir  qu'uu  seul  mot  de  pardon  qui  lui 
vint  de  son  père,  pour  la  faute  inconnue  qu'il  avait  dû 
commettre,  puisqu'il  était  châtié  avec  tant  de  sévérité. 
La  faute,  que  dis-je?  le  crime,  ce  crime  odieux  où  vous 
m'aviez  associé,  vous  saviez  qui  en  était  coupable,  Ma- 
dame. Et  pourtant  vous  n'avez  rien  dit.  Vous  avez  rugi 
de  joie,  au  contraire,  en  apprenant  la  résolution  sinistre 
que  venait  de  prendre  l'innocent  que  vous  m'assuriez 
criminel,  et  do/it  vous  aviez  juré  la  perte. 

Et  sans  la  Providence  qui  a  jeté  un  ami  sur  le  chemin 
de  Tristan  au  moment  où  le  désespoir  l'emmenait  dans 
la  mort,  je  devenais  le  bourreau  de  mon  enfant,  Madame. 
Y  a-t-il  dans  les  époques  les  plus  sanglantes  une  action 
aussi  lâche  et  aussi  noire  que  celle  que  vous  avez  com- 
mise là?  Et  de  quelle  faute  le  ciel  a-t-il  voulu  me  punir, 
quand  il  a  permis  que  je  rencontrasse,  dans  les  dernières 
années  de  ma  vieillesse,  une  créature  que  je  pris  pour 
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.uma^ompftgn^  ^  dont]^  oœur  portait)  déjà  la  semence  de 
t^tasle^clLosea- horribles  qtfe  vous  tarez  faites?  Et  c'est 
à  w,mosi#nt  mêdwoH  îuje  anrîti^  étrangère  Tenait  an 
^eoeurSfdeiTTOtan^  e'e^à  ce  moment4à  où  un  de  ces  ■ 

rfoMeâ  jeuaes  gens  qui'  se  font  vies  frères  de  ions  les  iûfor-  L 

îiuBéâirendaift^vec»  te  courage  la  vie  à  mon  fils  et  l'aidait 
*  Uiwipporter/;  cfe3tà  cette  même  heure  que  vous  avez 
iairocktit  ehe*:  moi*  à  »ty  place  o*  aurait  dû  s'asseoir  mon 
èlifant^  un  obKqvèétraBger  à  qui  j'ai  teiidu  la  main,  à 
qpt<j'aidu¥ertr ma  bourse,  que* j'ai* partout  patroné  de 
mn  >  crédit;  t«t  qui;  violai!!  la  sainteté  de  l'hospitalité, 
v<tefcili^iiériaTecvoTi^  pour  jeter  mon  éeusson  dans  la 
Jboup.  Eh  biçnl  Madame,  save^ous  ce  qui  est  résulté, 
^saneaTVOtiS' quel  est  en  ce  moment  le  dénoûment  de 
toutes  ces  perfidies  ténébreuses  ourdies  avec  le  génie  du 
crime  4ont  on  peat:  croire  que  vous  êtes  l'ange  incamé  : 
W.  Fecdinaiidde  Meillery,  qui  voulait  épouser 'la  dot  de 
ma  pupille,  cette  pauvre  enfant  sur  qui  j'avais  juré  de 
veiller,  et  dont  le  bonheur  et  l'honneur  m'avaient  été 
confiés  en  dépôt,  et  que  j'ai  abandonnée  aux  serres  de 
vos  cruautés;  savez-vous  ce  qu'il  a  fait  et  ce  dont  il  est 
cause  à  cette  heure,  ce  M.  de  Meillery?  Il  a,  ce  matin,  à 
vos  côtés,  aux  miens,  fait  à  mon  fils  Tristan,  que  j'eus 
alors  à  peine  le  temps  de  reconnaître,  une  insulte  telle, 
que  la  commotion  morale  qu'il  en  a  ressentie  a  réveillé 
en  lui  tous  les  noirs  esprits  du  délire.  À  cette  heure, 
Madame,  Tristan  se  débat  entre  la  folie  et  la  mort. 

—  Tristan  fou,  Tristan  insulté  par  M.  de  Meillery? 
Que  voulez- vous  dire,  Monsieur?  demanda  la  comtesse. 
Je  ne  vous  comprends  pas  cette  fois.  En  vérité,  vous  vous 
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abuses,  et  dofifléfc  crèahce  à  de  fau*  rapportai  Ferdinand 
lie  c&nrtatt  pas  votre  fils  \  il  ne  l'A  jamais  m 

—  Il  le  connaissait,  Madame,  et  il  partageait  la  haine 
que  vous  aviez  gôur  lui*  car  il  savait  bien  que  l'amour 
de  ma  pupille  pour  Tristan  aurait  seul  suffi  pour  cabfeer 
la  froideur  qu'Hélèhe  lui  montrait,  si  cette  jeune  Allé 
n'avait  éprouvé  tout  d'abord  pdur  lui  un  vague  sentiment 
de  mépris  et  dé  terreur.  Votre  ami,  votre  protégé  avait 
donc  des  raisons  pour  agir  comme  il  a  fait? 

Ne  croyeÉ  pas*  continua  M.  de  Villerey*  que  toutes 
ces  iniquités  dont  vous  vous  êtes  rendue  Coupable  reste- 
ront sans  châtiment,  vous  aurez  le  vôtre.  Mais  votre 
complice*  celui-là  qui  tantôt  a  jeté  l'esprit  de  mon  fils 
dans  les  ténèbres  de  là  folie,  M.  Ferdinand  de  Meillery, 
ce  lâche  qui  s'est  laissé  tout  a  l'heure  souffleter  par  votre 
mépris*  celui-là  est  condamné  par  moi,  condamne  à 
mort*  Madame,  et  tout  à  l'heure  il  va  mourir* 

—  Un  meurtre  ici*  Monsieur?  fit  la  comtesse 

—  Oui,  Madame,  màià  un  meurtre  légal*  Qui  ne  me 
déshonorera  pas,  un  homicide  dans  lequel  mon  bras  sera 
guidé  par  Dieu». 

—  Un  duel*  tin  duel  avec  M.  de  Meillery!  Vous, 
monsieur  le  conkte  I  Mais  cela  est  impossible,  d'autant 
plus  impossible  qu'il  ne  l'acceptera  pas.».  C'est  un 
misérable,  un  lâche. 

—  Parles  plus  haUt,  qu'il  vous  entende*  fit  le  comte 
de  Villerey;  et  frappant  à  ta  cloison  qui  séparait  le  bou- 
doir où  Ferdinahd  était,  comme  on  se  le  rappelle*  resté 
seul,  M.  de  Villerey  lui  cria  :  Entendea-vous*  Monsieur? 

Ferdinand  avait  taulu  ouvrir  la  porte*  et  essayer  une 
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tentative;  mais*  cette  porte  ouverte,  il  trouva  derrière 
un  domestique  qui  lui  barra  le  passage*  et,  ians  mot 
dire,  l'invita  du  geste  à  retourner  s'asseoir» 
Deux  heures  du  matin  soûnèrent  à  la  peiidulei 
M.  de  Villefey  frappe  fcur  un  timbre  qrti  retentit  ton*  % 
guement  au  milieu  du  silence  qui  régnait  dans  les  ap* 
parlements. 

Son  valet  de  chambre  se  présente» 

—  Tout  estàl  préparé?  demanda  le  cotntei 

—  Tout  est  prêt, 

—  C'est  bien.  Apportez  cela  ici*  et  passes  dans  mon 
cabinet;  vous  prières  les  personnes  qui  s'y  trouvent  de 
venir. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  la  comtesse,  si,  comme  vous 
me  l'aveBtdit,  votre  fils  est  en  danger*  il  faudrait  envoyer 
près  de  lui  tout  de  suite;  moi-même  je  voudrais..» 

**-  Yous  ire»  aussi,  Madame*  car  ce  sera  là  votfie  châ- 
timent de  le  voir,  mats  quand  le  moment  en  sera  venu, 
Tristan  n'est  pas  seul  d'ailleurs*  Hélène  est  auprès  de  lui. 

—  Hélène  I  fit  la  comtesse,  c'est  donc  cela  qtie  je  ne 
lai  point  vue  de  la  soirée.  Mais  la  pauvre  enfant  va  être 
horriblement  compromise...  si  l'on  savait..» 

—  On  sait,  Madame,  on  sait  tout;  comme  vous  ledi* 
siez,  Hélène  est  compromise»  M.  Ferdinand  a*  je  ne  sais 
comment,  sa  qu'elle  était  chez  Tristan,  et  il  en  a  ré- 
pandu la  nouvelle  ;  ce  soir  on  ne  parlait  que  de  cela  dans 
nos  salons. 

—  Comment!  lui  qui  devait  l'épouser? 

•—Cet  éclat  rendait  ce  mariage  plus  Certain  pour 
M.  de  Meillory;  il  étaii  sûr  qu'ainsi  déshonorée  par  ce 
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scandale,  il  serait  impossible  à  ma  papille  d'espérer  une 
autre  union  ;  et  lui  qui  n'en  voulait  qu'à  la  fortune  d'Hé- 
lène, aurait  encore  paru,  aux  yeux  du  monde,  un  hon- 
nête homme  indulgent,  en  daignant  couvrir  de  son  nom 
le  nom  flétri  de  cette  pauvre  fille.  Oh  !  tout  était  bien 
combiné,  Madame;  mais  heureusement  que  ma  raison 
s'est  réveillée  à  temps. 

La  pendule  sonna  un  quart. 

— Voici  les  derniers  instants  de  la  vie  de  M.  de  Meil- 
lery  qui  s'envolent,  dit  le  comte  à  haute  voix. 

Ferdinand  entendit. 

—  Veut-il  m'assassiner?  pensa-t-il. 

Et  il  regarda  autour  de  lui  avec  des  regards  pleins  de 
terreur. 

—  Ah!  fit-il  en  apercevant  la  fenêtre.  Ce  balcon,  il 
n'est  pas  très-élevé  :  par  là  je  pourrai  fuir  peut-être. 

Et  il  courut  ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur  un  bal- 
con ;  mais  là  il  trouva  encore  un  autre  valet  qui,  silen- 
cieux comme  son  camarade,  fit  comprendre  à  Ferdinand 
que  toute  tentative  de  fuite  était  inutile. 

En  ce  moment,  quatre  personnes  entrèrent  silencieu- 
sement dans  la  chambre  où  se  trouvaient  la  comtesse  et 
son  mari  :  c'étaient  quatre  amis  de  M.  de  Villerey.  Us 
saluèrent  froidement  la  comtesse. 

—  L'heure  est  venue,  Messieurs,  dit  M.  de  Villerey. 
Et,  se  retournant  vers  le  domestique,  il  ajouta  : 

—  Amenez  ici  M.  Ferdinand  de  Meillery. 
La  comtesse  était  immobile. 
Ferdinand  de  Meillery  entra,  accompagné  de  deux  va- 

ets,  qui  se  retirèrent  sur  un  signe  de  leur  maître. 
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Le  comte  montra  du  doigt  un  siège  à  Ferdinand. 

Celuvci  s'y  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'y  assit.  Son 
visage  ruisselait  d'une  sueur  d'épouvante. 

Le  comte  alla  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  le  salon, 
et  rentra  accompagné  de  deux  autres  personnes. 

C'étaient  Laurent  et  Stella. 

—  Maintenant,  dit  M.  de  Villerey,  dépêchons-nous,  le 
temps  presse.  Monsieur,  dit-il  en  s'avançant  près  de  Fer 
dinand  et  en  lui  prenant  la  main,  je  viens  de  vous  con- 
damner à  mort;  préparez-vous. 

Ferdinand  promena  sur  le  silencieux  entourage  un 
regard  hébété  ;  il  ne  comprenait  pas. 

—  Vous  n'avez  point  à  vous  expliquer  ni  à  vous  dé 
fendre,  Monsieur;  vous  allez  mourir,  non  point  assas 
sine,  mais  en  duel  ;  vous  allez  vous  battre  avec  moi,  et  je 
vais  vous  tuer;  je  vais  vous  tuer,  j'en  suis  sûr;  ne  con- 
servez donc  aucune  espérance.  Reconnaissez-vous  ceci? 
fit  M.  de  Villerey  en  tirant  de  sa  poche  une  petite 
bourse. 

—  Ma  bourse,  dit  vivement  Ferdinand,  ma  bourse  ! 

—  Elle-même,  Monsieur,  répondit  le  comte. 

Et  il  en  tira  une  petite  boule  en  or  qu'il  montra  à 
Ferdinand,  en  lui  disant  : 

—  Et  ceci,  le  reconnaissez-vous  aussi? 
Ferdinand  garda  le  silence. 

—  Cette  bourse  est  celle  que  vous  avez  jetée  tantôt 
aux  pieds  de  mon  fils  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
de  mon  fils  que  vous  avez  insulté  par  cette  aumône  faite 
en  public,  et  que  cet  affront  a  rendu  fou.  C'est  lui  qui 
va  vous  tuer  par  mon  bras,  Monsieur.  Cette  balle  a  été 
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fondue  aveu  l'or  que  contenait  votre  bourse.  Avec  cet 
or,  vous  avez  frappé  Tristan  au  cœur;  eet  or  est  meur- 
trier, et  vous  tuera  dans  une  heure.  Et  maintenant,  con- 
tinua M.  de  Vilierey  en  mettant  sous  les  yeux  de  Ferdi- 
nand une  lettre  tirée  d'un  portefeuille,  reconnaissez^vous 
cette  lettre?  Elle  a  été  extraite  de  votre  correspondance 
adultère  avec  Madame,  dit  le  comte  de  Vilierey  en  mon- 
trant sa  femme;  oette  lettre  aidera  à  votre  mort,  Mon* 
sieur.  Ce  sont  vos  crimes  qui  vont  vous  frapper. 

Et  M.  de  Vilierey  chiffonna  la  lettre  entre  ses 
mains. 

—  Colonel,  dit-il  à  un  des  quatre  vieillards  venus  là, 
chargea  les  armes. 

Et  M.  de  Vilierey,  ayant  sorti  d'un  meuble  une  botte 
de  pistolets,  la  déposa  ouverte  sur  la  table,  et,  sur  un 
geste  du  comte,  deux  autres  de  ses  ami*  passèrent  du 
côté  de  Ferdinand. 

*m  Ces  Messieurs  vous  feront  l'honneur  d'être  vos 
témoins,  fit  M.  de  Vilierey.  Allons,  Messieurs,  faites. 

Les  témoins  prirent  les  armes  et  les  chargèrent. 

L'un  des  pistolets  fut  chargé  avec  une  balle  do  plomb, 
et  remis  aux  mains  des  témoins  choisis  à  Ferdinand. 
L'autre  pistolet  fut  chargé  avec  la  balle  fondue  en  or,  et 
la  lettre  adultère  servit  de  bourre. 

—  C'est  avec  cela  que  je  vais  vous  tuer,  Monsieur, 
dit  le  comte  de  Vilierey  en  montrant  l'arme  qu'il  remit 
entre  les  mains  de  ses  témoins. 

Ferdinand  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  anticipé. 

Pendant  que  son  mari,  retiré  dans  un  coiu  de  la 

chambre,  causait  à  voix  basse  avec  les  personnes  pré* 
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septe§  à  oettç  scène,  madame  dp  Villerey  ?e  glissa  B#s 
de  Ferdinand  et  lui  jeta  rapidemfiPt  cg;  fleBI  ffiQtl  à 
voix  basse  ; 

—  H  est  vieux,  sa  vue  est  mauvaise,  §ou  bras  trem- 
blera; êtes-vous  donc  effrayé  par  toutes  ces  superstitinns 

ridiQufës?  ks  plomb  est  plus»  sftr  que  l'or.  li§  comte 

mort,  sa  fortune  me  reste,  tout  n'est  pas  perdu.! 

Et  elle  lui  serra  la  main> 

Ferdinand  reprit  une  autre  contenance,  sa  lâcheté 
s'habilla  d'insolence  ;  il  se  rappela  son  adresse  au  tir,  et 
releva  le  front  i 

-ri  Monsieur,  dit-il  au  comte  de  Villerey,  je  vous  at- 
tends, je  me  tiens  à  votre  disposition,  et  j'accepte  sans 
les  discuter,  si  étranges  qu'elles  soient,  je?  conditions 
que  vous  avez  arrêtées  pour  ce  combat  qui  sera  un  com- 
bat à  mort. 

Et,  se  retournant  yers  ses  témoins,  Ferdinand  s'in- 
clina vers  eux  et  les  remercia  de  l'assistance  qu'ils  vou- 
laient bien  lui  prêter. 

—  Quels  seront  l'heure  et  le  lieu?  demanda-t-il. 

—  I/endroit  choisi  est  l'île  SainUOuen,  dit  un  des 
témoins. 

—  Et  l'heure?  demanda  Ferdinand.  Je  désirerais, 
ayant  le  duel,  prendre  quelques  dispositions. 

—  Vous  ave?  devant  vous  deux  heures,  Monsieur,  lui 
répondit  le  comte  de  Villerey.  Qp  va  yous  donner  to# 
ce  qu'il  vous  faudra  pour  écrire;  mais  je  dois  vous  pré- 
venir que  vous  seres  gardé  k  vue,  et  que  toute  tentative 
de  corruption  auprès  de  mes  gens  est  inutile.  De  mop 
côté,  j'ai  aussi  4e§  dispositions  ?  prendre,  et  je  vais  yous 
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laisser.  A  cinq  heures  je  serai  de  retour.  Venefc,  Ma- 
dame, dit  M.  de  Villerey. 

Et  il  sortit  avec  sa  femme,  Laurent  et  Stella,  qui 
avaient  assisté,  témoins  silencieux,  à  la  scène  que  nous 
venons  de  raconter.  Les  quatre  amis  du  comte  se  retirè- 
rent dans  une  pièce  voisine,  et  laissèrent  Ferdinand  seul 
avec  ses  terreurs. 

—  Où  m'emmenez-vous,  Monsieur?  demanda  la  com- 
tesse à  son  mari  quand  ils  furent  dans  l'antichambre,  où 
un  domestique  les  attendait. 

—  Je  vous  mène  à  votre  châtiment,  Madame,  lui  ré- 
pondit le  comte  toujours  suivi  de  Laurent  et  de  Stella. 

Sous  le  vestibule,  ils  trouvèrent  une  voiture,  où  ils 
montèrent  tous  quatre. 

La  comtesse  n'osait  plus  parler. 

La  voiture  roulait  au  galop.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  elle  s'arrêtait  devant  la  porte  d'une  maison  de  la 
rue  des  Grès. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  M.  de  Villerey. 
Un  valet  de  pied  vint  ouvrir  la  portière. 

Le  comte  et  sa  femme  descendirent  les  premiers. 

—  Que  va-t-il  se  passer  maintenant?  dit  Laurent  à 
Stella  en  lui  offrant  la  main. 

Tout  paraissait  en  rumeur  dans  la  maison.  Les  loca- 
taires couraient  par  les  escaliers,  et  Laurent  reconnut  le 
Médecin ,  qui  montait  accompagné  du  commissaire  de 
police. 

—  Ah  1  Monsieur,  dit  le  médecin  en  reconnaissant 
Laurent,  pourquoi  les  avez-vous  quittés? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Tristan  est-il  plus  maK 
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—  Mon  fils  !  s'écria  le  comte  de  Villerey  en  s'appro- 
cbant.  Qu'est-il  arrivé,  Monsieur? 

—  Un  événement  épouvantable...  Vous  allez  tout 
savoir. 

La  petite  chambre  de  Tristan  était  pleine  de  monde. 
Le  commissaire  de  police  s'assit  à  une  table,  et  procéda 
à  une  enquête. 

—  Où  est  mon  fils?  cria  M.  de  Villerey. 

Il  s'approcha  du  lit,  et  recula  avec  horreur  devant  le 
cadavre  sanglant  d'Hélène,  étendu  à  terre.  Tristan  pous- 
sait des  cris  étranges,  et  tenait  encore  dans  ses  mains  le 
poignard  avec  lequel  il  avait  tué  sa  maîtresse  dans  un 
moment  de  délire. 

—  Madame,  dit  M.  de  Villerey  dont  le  visage  devint 
terrible,  mettez  vos  pieds  dans  ce  sang,  c'est  vous  qui 
l'avez  fait  couler. 

Et  il  tomba  à  genoux  devant  le  corps  de  la  pauvre 
Hélène. 

L'instruction  sommaire  était  à  peine  terminée,  que 
M.  de  Villerey  sortait  de  cette  chambre  sanglante.  Il 
monta  en  voiture,  et  arriva  en  moins  d'un  quart  d'heure 
à  son  hôtel,  où  il  était  pourtant  près  de  six  heures  du 
matin  lorsqu'il  arriva. 

—  Eh  bien?  dirent  ses  amis. 

—  Rien  maintenant,  dit  le  comte  ;  plus  tard,  vous 
saurez  tout.  Partons,  partons,  Messieurs. 

Et  ils  rentrèrent  dans  la  pièce  où  Ferdinand  avait  été 
laissé  seul. 

—  Il  est  six  heures,  Messieurs,  dit  celui-ci  d'un  ton 
de  bravache,  et  j'attendais. 
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Sans  échanger  d'antres  paroles,  on  monta  en  voiture. 
À  sept  heures ,  on  était  arrivé  au  lieu  ehoisi  pour  le 
combat. 

A  huit  heurj>s,  M.  de  Villerey  était  rapporté  mort* 
son  hôtel. 

Accompagnée  de  Ferdinand  de  Meillery,  madame  de 
Villerey- passa  en  Angleterre,  et  assistait  six  mois  plus 
tard  aux  courses  d'Epsom. 
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—  Voulez-vouà  que  je  yous  raconte  une  histoire?  di • 
«ait  une  vieille  femme  étendue  dans  un  grand  fauteuil 
de  cuir,  à  deux  enfants  assis  près  d'elle  autour  d'une 
cheminée  où  brûlaient  quelques  morceaux  de  bois  vert. 

Les  enfants  répondirent  par  un  oui  assez  indifférent  à 
eette  proposition  que  d'habitude  ils  accueillaient  avec  joie. 
Quant  à  la  bonne  femme,  elle  attisa  un  instant  le  foyer^L- 
commença  le  conte  du  Petit  Poucet.  C'était  aumoin*  la 
centième  fois  qu'elle  le  contait,  aussi  son  auditoire  n'y 
prêtait-il  qu'une  médiocre  attention.  Je  dois  cependant 
avouer  qu'il  y  avait  un  motif  plus  puissant  pour  exciter 
1$  distraction  des  deux  enfants  :  c'est  que  ce  soir-là  était 
l)  31  décembre,  et  que  le  lendemain  devait  nécessaire- 
ment être  le  Jour  de  tan.  Or,  dans  la  ville  de  Vienne,  . 
en  Autriche,  où  se  passe  cette  histoire,  il  est  d  usage , 
comme  partout  ailleurs,  de  donner  des  étrennas  à  la  nou- 
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velle  année.  Voilà  uniquement  pourquoi  les  deux  enfants, 
songeant  aux  cadeaux  qu'ils  espéraient  recevoir  le  lende 
main ,  n'accordaient  qu'un  mince  intérêt  aux  transes  du 
Petit  Poucet  et  de  ses  frères.  Le  petit  garçon,  qui  avait 
dix  ans,  rêvait  un  équipement  complet  de  chasseur  hon- 
grois; pareil  à  celui  qu'il  avait  vu  chez  un  marchand  de 
jouets,  et  songeait  à  la  mine  martiale  qu'il  aurait  sous  cet 
uniforme.  Margareth,  sa  sœur  et  son  aînée,  moins  belli- 
queuse dans  ses  goûts,  flottait  indécise  entre  un  ménage 
d'étain  et  une  poupée  aux  yeux'd'émail;  et,  pour  conci- 
lier ses  désirs,  elle  avouait  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée 
d'avoir  l'un  et  l'autre. 

Vous  voyez  que  la  bonne  femme  perdait  bien  inutile 
ment  son  temps  à  raconter  des  histoires  que  l'on  n'écou- 
tait pas. 

Le  petit  Léopold  battait  le  tambour  sur  la  table  avec 
ses  doigts  agiles,  et  Margareth ,  tout  en  songeant  aux 
belles  robes  qu'elle  ferait  pour  sa  poupée,  et  aux  friandes 
dînettes  qu'elle  servirait  dans  son  ménage,  ne  quittait  pas 
des  yeux  un  énorme  paquet  placé  en  haut  d'une  armoire 
et  dans  lequel  elle  soupçonnait  cachés  les  cadeaux  du 
lendemain. 

La  bonne  femme,  voyant  que  les  deux  enfants  ne  l'é- 
coulaient  pas,  arrêta  court  le  conte  à  l'endroit  où  Y  ogre 
sent  la  chair  fraîche  l  Cette  suspension,  qui,  la  veille 
encore,  n'aurait  pas  manqué  d'amener  de  violentes  ré- 
clamations, ne  produisit  cette  fois  aucun  effet  sur  Léo- 
pold et  sa  sœur. 

—  Il  est  huit  heures,  mes  enfants,  dit  alors  la  vieille 
Marthe  ;  faites  vos  prières  et  allez  vous  coucher. 
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—  Oui,  bonne  maman. 

Et  les  deux  enfants  s'agenouillèrent  pour  prier.  Mais, 
ec  historien  véridique,  nous  devons  ajouter  qu'au  lieu 
de  dire  comme  d'habitude  :  «  Mon  Dieu,  faites-nous  la 
grâce  d'être  bien  sages,  »  ils  substituèrent  à  voix  basse 
ce  vœu  passablememt  égoïste:  c  Mon  Dieu,  faites-nous 
la  grâce  d  avoir  de  belles  étrennes  demain.  »  Après  quoi, 
ils  furent  embrasser  leur  grand  mère,  et  entrèrent  dans 
une  chambre  pour  se  mettre  au  lit. 

Dès  qu'elle  les  crut  endormis,  la  vieille  femme  fut  ou- 
vrir une  armoire  gothique  qui  était  le  meuble  le  plus 
important  de  la  chambre,  et  elle  en  tira  un  objet  entouré 
d'une  toile  verte,  puis,  le  posant  sur  la  table,  elle  se  mit 
à  genoux  devant  un  portrait  d'homme  richement  vêtu  et 
décoré  de  plusieurs  ordres;  et  élevant  ses  yeux  vers  cette 
image,  elle  dit  d'une  voix  faible  et  émue  : 

—  Pardon,  mon  noble  maître,  pardon  si  je  manque 
à  la  promesse  que  je  vous  fis  de  garder  à  vos  enfants  ce 
dernier  débris  de  votre  opulence  ;  cet  objet  que  vos  an- 
cêtres ont  conservé  si  religieusement,  et  qui  ne  devait 
pas  sortir  de  votre  famille  ;  mais  c'est  pour  vos  enfants 
que  je  m'en  sépare  :  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  les  se- 
courir, maintenant  que  l'âge  et  la  misère  paralysent  mes 
forces  et  mon  courage.1 

Ici  les  larmes  de  la  pauvre  femme  la  suffoquèrent  au 
point  qu'elle  fut  forcée  de  s'arrêter  ;  enfin,  devenant  un 
peu  plus  calme ,  elle  ajouta,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
portrait  : 

—  Oh  f  vous  me  pardonnerez,  n'est-il  pas  vrai,  mon 
maître  !  vous  me  pardonnerez  si  j'échange  cette  relioue 
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de  famille  contre  .un  morceau  de  pai»  que  demain  je  ne 
pourrais  pa*  donner  à  vos  enfants? 

Et,  se  levant,  ella  sortit  rapidement  de  la  chambre  et 
monta  à  l'étage  supérieur  où  elle  frappa  à  la  porte  d'un 
de  ses  voisins,  que  dans  sa  maison  on  appelait  le  pèr§ 
Frants. 

«*Eh  bien,  dame  Marthe,  dit  celui-ci  en  la  voyant 
entrer,  comment  se  porte^on,  aujourd'hui? 

—  Mal  !  répondit  la  bonne  femme  en  hoehant  U  tète, 
malt 

«-  Comment,  nous  avons  dope  toujours  des  chagrins? 
dit  le  père  Frantz,  sans  perdre  une  bouchée  d'une  appé- 
tissante assiettée  de  choucroute.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  doue 
encore? 

—  Il  y  a  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes... 

—  Et  comment?  pourquoi  ? 

■^  Parce  que  c'est  demain  le  jour  de  l'an,  et  que,  pour 
la  première  fois,  je  ne  pourrai  faire  aucun  cadeau  à  mes 
jeunes  maîtres. 

—  C'est  ce  contre-temps  qui  vous  désole,  dame 
Marthe? 

—  Non-seulement  cela ,  mais  bien  pis  encore  :  de- 
main, monsieur  Frantz,  je  n'aurai  pas  de  pain  à  leur 
donner  ! 

—  Cette  nouvelle  m  afflige.  Pourtant,  voisine,  permet- 
tez une  observation,  votre  conduite  à  l'égard  de  ces  eu- 
fonts  m'a  toujours  surpris. 

— Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  extraordinaire. 

*~  Extraordinaire!  mais  en  quoi,  s'il  vous  plaît? 
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«*-  Pireu  que,  continua  Fr*nta,  je  ne  comprend*  pi» 
que  tous,  n'étant  pas  riche,  et  eela  soit  dit  sapa  voua  of* 
feuser,  dame  Marthe,  je  ne  comprends  pas  pourquoi, 
depuis  dix  ans,  vous  avez  gardé  sur  vos  bras,  nourri  d* 
votre  pain,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  étaient  les  vôtres, 
des  enfants  qui  ne  vous  sont  rien  de  rien.  Je  conçois 
encore  que  la  compassion  vous  ait  fait  accueillir  ces  deux 
abandonnés  qui  restaient  sans  appui,  men  qu'après  tout 
vous  eussiez  pu  les  mettre  aux  Enfants-Trouvés.  J'admets 
même  que  vous  ayez  partagé  avec  eux  votre  pain,  mais 
que  vous  les  entouriez  encore  du  luxe  que  l'opulence 
seule  peut  donner,  que  vous  vous  priviez  du  nécessaire 
pour  leur  procurer  le  superflu,  qu'ils  soient  vêtus  de  soie 
et  vous  de  bure,  qu'ils  soient  nourris  de  mets  choisis, 
quand  vous  avez  à  peine  du  pain,  et  que  pour  que  rien 
De  leur  manque,  vous  travailliez  la  nuit,  tandis  qu'ils  rê- 
vent à  quels  jouets  ils  pourront  bien  dépenser  ce  que 
vous  gagnez  si-difficilement,  voilà  ce  qui  me  révolte  et  me 
révoltera  toujours  ;  car,  je  vous  le  répète,  ils  ne  vous  sont 
rien  de  rien. 

Cette  apostrophe  était  trop  rude  pour  y  résister.  Aussi, 
malgré  sa  faiblesse,  Marthe  se  redressa,  et,  s'adressant 
au  père  Frantz,  elle  lui  dit  fièrement  : 

—  Rien  de  rient  oh  I  c'est  mal  ce  que  vous  dites  là. 
Rien  de  rien!...  les  enfants  d'un  homme  qui  a  sauvé  ma 
famille  de  tous  les  malheurs.  Rien  de  rien  1 ...  les  descen- 
dants d'une  race  qui  a  toujours  été  le  soutien  de  la  mienne  ; 
et  vous  trouvez  ma  conduite  extraordinaire,  et  vous  me 
conseilles  de  les  mettre  aux  Enfants-Trouvés,  de  recon- 
naître l'inépuisable  bonté  des  pères  en  abandonnant  les 
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enfants  à  la  charité  publique  t  Oh  !  je  suis  sûre  que  tous 
ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites,  monsieur  Frantz,  et  qu'à 
ma  place  vous  feriez  comme  moi;  ou  bien,  si  ce  quv,  tous 
m'avez  dit  est  votre  pensée,  tant  pis,  car  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  la  reconnaissance,  et  qu'il  n'y  a  pire 
défaut  que  l'ingratitude.  Mais,  tenez,  ne  parlons  plus  de 
cela.  Je  suis  libre  de  nourrir  les  enfants  de  mon  maître, 
comme  vous  l'êtes  de  laisser  mendier  ceux  de  votre 
pauvre  sœurf... 

—  Dame  Marthe,  je  suis  pauvre,  très-pauvre,  répon- 
dit Frantz,  en  ayant  néanmoins  l'effronterie  de  se  verser 
un  doigt  de  kirsch  dans  un  gobelet  d'argent. 

—  Décidément  laissons  cela,  et  venons  au  sujet  qui 
m'amène,  dit  Marthe. 

—  Àhl  oui,  au  fait;  qu'est-ce  qui  vous  amène?  dit 
Frantz  en  soufflant  sa  shandelle  dès  qu'il  s'aperçut  que 
la  voisine  avait  la  sienne  allumée. 

—  C'est  un  petit  service  que  je  viens  vous  demander. 

—  Ah  !  ah  t  et  l'avare  Frantz  fit  une  grimace. 

—  Comme  tout  le  monde  sait  que,  sans  être  riche, 
vous  avez  quelques  vieux  florins... 

—  Ah  1  tout  le  monde  dit  cela?  continua  Frantz,  ravi 
de  ce  qu'on  lui  savait  de  l'or,  et  ne  voulant  pourtant 
pas  l'avouer,  dans  la  crainte  qu'on  lui  en  demandât.  Eh 
bien ,  tout  le  monde  se  trompe,  ma  pauvre  dame;  je  n'ai 
pas  un  kreutzer. 

—  Alors,  j'ai  du  malheur,  dit  la  vieille  femme.,,  et 
vous  aussi,  par  contre-coup. 

—  Comment,  et  moi  aussi I Que  voulez- voui 

dire? 
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—  Qae  vous  manquez  probablement  une  bonne  af- 
faire. 

—  Peste  t  pensa  Frantz,  où  veut-elle  en  venir  ? 
Alors  il  radoucit  un  peu  sa  voix,  et  avec  un  mielleux 

sourire  il  reprit  : 

—  Cependant,  pour  vous  obliger,  voisine,  il  y  aurait 
peut-être  moyen  de  trouver  quelque  argent  d'ici  à  de- 
main. 

—  Demain  serait  trop  tard;  c'est  ce  soir...  ou  bien 
j'irai  chez  M.  Bernardus,  l'orfèvre. 

—  C'est  donc  un  objet  de  valeur?  pensa  Frantz. . .  Non, 
je  ne  manquerai  pas  une  bonne  occasion. 

—  Mais,  dame  Marthe,  si  je  voyais  l'objet,  peut-être 
dès  ce  soir  pourrions-nous  nous  arranger.  C'est  un  objet 
que  vous  voulez  vendre? 

—  Oui,  dit  la  vieille,  mais  argent  comptant,  et  avec 
des  conditions.  Si  vous  voulez  descendre  chez  moi,  je 
tous  le  ferai  voir. 

—  Je  vous  suis. 

Et  le  père  Frantz  endossa  une  houppelande  dont  l'u- 
sure attestait  de  longs  services.  Cette  précaution,  prise 
pour  ne  pas  gagner  un  rhume  chez  sa  voisine,  où  il  sa- 
vait qu'on  ne  faisait  point  de  feu  une  fois  les  enfants  cou- 
chés, il  descendit  après  avoir  recouvert  son  foyer  pour 
qu'il  ne  brûlât  pas  pendant  son  absence. 

Nous  avons  dit  au  commencement  de  cette  histoire  que 
Margareth,  l'aînée  des  deux  enfants ,  n'avait  pas  quitté 
des  yeux,  pendant  toute  la  soirée,  le  paquet  posé  sur 
l'armoire;  comme  elle  soupçonnait  qu'il  renfermait  les 
jouets  qu'on  devait  lui  donner  le  lendemain,  et  qu'elle 
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brûlait  de  savoir  quel*  étaient  ces  présents,  elle  s'était 
promis  d'.aller  l'ouvrir  sitôt  que  sagrand'mère  serait  des- 
cendue comme  elle  faisait  un  instant  ehaque  soir.  Ainsi, 
lorsque  Marthe  l'eût  couchée,  elle  fit  semblant  de  dormir 
et  épia  l'instant  où  elle  pourrait  satisfaire  sa  curiosité.  La 
sortie  de  la  vieille  femme  vint  bientôt  favoriser  son  des- 
sein et  sitôt  qu'elle  fut  montée  chea  Frante,  Margaretii  se 
leva  et  courut  à  l'armoire  ;  elle  fit  un  échafaudage  de 
chapes  pour  en  atteindre  le  faîte,  et  quand  elle  fut  à  peu 
près  sûre  de  la  solidité,  elle  y  monta,  saisit  le  bienheureux 
paquet,  l'ouvrit  avec  précipitation,  et  n'y  trouva  rien  que  ., 
d'énormes  pelotons  de  lin  et  de  laine. 

Dépitée  et  presque  eolôre,  elle  le  referma,  le  remit  en 
place  et  descendit  en  murmurant  : 

Si  ce  sont  là  nos  étrennes,  ce  sera  bien  amusant;  I 

des  pelottes  de  ficelle^!,..  Si  c'étaient  de*  rubans  en-  \ 

eorel  L 

Comme  Margareth  mettait  en  place  ]a  dernière  chaise  I 
de  son  échafaudage,  elle  entendit  mettre  la  clef  dans  la 
serrure,  c'était  sa  grand'mère  qui  rentrait  ;  pour  ne  pas 
être  surprise,  elle  n'eut  que  le  temps  de  se  glisser  dans 
l'armoire,  et  ainsi  cachée,  ne  bougeant  pas  et  retenant 
ion  haleine,  voici  ce  qu'elle  vit  et  ce  qu'elle  entendit. 

I^a  vieille  Marthe  entra  suivie  du  père  Frantz,  qui  fut 
sans  façon  s'installer  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir. 

rrr  Eh  bien!  dame  Marthe,  fit-il,  faitesrmoi  voir  l'objet 
en  question,  nous  allons  terminer. 

Et  comme  la  pauvre  femine  restait  immobile,  plongée 
dans  ses  tristes  réflexions,  il  ajouta  asses  durement. 

-*■  Eh  bien!  qu'attendez- vous  donc? 
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Sortant  alors  de  sa  rêverie,  Marthe  enleva  la  toile  qui 
enveloppait  l'objet  qu'elle  avait  tiré  <le  l'armoire. 

—  (ju'esKe  que  c'eet  que  ça?  dit  Frant»  stupéfait  en 
voyant  un  rouet,  Ah  çà  !  dame  Marthe*  e$t-ce  que  vous 
vous  moquez  de  moi? 

i-  Examinez-le  bien,  dit  tranquillement  <*Blle-ci, 
L'avare  le  prit  entre  les  mains,  et,  le  eon&idêrant  %\* 
tentiyement,  il  s'aperçut  que  le  rouet,  outre  sa  valeur 
comme  antiquité,  en  avait  une  autre  plus  précieuse  en- 
core, car  il  était  monté  en  ivoire  et  incrusté  en  plusieurs 
endroits  de  large»  plaques  do  métai  qu'il  reconnut  pour 
être  de  l'or,  dès  qu'il  en  eût  approché  une  bague  qui 
lui  servait  de  pierre  de  touche  et  qui  ne  quittait  pas  son 
doigt. 

—  Ah  t  ah  !  dit  la  vieille  femme  d'un  air  réjoui,  ceci  ? 
en  effet  quelque  valeur. 

—  Pas  beaucoup,  pourtant.  Mais,  dame  Marthe,  de* 
puis  quand  avez-vous  donc  ça  rouet?,,,  je  ne  l'ai  jamais 
yuiGi, 

—  Je  l'ai,  répondit-elle,  depuis  que  le  baron  de  Remr 
feld,  injustement  compromis  dans  une  conspiration,  a  été 
obligé  de  fuir  en  exil  en  me  laissant  ses  deux  enfants,  qui 
me  croient  leur  grand'mère.  Savais  juré  de  ne  jamais  me 
séparer  de  cet  objet,  qui  est  une  relique  de  famille,  car 
elle  remonte  aux  premiers  ancêtre*  du  baron,  mais  j'y 
suis  forcée  aujourd'hui,  car,  je  vous  l'ai  dit,  demain  ses 
enfants  seront  sans  pain»  L,eur  père,  proscrit  en  pays 
étranger,  malheureux  sans  doute,  mort  peut-être,  a  cessé 
depuis  longtemps  de  m'envoyer  les  modiques  ressourpes 
qui  m'ont  soutenue  jusqu'ici,  Autrefois  encore,  à  l'aide 
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de  quelques  petits  travaux  d'aiguille  et  en  filant,  je  pou- 
vais gagner  de  quoi  vivre,  moi  et  ces  pauvres  entants  ; 
mais  je  me  fais  vieille,  et  ma  vue  est  devenue  si  mau 
vaise  que  je  ne  puis  plus  compter  sur  ce  gain  léger.  En- 
fin, je  vous  le  répète ,  monsieur  Frantz,  ce  rouet  es1 
devenu  ma  seule  espérance,  et  ce  sera  une  bonne  œuvre 
que  vous  ferez  en  me  Tachetant. 

—  Certainement,  dame  Marthe!   certainement,  ce  j 
rouet  a  en  effet  quelque  valeur...  Voici  des  armoiries, 
dit-il  en  indiquant  un  écusson  dont  le  socle  du  rouet  étai1 
incrusté. 

—  Ce  sont  celles  du  baron,  dit  Marthe,  ou  du  moins 
de  ses  aïeux. 

—  Il  est  fâcheux,  réprit  Frantz,  que  l'or  ne  soit  pas 
pur,  la  grande  quantité  d'alliage  en  diminue  la  valeur. 
Néanmoins,  pour  vous  obliger,  je  vous  en  offre  trente 
florins. 

—  Monsieur  Frantz,  dit  la  vieille  femme,  je  vous  crois 
un  honnête  homme,  vous  ne  voudriez  pas  tromper  une 
pauvre  femme  et  de  malheureux  enfants  qui  n'ont  que 
cela  pour  subsister  encore  quelques  jours,  si  Dieu  ne 
vient  à  leur  aide.  Vous  m'offrez  trente  florins,  n'est-il  pas 
vrai?  c'est  que  ce  rouet  ne  vaut  pas  davantage.  J'accepte. 

—  Certainement...  certainement...  répéta  Frantz  en 
rougissant  un  peu  à  la  qualification  d'honnête  homme 
qu'il  savait  bien  ne  pas  mériter,  en  ce  moment  surtout, 
où  il  spéculait  honteusement  sur  la  misère  des  pauvres 
gens,  car  le  rouet  valait  dix  fois  mieux  qu'il  en  offrait 
Ainsi  donc,  marché  conclu? 

—  Oui!  dit  Marthe,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
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vous  me  promettrez  de  ne  pas  tous  en  défaire  d'ici  an  an» 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'espère  pouvoir  le  racheter,  et  rendre  à 
deux  orphelins  le  seul  héritage  que  leur  ait  laissé  leur 
famille. 

—  Oh!  mais  le  cas  est  différent;  cardans  cet  espace 
de  temps  je  pourrai  moi-même  avoir  besoin  d'argent,  et 
être  obligé  de  le  vendre.  Cette  convention  m'est  préju- 
diciable. Je  consentirai  néanmoins  à  vous  l'acheter,  mais 
alors  je  ne  vous  donnerai  que  vingt-cinq  florins...  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser. 

—  Vingt-cinq  florins,  soitt  Mais  vous  me  promettez  de 
le  conserver. 

—  Par  mon  saint  patron,  je  vous  le  jure  ! 

—  C'est  bien  alors,  emportez  le  rouet.  Je  descends 
avec  vous  chercher  l'argent,  car  il  m'en  faut  ce  soir 
même. 

— Descendez,  je  vais  vous  donner  les  vingt-cinq  florins. 

Et  le  marché  étant  ainsi  conclu,  ils  s'éloignèrent  tous 
les  deux. 

Dès  que  Margareth  fat  seule,  elle  sortit  de  la  cochette 
en  murmurant.: 

—  Pauvre  père  t  pauvre  Marthe  f 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  mit  au  lit,  mais  ne 
put  pas  s'endormir.  Ce  qui  la  préoccupait  n'était  pourtant 
plus  l'inquiétude  de  savoir  si  les  cadeaux  du  lendemain 
seraient  à  son  goût.  De  plus  sérieuses  pensées  agitaient 
son  esprit,  et  ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  nuit  qu'elle 
put  goûter  un  peu  de  repos. 
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"  Grâce  à  Diett^  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui  ont 
foi  dans  sa  bonté,  l'hiver  se  passa  pour  Marthe  et  les 
deux  enfants  presque  orphelins  moins  misérablement 
qu'ils  ne  lavaient  espéré.  L'argent  prêté  par  le  père 
Frantz  avait  apporté  une  apparence  de  bien-être  dans 
cette  pauvre  demeure  ;  la  vieille  Marthe  s'était  remise  à 
filer,  elle  gagnait  encore  quelques  kreuteers  à  ce  travail, 
et  ce  gain,  si  modique  qu'il  fût,  n'en  était  pas  moins 
un  utile  auxiliaire  pour  procurer  à  cette  pauvre  famille 
les  premières  nécessités  de  la  vie* 

Magareth,  depuis  le  jour  où  elle  avait  écouté  la  con- 
versation de  sa  vieille  bonne  avec  l'avare,  était  devenue 
sérieuse  et  presque  triste;  il  n'y  avait  point  d'insttnt  où 
elle  ne  désirât  avoir  quelques  années  de  plus,  pour  venir 
en  aide  au  dévouement  de  Marthe;  mais  à  treige  ans 
que  pouvait-elle  faire  ?  Rien.  Aussi  la  pauvre  enfant  se 
désolait-elle  de  l'incapacité  où  son  jeune  âge  la  plaçait. 
Un  jour  que,  assise  auprès  du  feu,  elle  regardait  d'un 
œil  distrait  Marthe,  qui  filait  tout  en  chantant  une  bal- 
lade, il  lui  sembla  qu'une  telle  occupation  ne  présentait 
pas  de  grandes  difficultés,  et  soudain  un  projet  naquit 
dans  son  esprit  :  celui  d'apprendre  à  filer.  Pour  mettre 
ce  projet  à  exécution,  elle  se  promit  de  ne  pas  quitter 
Marthe  des  yeux  quand  celle-ci  travaillerait*  et,  dès  qu'on 
la  laisserait  seule,  elle  devait  se  mettre  au  rouet  et  es-  I 
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sayer  de  fe'efi  sertif.  Ce  plan  dé  conduite  une  fois  adopté, 
Marg&reth  le  mit  entièrement  ô  exécution  ;  elle  se  faisait 
raconter  dès  légendes  pendant  tout  le  temps  que  Marthe 
payait  à  son  rottet,  et,  motivant  ainsi  son  inaction,  Mât* 
gareth  demeurait  immobile  et  ne  perdait  pas  un  deê 
mouvements  de  la  (lieuse.  Lés  premières  fois  qu'elle  se 
mit  au  rouet,  Margareth  fut  d'une  maladresse  sans  égale; 
à  chaque  instant  le  chanvre  se  rompait  sous  ses  doigta 
inhabiles.  Aussi,  toute  confuse  et  découragée  par  son 
peu  de  succès,  elle  Voulait  d'abord  abandonner  son  pm* 
jet;  mais  un  nouvel  essai  pitié  satisfaisant  Vint  lui  fe 
donner  du  courage,  et  elle  Continua  comme  devant  à 
observer  Marthe  pendant  àori  travail.  Enfin  il  arriva  que, 
au  bout  d'un  long  mois,  il  est  vrai,  Margareth  était  en 
(Hôtde  se  servir  d'un  rouet  avec  encore  plus  d'habileté 
que  sa  Vieille  bonne,  car  elle  avait  pour  elle  une  excel* 
tente  vue,  tandis  que  celle  de  la  pauvre  femme  allait 
loujottM  s'affâiblissant. 

Du  jour  où  elle  put  se  convaincre  de  ses  progrès,  Mai* 
gareth  avait  en  main  ce  moyen  tant  désiré  par  elle  un 
mois  auparavant;  elle  pouvait  par  son  travail  venir  en 
aide  à  la  Courageuse  femme  qui  l'entourait  de  tant  de 
^oins,  elle  et  soh  frère,  et  cela  malgré  son  âge  avancé 
et  ses  infirmités. 

—  Maintenant,  disait  la  jeune  fille,  ma  pauvre  Marthe 
n'aura  plus  besoin  de  se  fatiguer  continuellement;  je 
pourrai  l'aider,  la  remplacer  même  ;  je  suis  restée  oisive 
assez  longtemps  :  à  elle  Je  repos  et  à  moi  le  travail, 
chacun  son  tour. 

Mais  Dîeu  en  avait  ordonné  autrement,  et  ce  talent 
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qu'elle  venait  <l'«rcquérir  pour  payer  une  dette  détecta- 
naissance  ne- devait-être  utile  qu'à  Margareth  seule. 

Un  soir  la  vieille  Marthe  se  plaignit  d'un  frisson  qui 
venait  de  la  saisir  subitement,  et,  comme  la  jeune  fille 
l'engageait  à  prendre  le1  lit;  elle  s'y  refusait,  prétextant 
la  promesse  qu'elle  avait  foite  au  fabricant  qui  lui  don 
nait  du  travail  de  lui  reporter  le  chancre  qu'il  lui  avait 
confié  converti  eh  61,  ètv^omme  il  lui  restait  une  que- 
nouille entière  à  filer,  elle  persistait  à  terminer  ce  tra- 
vail ;  car,  disait-elle,  si  je  n'ai  point  fini  ce  soir,  nous 
n'aurons  pas  d'argent  demain. 

—  C'est  égaU  bonne  maman,  répondait  Margareth,  tu 
es  malade,  il  faut  te  coucher,  prendre  du  repos  et  tu  fi- 
niras cela  demain  si  tu  es  rétablie. 

Enfin  elle  fit  tant  que  la  vieille  femme  vsentant  la  fièvre 
augmenter,  consentit  à  se  mettre  au  lit.  Dès  qu'elle  la 
crut  endormie,  Margareth  fut  coucher  son  frère,  passa 
dans  la  chambre  voisine,  et,  venant  s'asseoir  près  de 
l'âtre  éteint,  elle  prit  le  rouet  et  continua  ce  que  Marthe 
avait  laissé  inachevé.  La  quenouille  était  énormément 
shargée  de  chanvre;  aussi  la  pauvre  enfant  dut-elle  se 
résoudre  à  passer  la  nuit;  ses  yeux,  gonflés  par  le  be- 
soin du  sommeil,  se  fermaient  à  chaque  instant  ;  mais 
en  se  souvenant  combien  de  fois  Marthe  avait  passé  la 
nuit  pour  elle,  pour  ses  caprices  d'enfant,  Margareth 
prenait  du  courage  et  travaillait  avec  plus  d'ardeur;  et 
puis,  sur  l'un  des  supports  de  son  rouet,  qui  était  fort 
vieux,  il  y  avait  une  petite  figurine  en  bois  sculpté,  re- 
présentant un  ange  qui  avait  les  ailes  ouvertes  ei  une 
main  levée  vers  les  cieux.  En  contemplant  cette  figure, 
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la  jeune  fille  croyait,  dans  sa  foi  naïve  et  pieuse,  avoir 
devant  les  yeux  l'image  de  son  ange  gardien,  et  il  lui 
semblait  que  ce  céleste  compagnon  de  veille  lui  disait 
tout  bas  :  t  Travaille,  Margareth,  travaille ,  ô  mon  en- 
fant! car  le  travail  est  la  source  de  toutes  les  vertus, 
et  il  plaît  au  Seigneur  autant  que  la  prière  ;  travaille  et 
prie,  et,  au  nom  de  Dieu,  je  répandrai  sur  toi  toutes  ses 
bénédictions.  *  Et  Margareth  travailla  si  bien  et  si  cou- 
rageusement que,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  tout  le 
chanvre  était  filé. 

Margareth  n'eut  jamais  un  repos  plus  calme,  et  ne  fit 
jamais  d'aussi  beaux  rêves  que  pendant  les  heures  qui 
suivirent  sa  pieuse  veille. 

Le  lendemain  matin,  bien  qu'elle  fût  encore  souffrante, 
Marthe  se  leva  la  première  et  fut  tout  d'abord  à  son 
rouet.    , 

Grand  fut  son  étonnement  quand  elle  vit  qu'il  ne  res 
tait  rien  à  faire. 

—  Jésus,  Maria  !  dit-elle  en  se  signant,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Qui  donc  a  fait  ce  miracle? 

—  Moi,  répondit  une  douce  voix. 

Marthe  se  retourna  et  vit  Margareth  qui  s'était  levée 
en  même  temps  qu'elle  et  l'avait  suivie. 

—  Oui,  c'est  moi,  bonne  maman,  continua  la  jeune 
fille,  voilà  lin  mois  que  j'apprends  à  filer.  Je  voulais 
te  faire  une  surprise;  l'occasion  s'est  offerte  hier  et 
j'en  ai  profité. 

—  Mais  tu  as  donc  travaillé  cette  nuit,  mon  enfant? 

—  Oui,  bonne  maman;  n'as-tu  pas  dit  hier  soir  mi'il 
fallait  que  cet  ouvrage  fût  reporté  ce  matin  ? 

10 
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—  Ont,  mais  il  fie  fallait  pas  veiller  s  ta  poutai»  H 
fêudre  foalftde» 

**  Et*  toi-même,-  ne  l'étais4u  pas  hier  ?  Pourtant  tt 
voulais  travailler.  Ce  mâtin  encore  tu  paf  âis  souffrante, 
et  néanmoins  tu  t'es  levée  pour  terminer  ce  travailt  II 
était  donc  indispensable  qu'il  fût  fait'  dans  ce  cas*  bonne 
maman,  tu  vois  bien  que  j'ai  eu  raison  de  finir» 

Marthe  serra,  en  pleurant,  Margareth  dans  ses  bras» 

-*•  Tu  Os  un  ange,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  et  c'est 
Dieu  qui  t'a  inspirée.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  mon  en* 
fant,  il  faut  maintenant  aller  porter  ton  ouvrage  chez  le 
fabricant,  il  t'en  remettra  le  payement;  je  ne  puis  y  aller 
mot-même,  car  je  suis  encore  trop  faible,  et  même  je 
droU  que  je  ferai  bien  de  me  recoucher. 

Margareth  sortit  pour  faire  ce  que  lui  disait  la  vieille 
bonne.  Quand  elle  rentra,  elle  trouva  cette  dernière  au 
lit. 

—  Bonne  maman,  bonne  maman,  dit  joyeusement 
Margareth,  voilà  un  florin  et  d'autre  ouvrage  que  je  rap- 
porte. Mais  qu'as-tu  donc?  Comme  tu  es  pâle  ;  est-ce 
que  tu  es  bien  malade?  Je  vais  aller  chercher  le  mé- 
decin. 

Marthe  voulut  répondre,  mais  une  toux  violente  l'en 
empêcha. 

Margareth,  effrayée,  descendit  précipitamment  l'es* 
calier,  traversa  la  rue  et  fut  frapper  chez  un  médecin 
qui  demeurait  dans  une  maison  en  face  ;  elle  le  ramena 
près  du  lit  de  Marthe,  qui  avait  une  fièvre  des  plus  vio- 
lentes. 

Le  médecin  questionna  la  malade,  fit  une  ordonnance. 
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donna  des  instructions  à  Margareth  pour  toft  soins  néces- 
saires à  donner  à  la  vieille  femme,  et  sortit  en  promett 
tant  de  revenir  le  lendemain.  JJ  revint  en  effet  pendant 
quinze  jours;  le  seizième,  sa  visite  était  inutile  j  Marthe 
était  morte... 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  maladie  de  la 
pauvre  vieille ,  Margareth  lui  avait  prodigué  les  plus 
tendres  soins;  elle  avait  été  pour  elle  un  ange  veillant 
continuellement  à  son  chevet.  Son  front  serein  et  tran- 
quille dissimulait  la  douloureuse  inquiétude  quelle  res* 
sentait,  et  pas  une  larme  n'était  venue  trahir  son  émo- 
tion; elle  comprenait  qu'en  manifestant  sa  douleur 
c'était  augmenter  celle  de  la  mourante,  et  jusqu'au  der* 
nier  moment  son  regard  ne  démentit  pas  les  paroles 
d'espérance  qu'elle  lui  adressait  sans  cesse. 

Une  nuit  que  Margareth  était,  comme  d'habitude, 
assise  au  chevet  de  la  malade  et  filait,  car  il  fallait  bien 
gagner  la  nuit  ce  qu'on  dépensait  le  jour,  elle  s'entendit 
appeler  par  la  vieille  femme. 

~Que  veux-tu,  bonne  maman?  dit-elle  en  écartant  tes 
rideaux  du  lit. 

Marthe  étendit  la  main,  et  donna  à  la  jeune  fille  un 
vieux  portefeuille  qui  paraissait  contenir  des  papiers, 

-*  Tiens,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  voici  un  portefeuille 
où  tu  trouveras  des  papiers  qui  appartenaient  à  ta  fa* 
nulle.  Plus  tard  tu  les  liras,  et  ils  t'apprendront  bien  des 
choses  que  tu  ignores,  et  qui  pourront  t'être  utiles... 
Ensuite,  mon  enfant,  comme  je  sens  ma  dernière  heure 
qui  approche,  je  dois  te  révéler  un  secret  :  je  ne  sui$  pas 
tagrand'mère,  mais  je  t'aime  autant  qu'eue  trimait,.. 
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—  Je  connaissais  ce  secret,  répondit  Margareth  eu 
fondant  en  larmes. 

Et  elle  répète  à  Marthe  la  conversation  qu'elle  avai* 
entendue  la  veille  du  jour  de  Tan. 

Quand  elle  eut  fini ,  la  vieille  Marthe  lui  prit  les 
mains  : 

—  Vous  allez  être  bien  malheureux,  mes  pauvres 
enfants,  seuls  sur  la  terre,  sans  ressources,  car  je  ne 
vous  laisse  rien,  rien  qu'une  affreuse  misère.  Aussi  mes 
derniers  instants  seront-ils  bien  attristés  par  cette  cruelle 
pensée.  Mais  je  prierai  tant  Dieu  pour  vous  qu'il  viendra 
à  votre  aide.  Espère,  Margareth,  prie,  ma  pauvre  en- 
fant, et  soigne  bien  ton  petit  frère. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Marthe  rendit  le  dernier 
soupir.  Quelques  voisins,  ayant  entendu  les  cris  poussés 
par  les  deux  enfants,  étaient  montés  et  les  avaient  arra- 
chés du  lit  d'agonie. 

C'est  quelque  temps  après  que  nous  retrouvons  Mar- 
gareth, mais,  hélas!  bien  changée  et  bien  différente  de 
la  joyeuse  enfant  qui  eût  volontiers  passé  sa  vie  à  écou- 
ter des  contes,  et  qui  était  huit  jours  sans  dormir  quand 
approchait  le  nouvel  an.  Elle  était  entrée  bien  jeune  dans 
le  mauvais  chemin  de  la  vie,  et  tout  annonçait  qu'elle 
devait  y  marcher  longtemps  encore,  soutenant  de  son 
travail,  consolant  de  sa  parole  son  frère,  faible  cr|iture, 
qui  .«'étiolait  et  dépérissait  de  jour  en  jour,  auffcilieu 
d'une  vie  misérable  à  laquelle  il  n'était  point  habitué, 
car  le  temps  où  Marthe  vivait  était  encore  une  époque 
d'opulence  comparée  à  l'existence  présente.  Pourtant 
Margareth  luttait  courageusement  contre  sa  mauvaise 


(testittée;  elltf  savait  que  Dieu  était  bon  et  qu'il  ne  l'aban 
donnerait  pas.  Le  travail  ne  lui  manquait  pas,  et  le  pro- 
priétaire de  lai  maison  qu'elle  habitait  voulue  bien  lui 
céder,  en  attendant  qu'il  pût  Id  louer,  une  chambre 
étroite,  humide,  obscure,  et  où  le  soleil  ne  pénétrait 
jamais;  elle  vint  cependant  s'y  loger  avec  son  frère, 
n'ayant  pour  meubler  cette  misérable  demeure  que  deux 
lite  garnis  de  paille,  car  il  avait  fallu  vendre  tous  les 
autres  meubles  pour  payer  les'  frais  occasionnés  par  la 
maladie  de  Marthe  et  pour  ta  faire  enterrer.  Au  moment 
oii  nous  retrouvons  Margatfeith,  elle  avait  à  peine  de  quoi 
vivre  pour  huit  jours,  elle  et  sort  frère. 

Épouvantée  par  son  affreuse  position,  et  se  souvenant 
que  Marthe  lui  avait  tôt,  en  lui  remettant  les  titres  de 
famiîle,  qu'ils  pourraient  peut-être  lui  être  utiles,  Mar- 
gareth  ouvrit  un  jour  le  portefeuille  et  parcourut  les  pa- 
piers qu'il  contenait  ;  parmi  eux,  elle  trouva  une  lettre 
adressée  à  son  père,  mais  cette  lettre  était  soigneusement 
cachetée.  En  comparant  l'adresse  avec  d'autres  lettres 
de  la  baronne  de  Remfeld,  Margareth  s'aperçut  que  c'é- 
tait h  même  écriture,  et  que  cette  lettre  cachetée  devait 
être  de  sa  mère;  elle  hésita  quelque  temps  avant  de 
l'ouvrir  ;  mais  comme  la  pauvre  enfant  croyait  son  père 
mort,  elle  brisa  le  cachet  et  prit  lecture  de  la  lettre  ;. 
cette  lecture  n'était  pas  achevée,  qu'elle  tomba  évanouie, 
et  faillisse  briser  le  front  dans  sa  chute. 
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Pendant  la  durée  des  événements  politiques  qui  me- 
naçaient sa  yie  et  sa  liberté»  le  père  de  Margaretb  avait 
écrit  à  la  baronne  de  Remfeld,  ça  femme,  pour  lui  de* 
mander  où  se  trouvaient  différents  papiers,  dont  le  con- 
tenu devait  prouver  victorieusement  son  innocence  à  ses 
accusateurs.  Cette  preuve  précieuse,  il  l'avait  vainement 
cherchée  sans  pouvoir  la  trouver.  La  baronne  répondit 
à  son  époux  que,  par  prévoyance,  ces  papiers  avaient 
été  cachés  par  elle  dans  le  vieux  rouet  de  famille;  il  de- 
vait les  trouver  dans  une  petite  case  pratiquée  derrière 
l'écusson  armoirié.  Le  baron  avait  attendu  cette  réponse 
pendant  quelques  jours  ;  mais  sa  femme  était  alors  en 
France,  et  malgré  toute  la  diligence  possible,  son  avis 
arriva  trop  tard  ;  le  baron  avait  été  obligé  de  fuir  avant 
de  l'avoir  reçu.  C'était  cette  lettre  môme  que  Margaretb 
venait  de  lire;  elle  avait  été  trouvée  par  Marthe  à  la  mort 
de  sa  maîtresse,  et  la  fidèle  servante  l'avait  jointe  aux 
autres  papiers  de  famille. 

Quand  elle  fut  revenue  à  elle,  Margareth  relut  la  lettre 
de  sa  mère,  et  pleura  amèrement  en  songeant  que,  sans 
un  fatal  retard,  son  père  vivrait  encore  riche,  puissant  et 
honoré. 

—  Hélas  I  disait  la  pauvre  enfant,  à  quoi  cela  peut-il 
servir  maintenant? 

Mais  soudain  la  lumière  jaillit  dans  son  esprit,  et  elie 
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conçut  le  plus  sublime  dessein  qui  puisse  fair#  battre  un 
noble  cœur.  Son  père  était  mort,  du  moins  elle  te  croyait; 
mais  son  nom  vivait  encore,  terni  par  uns  accusation  de 
haute  trahison,  et  Margareth  comprit  qu'elle  pouvait 
réhabiliter  la  mémoire  et  le  nom  paternel  injustement 
flétris.  Pour  arriver  à  ce  but,  il  fallait  d'abord  dégager 
le  rouet  qui  était  chez  Frantz,  prendre  les  papiers  an- 
noncés dans  la  lettre  de  sa  mère,  et  aller  s#  jeter  au 
genoux  de  l'empereur  en  lui  disant  ; 

—  Sire,  au  nom  de  la  justice,  je  viens  réclamer  la 
révocation  de  la  sentence  qui  a  déshonoré  le  nom  de  mes 
ancêtres  en  flétrissant  mon  père;  car  cette  sentence  était 
injuste;  le  baron  de  Remfeld  n'a  jamais  failli  à  l'hon- 
neur, et  moi,  sa  fille,  je  viens  vous  en  fournir  la  preuve. 

Ce  projet,  si  beau  qu'il  fût,  paraissait  pourtant  impos- 
sible à  réaliser,  et  mille  obstacles  se  dressaient  presque 
insurmontables,  car  il  fallaix  d'abord  trouver  les  vingU 
cinq  florins  pour  dégager  le  rouet.  Margareth  songea 
bien  à  aller  supplier,  Frantz  de  lui  rendre  le  précieux 
document  qui,  pour  lui,  n'était  d'aucune  valeur  ni  d'au* 
cane  utilité;  mais  elle  connaissait  l'avare,  et  d'avance 
elle  était  assurée  qu'il  n'y  consentirait  qu'en  mettant  un 
prix  élevé  à  cette  restitution.  Le  seul  moyen  était  donc 
d'amasser  la  somme  prêtée  par  Frantz,  et  d'aller  lui  ré*. 
damer  le  rouet,  encore  ne  restait-il  à  la  jeune  fille  que 
trois  mois,  car  le  vieil  avare  lui  avait  rappelé  que,  l'an* 
née  expirée,  le  gage  sur  lequel  il  avait  prêté  deviendrait 
sa  propriété. 

C'est  alors  que  commença  pour  Margareth  la  vie  la 
plus  misérable  qu'on  puisse  imaginer.  Elle  passait  toute* 


y  Google 


176       .  MARGARETH. 

les  nuits  au  travail,  dormait  à  peine  quelque*  heures,  se 
privant  presque  de  nourriture,  et  priant  constamment 
Dieu  de  lui  conserver  le  travail  et  la  santé.  Ses  vœux1 
furent  exaucés,  de  ce  côté  du  moins  :  le  fabricant  pour 
lequel  elle  travaillait  ne  la  laissait  pas  manquer  d'ou- 
vrage, et  malgré  ses  continuelles  veillées^  ses  forces  ne 
l'abandonnaient  pas  plus  que  son  courage,  soutenu  par 
une  pensée  d'amour  filial.  Un  soir,  Frantz  entra  chez 
elle,  et  vint  lui  rappeler  que  si,  dans  huit  jours,  elle  m 
lui  avait  pas  apporté  la  somme  qu'il  avait  prêtée  sur  te 
rouet,  elle  ne  devait  plus  compter  sur  cet  objet.  Quand 
il  fut  sorti,  Margareth  ouvrit  le  tiroir  où  elle  serrait  l'ai* 
gent  qu'elle  gagnait;  elle  le  compta  en  tremblant,  mais, 
ô  bonheur!  il  y  avait  vingt  florins,  et,  avec  ce  que  le  fa- 
bricant devait  lui  donner  le  lendemain  même,  pour  l'on* 
vrage  de  la  dernière  quinzaine,  la  somme  exigée  par 
Frantz  se  trouverait  complète.  Margareth  se  jeta  à  ge- 
noux et  remercia  Dieu. 

Mais  le  temps  d'épreuve  n'était  pas  fini,  et  le  malheur 
n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot  à  l'héroïque  en- 
fant qui,  depuis  si  longtemps,  soulevait  les  plus  invinci- 
bles difficultés  avec  un  levier  qu'elle  avait  trouvé  dans 
son  cœur  :  l'amour  filial.  La  joie  que  Margareth  venait 
d'éprouver  fut  de  courte  durée.  Léopold,  qui  avait  été 
forcé  de  partager  la  misère  dans  laquelle  vivait  sa  sœur, 
était  doué  d'une  constitution  trop  frôle  pour  supporte! 
les  privations  auxquelles  il  n'avait  point  été  habitué,  et 
il  tomba  malade  le  soir  même.  Le  lendemain,  son  état 
ayant  pris  un  caractère  plus  alarmant,  sa  sœur  courut 
chercher  un  médecin.  Au  bout  de  quelques  jours,  l'ea- 
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fan'.n'allant  pas  mieux,  ii  ne  restait  plus  à  Margareth  un 
kreutzer  de  ses  économies  si  laborieusement  amassées. 
Elle  était  presque  folle.  Mais  Dieu  l'inspira  de  nouveau. 

Cette  .'ois,  ce  n'était  plus  seulement  le  nom  de  son 
père  qu'il  fallait  réhabiliter,  c'était  son  frère  qui  était  là 
devant  elle,  mourant  sur  un  pauvre  grabat,  et,  pour  le 
sauver,  il  lui  fallait  le  rouet  à  tout  prix;  il  le  lui  fallait, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  enfin  le  temps  nécessaire  pour 
prendre  les  papiers  qu'il  renfermait.  Elle  courut  chez 
Frantz. 

—C'est  toi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  que  veux-tu?  Viens* 
tu  me  rapporter  mes  vingt-cinq  florins  î 

—  Non,  dit  Margareth  ;  mais  vous  les  aurez  ce 
soir,  si  vous  voulez  m'accorder  ce  que  je  vais  vous 
demander. 

—  Parle,  nous  verrons. 

—  Un  malheur  vient  de  m'arriver,  dit  tranquillement 
la  jeune  fille;  la  roue  de  mon  rouet  vient  de  se  casser, 
j'ai  encore  une  grande  quantité  de  chanvre  à  filer,  et  je 
viens  vous  emprunter  le  rouet  que  vous  a  confié  Marthe. 
J'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  surtout  quand 
vous  saurez  qu'il  va  me  servir  à  compléter  la  somme  que 
je  vous  dois,  car,  en  allant  reporter  le  chanvre  qu'il 
me  reste  à  filer,  je  dois  recevoir  dix  florins,  et  c'est 
juste  ce  qui  me  manque. 

Cela  avait  été  dit  d'un  ton  si  naturel,  que  Frantz  n'eut 
aucun  soupçon.  Il  fut  chercher  le  rouet  et  le  donna  à 
Margareth.  Celle-ci  l'emporta  en  courant,  s'enferma  dans 
sa  chambre,  fut  au  lit  de  son  trère  et  l'embrassa  en  s'é- 
criant  : 
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-~  Sauvé!  sauvé! 

Toute  tremblante  d'émotion  1  elle  prit  1q  routf  et 
•  chercha  l'éçusson  derrière  lequel  elle  savait  trouver  les 
papiers.  Mais  il  y  avait  un  secret  pour  l'ouvrir;  ce  se- 
cret n'était  pas  indiqué  dans  la  lettre  de  sa  mère,  et  la 
jeune  fille  ne  pouvait  pas  le  rencontrer.  Ayant  vaine- 
ment  essayé  pendant  un  quart  d'heure,  elle  prit  un  cou- 
teau et  fit  sauter  l'écusson  avec  la  lame.  Plusieurs  pa- 
piers tombèrent  à  terre.  Sans  les  examiner,  Margareth 
s'apprêta  à  sortir. 

-*  Ou  vas-tu?  lui  dit  faiblement  son  frère. 

—  Au  palais  de  l'empereur  !  répondit-elle  en  ouvrant 
Ja  porte  ;  mais  prête  à  la  franchir  elle  se  trouva  face  à 
frçe  avec  Frants, 

—  Voleuse!  s'écria-t-il  en  l'arrêtant  par  le  bras  et  en 
la  poussant  rudement  dans  la  chambre.  Voleuse  1 

Margareth  poussa  un  cri  et  tomba, 

Frante  referma  la  porte  sur  elle,  mit  la  clef  dans  sa 
poche,  et  descendit  rapidement  l'escalier  pour  se  rendre 
chez  un  magistrat. 

Quelques  instants  après  avoir  prêté  le  rouet  à  Marga- 
rçth,  l'idée  lui  était  venue  de  s'assurer  s'il  était  bien 
vrai  qu'elle  eût  déjà  en  sa  possession'  la  moitié  de  la 
somme  qu'elle  lui  devait.  Si  cela  est,  pensa-t-il,  je  vais 
aller  la  lui  demander,  et  elle  ne  pourra  pas  plus  me  la 
refuser  que  je  ne  lui  ai  refusé  le  rouet,  C'est  alors  qu'il 
était  monté  et  avait  frappé  à  la  porte  de  la  jeune  fille, 
Mais  celle-ci,  occupée  à  chercher  le  secret  qui  devail 
ouvrir  la  case  qù  étaient  les  papiers,  ne  l'avait  point 
entendu.  Voulant  s'assurer  si  elle  était  chez  elle,  l'avare. 
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ctevfc&u  sottpçotmettx,  avait  mis  l'teil  â  ta  sttfttrt  et  vu 
Êê  pe  faisait  là  jeune  fille;  fortement  intrigué,  il  fi'4* 
fait  pu  deviner  quel  était  son  dessein  ;  mais  en  lft  voyant 
prendre  un  couteau  et  détacher  l'écusson  d'or,  il  lui  vînt 
à  l'idée  que  Margafeth  foulait  le  lui  Voler  ptntf  l'aller 
vendre,  et  c'est  alors  qu'il  était  enttà. 

Quand  il  fut  au  bas  de  l'escalier ,  il  était  teltemeut  suf» 
fotjtiô  par  la  colère,  qu'il  avait  l'air  d'un  foU;  ëi  biéû 
qu'au  milieu  de  la  rue  il  heurta  violemment  un  passait 
et  faillit  le  inverser. 

—  Maladroit,  lui  dit  cet  homme,  totià  ne  pouviez  pas 
faire  attention  ! 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondit  Frantz,  en  vou- 
lant reprendre  sa  course. 

—  Mais  c'est  qu'on  Vous  pf  endfait  f  ôloMiér*  pour  un 
voleur,  à  voir  votre  mine  effarée,  dit  l'inconnu  en  ne  lé 
lâchant  point. 

—  Qtt*est-ce  que  ça  vous  fait  après  toUtf  dit  Fratite, 
furieux  d'être  retardé. 

—  Cela  me  fait  beaucoup,  par  la  raison  que  je  suis 
officier  de  police,  et  que,  si  vous  faites  le  méchant,  jô 
vais  vous  arrêter. 

—  Au  contraire,  s'écria  l'avare,  et  puisqu'il  en  est 
ainsi,  c'est  moi  qui  vous  arrête. 

L'inconnu  fit  un  geste  de  surprise,  et  Frantz  continua  s 

—  Oui,  Monsieur,  je  vous  arrête,  et,  au  nom  de  la 
loi,  je  vous  somme  de  me  suivre. 

—  Savez-vous  que  cette  plaisanterie  peut  vous  coûter 
cher,  dit  sévèrement  l'homme  auquel  l'avare  adressait 
son  injonction. 
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—  Je  ne  plaisante  nullement,  Monsieur,  j'ai  besoin  de 
votre  ministère  pour  opérer  l'arrestation  d'une  jeune 
fille  que  je  viens  de  surprendre  en  flagrant  délit  de 
vol. 

—  Une  jeune  fille,  dites-vous?...  Conduisez-moi, 
Monsieur,  je  vous  suis. 

Cinq  minutes  après,  l'officier  de  police  et  l'avare 
entraient  dans  la  chambre  où  Margareth  venait  seule- 
ment de  revenir  à  elle. 

—  La  voilà,  la  misérable,  ditFrantz  en  levant  la  main 
sur  elle  ;  mais  l'étranger  l'arrêta. 

—  Faites  votre  déposition,  lui  dit-il. 

Frantz  raconta  ce  qu'il  avait  vu.  Quand  il  eût  fini, 
Margareth  fat  interrogée  à  son  tour.  Elle  expliqua  en 
pleurant  toutes  les  circonstances  qui  avaient  amené  l'é- 
pouvantable accusation  de  l'avare. 

—  Je  savais,  dit-elle  à  l'officier  de  police ,  que  ce 
rouet  renfermait  des  papiers  qui  pourraient  m'aider  à 
sauver  mon  frère,  et  qui  rendraient  l'honneur  au  nom 
de  mon  père,  et  j'ai  voulu  les  avoir...  Et  la  preuve  que 
je  ne  vous  mens  pas,  Monsieur,  c'est  que  les  voici... 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  et  cela  à  genoux,  c'est  de 
me  promettre  que  vous  les  ferez  tenir  à  l'empereur... 

—  Il  les  tient,  mon  enfant,  dit  celui  qui  se  faisait 
passer  pour  un  agent  de  la  sûreté  publique,  et  qui  venait 
d'examiner  les  lettres  trouvées  dans  le  rouet. 

—  Sire!  quoil  vous  seriez?..  Oh!  que  d'excuses! 
dit  Frantz  en  s'embrouillant  et  en  tombant  à  genoux. 

—  Relevez-vous,  dit  Joseph  II,  car  c'était  ce  prince, 
qui,  selon  l'habitude  qu'il  avait  de  parcourir  incognito 
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les  mes  de  Vienne,  avait  ce  soir-la  rencontré  Frantz; 
relevez-vous,  Monsieur,  répéta-t-il  à  l'avare,  et  une 
antre  fois  soyez  moins  prompt  à  accuser,  car  si  quelqu'un 
mérite  ici  de  l'être,  ce  n'est  pas  cette  jeune  fille.  Vous 
devez  me  comprendre. 

— <■  Sire,  balbutia  l'avare  tout  tremblant  et  compre- 
nant l'allusion  faite  à  sa  profession  d'usurier,  sire,  puis-je 
me  retirer  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  prince,  et  tâchez  de 
tous  rappeler  à  l'avenir  que  si  de  certaines  actions  de- 
meurent impunies  par  les  lois  humaines,  elles  le  sont 
tôt  ou  tard  par  la  justice  de  Dieu.  Sortez. 

Avant  d'obéir,  Frantz  voulut  reprendre  le  rouet  qui 
avait  été  laissé  à  terre. 

—  Ne  touchez  pas  à  ceci,  lui  dit  vivement  Tempe* 
reur...  Tenez,  voici  un  bon  de  vingt-cinq  florins  sur  ma 
cassette  privée. 

Frantz  prit  le  billet  et  s'éloigna. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  dit  Joseph  II  à  Marga- 
reth,  c'est  à  moi  de  réparer  tous  les  malheurs  causés  par 
la  fatale  erreur  qui  a  fait  condamner  le  baron  de  Rem- 
feld,  votre  père.  Si  ces  preuves  de  son  innocence  m'a- 
vaient été  remises  pendant  les  événements,  ce  ne  serait 
pas  lui  qui  serait  exilé,  mais  ses  lâches  accusateurs. 
Mais  si  la  réparation  devait  tarder  aussi  longtemps,  elle 
doit  être  éclatante.  Je  vais  donner  des  ordres  à  mes 
ambassadeurs,  afin  qu'ils  fassent  faire  des  recherches  dans 
les  différents  royaumes  de  l'Europe;  et  si  votre  père  n'est 
pas  mort,  ce  que  j'espère,  il  aura  bientôt  des  preuves* 

.  de  notre  justice.  Quant  à  vous,  dans  tous  les  cas,  je  me 
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charge  de  votre  sort,  et  la  fille  du  baron  de  Remfeld,  si 
Dieu  Ta  rendue  orpheline,  aura  retrouvé  un  père  dans 
son  souverain. 

— •  Oht  sire,  que  de  bontés  1  ditMargareth  en  sa  préci- 
pitant aux  genoux  du  prince. 

~~  ReleveZ'YOtts,  Margareth...  et  demeurez  dans  eette 
chambre  %  lui  dit  doucement  l'empereur  en  «'éloignant; 
d'ici  à  une  heure,  mon  médecin  sera  près  de  votre  frère, 
et,  s'il  peut  être  transporté  sans  danger,  il  vous  suivra 
ce  soir  même  dans  mon  palais,  où  je  vous  offre  un 
asile. 

Une  heure  après,  en  effet,  Margareth  et  son  frère 
étaient  installés  dans  un  petit  appartement  du  château 
impérial,  et  placés  tous  les  deux  sous  la  garde  d'une 
gouvernante  que  l'empereur  avait  désignée  lui-même. 


IV 


Un  mois  ne  s'était  point  écoulé,  que  l'ambassadeur 
d'Autriche,  près  la  cour  d'Espagne,  annonçait  4  sou  sou- 
verain qu'il  avait  découvert  le  baron  de  Remfeld,  au  mo- 
ment môme  où  il  s'apprêtait  à  partir  pour  les  Indes,  et 
qu'il  lui  avait  procuré  les  moyens  de  rentrer  dans  sa  pé- 
trie, Quinze  jours  après,  Margareth  était  dans  las  bras 
de  son  père,  ainsi  que  le  petit  Léopold,  dont  la  santé 
était  redevenuo  florissante. 
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L'innocencp  du  baron  fut  solennellement  proclamée , 
à  la  confusion  de  ses  accusateurs.  L'empereur,  pour 
donner  plus  d'éclat  à  cette  réparation,  attacha  particu- 
lièrement le  baron  à  sa  personne,  en  lui  conférant  une 
charge  qui  relèverait  au  rang  des  plus  hauts  dignitaires 
de  Femoire. 

4842.    — 
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Ce  jour- là,  madame  Champlouis  s'éveilla  de  grand 
matin,  et,  bien  qu'elle  n'eût  dormi  que  quelques  heures, 
ayant  passé  une  partie  de  la  nuit  au  bal,  les  traces  de 
fatigue  que  laissent  toujours  après  eux  les  plaisirs  noc- 
turnes avaient  été  complètement  effacées  par  le  court 
repos  qu'elle  avait  goûté. 

La  tète  appuyée  sur  un  de  ses  bras,  qui  disparaissait 
noyé  dans  les  ondes  de  dentelle  d'un  ample  et  moelleux 
oreiller,  elle  semblait  plongée  dans  cette  paresse  qui  suit 
le  premier  réveil.  En  ce  moment,  l'esprit  et  les  sens  en- 
core assoupis,  se  complaisent  en  leur  engourdissement, 
et,  hésitant  à  reprendre  l'exercice  de  leurs  facultés,  es- 
sayent de  prolonger  cet  état  de  transition  où  l'on  n'est 
plus  dans  le  rêve  et  où  l'on  n'est  pas  encore  dans  la  réa- 
lité ;  alors,  de  môme  qu'un  écolier  qui  profite  de  l'ab- 
sence de  son  maître  pour  courir  là  où  il  lui  est  défendu 
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d'aller,  l'imagination,  éveillée  avant  la  raison,  et  ne  re- 
doutant plus  ses  ironies  ou  ses  démentis,  s'en  va  faire 
une  école  buissonnière  dans  ces  beaux  royaumes  de  la 
fantaisie  où  toute  chose  est  ce  qu'on  veut  qu'elle  soit. 

Sans  vouloir  pénétrer  la  mystérieuse  rêverie  dont  se 
charmait  la  jeune  femme,  il  n'eût  pas  été  bien  difficile 
d'en  deviner  la  nature.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  eu  un  se- 
cret, et  que  quelqu'un  se  fût  trouvé  là  pour  l'épier,  ma- 
dame Champlouis  se  serait  elle-même  trahie  assez  naïve- 
ment par  le  singulier  regard  qu'elle  promena  autour 
d'elle  en  s'éveillant  tout  à  coup  et  tout  à  fait,  et  par  les 
paroles  non  moins  singulières  qui  tombèrent  de  ses4èvres 
et  dont  le  sens  semblait  compléter  l'interrogation  de  son 
regard. 

—  Où  donc  avais-je  la  tête?  dit-elle,  et  quelle  étrange 
idée  m'est  venue  là? 

En  prononçant  ces  mots,  madame  Champlouis  tourna 
comme  involontairement  les  yeux  vers  un  angle  de 
sa  chambre  à  coucher,  où  se  trouvait  le  portrait  de 
M.  Champlouis,  le  plus  honnête  défunt  du  monde. 

La  jeune  veuve  demeura  un  instant  en  contemplation 
devant  cette  sereine  et  pacifique  figure  d'un  homme  qui 
avait  toujours  été  excellent  pour  elle»  Dans  Cette  image 
fidèlement  retracée,  elle  retrouva  te  bon  sourire  avec 
lequel  son  mari  disait  toujours  oui  à  ses  caprices,  et  elle 
ne  put  s'empêcher  de  songer  combien  celui  dont  elle  pof> 
tait  le  nom  lui  avait  rendu  doux  et  facile  le  chemin  du 
mariage  pendant  les  deux  années  qu'avait  duré  leur 
union.  Elle  se  demanda  tout  bas  si  sa  dette  de  recon- 
naissance était  suffisamment  payée  par  un  tombeau  de 
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marbre  blanc  et  par  la  robe  noire  qu'elle  avait  portée 
pend<v>t  un  an. 

Hélas  (fragilité  du  souvenir  I  Durant  cette  année,  la 
tombe  blanche  s'était  noircie,  et  la  veille,  aux  crêpes  de 
deuil  avaient  succédé  les  gazes  blanches  d'une  robe  de 
bal;  et  en  songeant  au  plaisir  qu'elle  avait  éprouvé  au 
milieu  de  cette  fête,  en  se  rappelant  avec  quelle  com- 
plaisance flatteuse  on  avait  accueilli  son  retour  dans  le 
monde,  en  faisant  chanter  une  à  une  dans  sa  mémoire 
toutes  les  douces  paroles  dont  on  avait  salué  sa  beauté, 
sortie  encore  plus  belle  des  voiles  de  veuve  qui  l'avaient 
cachée  depuis  longtemps,  la  jeune  femme  se  demandait 
si  elle  ne  s'était  pas  un  peu  pressée  de  laisser  l'oubli 
s'approcher  d'elle,  ou  plutôt  de  8e  laisser  conduire  &  lui 
par  la  main  du  plaisir. 
—  Ohl  disait-elle,  c'est  mal  ce  que  j'ai  fait  là. 
Et,  par  un  regard  timido,  mouillé  de  deux  larmes  sin- 
cères, elle  sembla  demander  à  l'image  du  défunt  un  de 
ces  bienveillants  sourires  de  pardon  qu'il  avait  toujours 
tout  prêts,  alors  que,  dans  leur  courte  union,  il  lui  arri- 
vait de  commettre  quelque  faute  légère,  ayant  sa  source 
dans  une  imprudence  involontaire  ou  dans  quelque  in- 
nocente coquetterie»  Mais,  par  une  bizarre  métamor- 
phose, déterminée  sans  doute  par  une  soudaine  trans- 
formation de  sa  pensée,  il  sembla  i  madame  Champlouis 
que  le  portrait  de  son  mari  ne  lui  offrait  plus  le  caractère 
de  bienveillance  auquel  elle  était  habituée.  Ces  traits, 
qu'elle  avait  toujours  vus  empreints  d'une  tendresse  et 
d'une  mansuétude  profondes,  exprimaient,  au  contraire, 
en  ce  moment^  une  pensée  dédaigneuse  et. méprisante. 
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La  froide  peinture  semblait  s'animer;  ses  yeux  fixes  bril- 
laient d'une  étincelle  de  colère,  et  la  bouche  paraissait 
s'ouvrir  pour  laisser  tomber  une  parole  d'ironie  ou  de 
reproche.  Et  immobile,  presque  atterrée  devant  ce  sin- 
gulier phénomène,  madame  Ghamplouis  courba  son  front 
entre  ses  mains  et  murmura  à  voix  basse  : 

—  Oh  oui  I  j'ai  été  bien  coupable,  bien  ingrate. 
Mais  alors  elle  sentit  s'éveiller  en  elle  cette  étrange 

voix  qui  s'efforce  toujours  d'étouffer  les  cris  de  la  con- 
science, voix  habile,  alerte  à  la  réplique,  prompte  à  trou- 
ver des  arguments;  voix  séductrice,  menteuse,  flatteuse, 
ingénieuse  à  trouver  le  paradoxe  quand  la  raison  vraie 
lui  fait  défaut;  voix  éloquente  et  qui,  presque  toujours, 
finit  par  gagner  sa  cause.  Or,  voici  comme  cette  voix 
parlait  à  madame  Ghamplouis,  quand  celle-ci  s'accusait 
d'ingratitude  : 

—  Ingrate!  pourquoi?  N'est-ce  pas  le  sort  commun 
de  tous  les  morts,  et  môme  des  plus  chers,  d'être  oubliés, 
surtout  lorsqu'ils  ont  eu  la  part  de  larmes  et  de  regrets 
qu'ils  méritent,  surtout  quand  ces  larmes  et  ces  regrets 
étaient  l'expression  d'une  douleur  sincère.  Nul  en  ce 
monde  n'a  le  pouvoir  de  corriger  l'instinct  naturel  et 
d'imposer  une  direction  à  ses  sentiments.  Le  cœur  est 
indépendant  de  la  volonté,  et  ses  mouvements  ne  sau- 
raient être  comprimés  par  elle.  Il  est  des  souvenirs  obs- 
tinés qui  emplissent  le  cœur  de  tristesse  et  éloignent  de 
lui  toute  pensée  étrangère  à  la  pensée  qui  l'habite;  mais 
aussi  quand  l'heure  est  venue  de  l'oubli,  tous  les  efforts 

-  de  la  raison,  toutes  les  rébellions  de  la  conscience,  ne 
sauraient  empêcher  l'image  dont  on  voulait  garder  la  mè- 
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moine  de  s'effacer  progressivement,  et  par  des  degrés 
qui  diffèrent  suivant  la  différence  des  caractères  et  des 
circonstances.  L'éternelle  et  jaste  loi  de  fat  mobijjté  le  — ~ 
veut  ainsi  et  révoque  d'avance  les  serments  de  fidélité  et  / 
d'éternel  souvenir  que  ceux  qui  restent  font  à  ceux  qui, ! 
s'en  vont.  Les  plus  violentes  douleurs  et  les  regrets  les 
plus  pieux  ont  une  durée  sagement  limitée  par  la  nature, 
et  il  n'est  point  possible  d'étendre  les  limites  au  delà  du 
terme  prescrit.  Lorsque  s'en  va  de  ce  monde  un  être 
aimé,  devant  la  place  qu'il  laisse  vide  au  foyer  nous  sen- 
tons nos  yeux  s'emplir  de  larmes  et  notre  cœur  se  gon- 
fler de  soupirs.  La  douleur  naît  en  nous,  et  nous  aimons 
à  l'y  sentir  vivre  ;  mais  cette  douleur,  qui  s'exprime  par 
des  sanglots  ou  des  larmes,  n'en  a  qu'une  certaine  quan- 
tité à  dépenser,  et,  quand  elle  sera  complètement  épui- 
sée, la  volonté  aura  beau  faire,  les  yeux  seront  secs  et  le 
cœur  vide.  C'est  la  règle  immuable;  les  pleurs  sont  un  - 
aride,  et,  en  tombant  sur  une  pierre,  ils  effacent  peu  à 
peu>  le  nom  gravé  qui  appelait  le  souvenir,  et  peu  à  peu  . 
aussi  s'efface  dans  la  mémoire,  et  est  remplacée  par  une 
autre*,  l'image  que  l'on  CFoyait  pouvoir  y  conserver.  Et 
les  morts,  qui  savent  que  cela  doit  être  ainsi,  ne  blas- 
phèment point  dans  leurs  tombes,  et,  une  fois  qu'on  leur 
a  donné  leur  part  de  regret,  ils  se  contentent  qu'un  sou- 
venir lointain,  aille  de  temps  en  temps  parler  d'eux  à 
eeux  qu'ils  ne  doivent  plus  entendre  ni  revoir. 

Ainsi  parlait  intérieurement  à  madame  Champlouis 
cetta  voix  que  l'homme  appelle  à  son  secours  lorsqu'il 
est  tourmenté  par  les  réquisitions  de  sa  conscience. 

<*-•  Nra*  non,  disait  la  jeune  femme,  il  n'est  point  au 
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monde  d'ingratitude  pareille  à  la  mienne,  ôt  la  faute  que 
j'ai  commise  hier  deviendrait  plus  grave  ai  je  commuais 
à  la  discuter  Non,  non,  ajouta*t*elle  avec  vivacité,  je  m 
veux  pat>  rentrer  dans  le  monde.  Mon  deuil  est  expiré, 
je  le  sais,  j'ai  satisfait  aux  usages,  mais  ces  usages  ont 
été  établis  par  ceux  qui  avaient  intérèU  les  ihvoquen... 
et  moi,  je  n'en  suis  pas  là. 

Et  comme  en  ce  moment  le*  yeux  de  madame  Champ- 
louis  étaient  tombés  sur  un  fauteuil  où  se  trouvait  éta- 
lée sa  robe  de  bal,  elle  s'écria  en  regardant  le  portrait 
de  son  mari  : 

—  Oh  I  non,  non,  je  ne  la  remettrai  plus* 

Et  elle  tira  violemment  le  cordon  de  sonnette  qui  pen- 
dait dans  son  alcôve. 

Un  instant  après,  la  porte  de  sa  chambre  s'ottvrit,  et 
une  femme  de  service  se  présenta  sur  le  seuil, 

—  Madame  a  sonné?  demandait-elle. 

*—  Oui,  répondit  madame  Champlôuis;  quelle  heure 
est-il? 

«-*■  Midi,  Madame» 

-**  Qu'on  prépare  le  déjeuner  vite^  je  veux  sortir. 
Oui,  reprit  la  jeune  femme  en  s'habillant  à  la  hâte,  je 
veux  expier  2na  faute,  et  aller,  aujourd'hui  môme,  sur 
la  tombe  de  mon  mari,  oublier  le  plaisir  vers  lequel  je 
me  suis  laissé  entraîner  hier* 

Quand  elle  eut  achevé  son  repas,  qu'elle  prit  dans  sa 
chambre  à  coucher,  madame  Champlôuis  donna  des 
ordres  pour  qu'on  lui  préparât  sa  toilette. 

Cinq  minutes  après,  sa  femme  de  chambre  lui  appor- 
tait une  élégante  et  fraîche  toiletté  dti  matin  :  chapeau 
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neuf,  robe  neuve,  le  tout  sorti  la  mâtin  même  des  ate- 
liers d'une  célèbre  faiseuse. 

—  Eh  bien  t  Julie,  dit  madame  Champlouis  à  sa  ca- 
mériste,  y  pensez- vous?  Quels  sont  ces  vêtements? 

—  Ceux  que  Madame  a  commandés  à  sa  couturière. 
Elle  les  a  apportés  hier  avec  la  robe  qu'elle  a  mise  pour 
aller  au  bal.  Les  autres  toilettes  seront  prêtes  pour  cette 
semaine.  La  modiste  doit  aussi  venir  prendre  les  ordres 
de  Madame. 

—  Vous  direz  à  la  couturière  qu'elle  ne  tienne  pas 
compte  des  commandes  que  je  lui  ai  faites,  et  h  la  mo- 
diste qu'elle  ne  se  dérange  point.  Quant  à  cette  robe 
neuve  et  à  ce  chapeau,  serrez-les,  je  ne  les  mettrai  pas 
aujourd'hui. 

»  Il  fait  pourtant  bien  beau,  hasarda  là  camériste. 

—  Il  n'importe,  faites  ce  que  je  dis. 

—  Quelle  robe  Madame  veut-elle  donc  mettre?  reprit 
Julie. 

—  Ma  robe  de  soie  et  mon  chapeau  de  velours. 

—  Mais,  Madame... 

—  Eh  bien  1  reprit  la  jeune  veuve  avec  vivacité , 
êtes- vous  singulière!  Donnez-moi  ce  que  je  vous  de» 
mande. 

—  Mais,  continua  la  femme  de  chambre  avec  une  hé- 
sitation inquiète,  cette  robe  n'est  plus  ici...  Madame 
m'avait  permis  d'en  disposer,  et  j'ai  cru  pouvoir  le  faire 
de  suite. 

—  C'est  vrai,  pensa  madame  Champlouis.  Eh  bien  ! 
dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  vous  avez  raison,  je 
vous  ai  donné  cette  robe,  gardez -la;  donnez«m'en  une 
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^utre,  une  qui  soit  de  deuil...  Je  n'en  ai  point  qu'une, 
peut-être? 

—  Mais,  Madame,  raispnna  la  camériste,  c'est  que  les 
autres  sont  bien  fanées. . . 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  faites  vite. 

Une  demi-heure  *près,  madame  Champlouifc  était  vê- 
tue de  noir  des  pieds  à  la  tête* 

—  Est-ce  que  Madame  s'en  va  de  suite?  demanda 
mademoiselle  Julie  en  voyant  sa  maîtresse  qui  mettait 
ses  gants. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  qu'en  rentrant,  hier,  Madame  m'avait  dit  que 
madame  d'Alpui%  devait  la  venir  prendre  aujourd'hui 
pour  aller  à  la  campagne. 

—  Vous  direz  à  la  comtesse  que  je  n'ai  point  pu  l'at- 
tendre; j'ai  une  visite  à  faire.  A-t-on  été  me  chercher 
une  voiture? 

—  Le  fiacre  est  en  bas,  répondit  Julie  qui  descendit 
sur  les  talons  de  sa  maîtresse.  Où  donc  va  Madame?  se 
demandait-elle. 

Au  même  moment,  comme  pour  satisfaire  là  curieuse 
fille,  madame  Champlouis  disait  au  cocher  qui  fermait  la 
voiture  : 

—  Au  Père-Lachaise. 

—  Aht  mon  Dieut  fit  mademoiselle  Julie;  Madame 
qui  me  disait  qu'elle  allait  faire  une  visite  !  elle  va  au 
cimetière.  C'est  bien  drôle,  après  avoir  été  au  bal  hier... 

—  Ça  prouve  que  les  jours  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas,  lui  répondit  le  domestique,  un  garçon  qui 
professait  la  philosophie  des  proverbes, 
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II 


Une  heure  après,  madame  Champlouis  arrivait  au  ci- 
metière du  Père-Lachaise. 

Ou  était  alors  au  commencement  du  printemps,  la  na- 
ture s'était  déjà  revêtue  de  sa  fraîche  robe  verte  semée 
de  fleurs  et  dorée  de  rayons.  L'air  purifié  qui  règne  dans 
les  hauts  lieux  charriait  dans  l'espace  des  nuages  de  par- 
fums, et  le  jeune  soleil,  préludant  aux  ardeurs  de  la 
saison  prochaine,  criblait  de  flèches  lumineuses  des  mas- 
sifs de  verdure  et  allumait  de  vives  clartés  sous  les  som- 
bres allées  des  cyprès  et  des  ifs  qui  forment  les  rues  de 
cette  nécropolis. 

D'un  pas  lent  et  mesuré,  madame  Champlouis  se  di- 
rigea vers  l'endroit  où  se  trouvait  la  tombe  de  son  mari. 
C'était  dans  une  partie  reculée  du  cimetière  qu'on  avait, 
pour  cause  de  population  croissante,  récemment  prati- 
quée dans  des  terrains  jusque-là  demeurés  en  friche. 

En  cet  endroit,  une  économie  forcée  avait  serré  les 
unes  contre  les  autres  toutes  les  sépultures,  invariable- 
ment construites  d'après  le  banal  modèle  affectionné  par 
les  entrepreneurs  de  douleur  inconsolable.  Aussi,  à  moins 
de  visites  fréquentes  qui  donnent  pour  ainsi  dire  l'habi- 
tude des  êtres,  il  fallait  de  longues  recherches  avant  de 
pouvoir  trouver  et  reconnaître  la  tombe  que  Ton  cher- 
chait, surtout  quand  on  n'était  pas  venu  depuis  quelque 
temps. 
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Madame  Champlouis  fut  donc  près  d'une  demi-heure 
avant  de  trouver  la  tombe  de  son  mari,  une  tombe  toute 
simple  et  gui  semblait  attester  l'humilité  qui,  tout  le 
temps  de  sa  vie,  avait  été  un  des  principaux  caractères 
du  défunt. 

Bien  que  vieille  à  peine  d'une  année,  cette  sépulture 
modeste  portait  déjà  l'empreinte  des  ravages  du  temps, 
qui  préludait  ainsi  à  la  ruine.  La  rouille,  comme  une 
lèpre  lente  et  progre&*i?e,  avait  rongé  l'entourage  de  fer, 
en  quelques  endroits  même  mutilé  par  les  odieuses  pro- 
fanations qui  ne  respectent  pas  les  lieux  de  la  mort. 

La  colonne  tumulaire,  en  pierre  blanche,  s'était  revê- 
tue d'une  couche  crasseuse  sous  laquelle  ^inscription 
funèbre  était  presque  entièrement  effacée.  Les  couronnes 
d'immortelles  attachées  au  cippe  ne  montraient  plus  que 
la  carcasse  de  leur  monture.  Quant  au  terrain,  dans  l'o- 
rigine disposé  en  parterre,  où  de  petites  allées  sablées  et 
bordées  de  buis  formaient  une  croix,  il  était  complète- 
ment ravagé  ;  les  plantes  parasites,  l'ortie,  le  chardon,  la 
ronce,  luttaient  entre  elles  à  qui  aurait  le  plus  de  place, 
et  des  quatre  maigres  sapins  qui  se  trouvaient  plantés 
aux  angles ,  deux  avaient  été  déracinés  par  les  colères 
du.vent  d'hiver,  et  les  deux  autres  avaient  la  verdure  ma- 
ladive des  végétations  phthisiques  qui  vont  mourir  faute 
de  sève,  ou  faute  de  soins» 

Pour  Toeil  de  l'observateur,  cette  sépulture  avance 
désolant  aspect  qui  atteste  l'oubli.  Madame  Cnamplouis 
ne  tarda  point  à  être  saisie  d'une  profonde  tristesse  qui) 
chez  les  femmes  sensibles,  se  résout  toujouty  en  larmes. 

Agenouillée  près  de  la  tombe,  elle  pleura  donc  de* 
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larme*  amères  qui  brûlaient  ses  joues  en  les  sillonnant  { 
elle  a' accusa  brutalement  d'ingratitude,  et,  augmentant 
encore  par  l'influence  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  la  don» 
leur  de  la  jeqne  veure  prenait  de  moment  en  moment  un 
caractère  plus  grave.  La  crise  morale  à  laquelle  elle  était 
en  proie  réagissait  violemment  sur  sa  nature  physique, 
et,  malgré  l'abondance  de  ses  pleurs,  qui  en  ces  occa- 
sions apportent  toujours  un  soulagement  salutaire,  ma- 
dame Champlouis  était  sur  le  chemin  d'une  attaque  de 
nerfs. 

Une  circonstance,  que  nous  allons  raconter,  vint  tout 
à  coup  précipiter  ce  dénoûment  naturel.  Au  moment  où, 
suffoquée  par  les  sanglots,  madame  Champlouis  rejetait 
sa  tête  en  arrière,  en  9e  détournant  comme  pour  aspirer 
tin  peu  d'air,  elle  aperçut,  à  trois  pas  d'elle,  un  jeune 
homme,  entièrement  vêtu  de  noir,  arrêté  devant  une 
tombe  de  modeste  apparence,  et  dont  le  visage  attestait 
également  une  tristesse  grave  et  profonde. 

En  apercevant  l'étranger,  qui  était  sans  doute  comme 
elle  venu  faire  une  visite  au  dernier  asile  de  quelque  être 
aimé,  madame  Champlouis  ne  put  vaincre  l'émotion  que 
lui  causait  cette  apparition  inattendue.  Une  rougeur  su- 
bite empourpra  son  visage  qu'elle  cacha  précipitamment 
dans  ses  mains;  et  tout  bas,  bien  bas,  n'étant  entendue 
que  d'elle-même,  elle  murmura  : 

—  C'est  lui  K..  Mon  Dieu  t  c'est  encore  lui  1 

Mais  le  choc  moral  occasionné  par  cette  reconnaissance, 
combiné  avec  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait  auparavant, 
avait  cette  fois  amené  une  révolution  contre  laquelle  la 
plus  énergique  volonté  ne  pouvait  lutter.  Madame  Champ- 
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louis  sentit  toutes  ses  forces  l'abandonner  à  la  fois;  les 
battements  de  son  cœur  se  ralentirent,  une  pâleur  mor- 
telle envahit  son  visage,  un  nuage  lui  passa  devant  les 
yeux,  et,  après  une  dernière  tentative  inutile  pour  rap- 
peler ses  sens  qui  l'abandonnaient,  elle  s'accrocha  d'une 
main  tremblante  à  l'entourage,  poussa  un  faible  soupir 
et  tomba  évanouie  au  pied  du  tombeau  de  son  mari. 

L'étranger,  qui  s'était  reculé  de  quelques  pas  par  dis- 
crétion, se  rapprocha  vivement  au  cri  échappé  à  madame 
Champ  louis.  Après  lui  avoir  adressé  quelques  paroles 
auxquelles  elle  était  hors  d'état  de  répondre,  très-inquiet 
lui-même  et  ne  sachant  quel  secours  apporter  à  l'état 
alarmant  dans  lequel  se  trouvait  cette  femme  qu'il  tenait 
évanouie  entre  se^bras,  le  jeune  homme  allait  prendre 
le  parti  de  l'abandonner  un  instant  pour  courir  chercher 
du  secours  chez  le  gardien  du  cimetière,  lorsqu'il  aper- 
çut à  terre  un  petit  sac  de  velours,  qu'une  instinctive  idée 
lui  conseilla  d'ouvrir,  et  dans  lequel  il  trouva  un  flacon 
qui  heureusement  contenait  quelques  sels.  Après  les 
avoir  fait  respirer,  non  sans  beaucoup  de  peine,  à  ma- 
dame Champlouis,  il  la  sentit  tressaillir  entre  ses  bras,  et 
ses  lèvres,  blanches  et. serrées  par  la  contraction  ner- 
veuse, commepçant  à  se.  desserrer,  il  lui  sembla  qu'elle 
prononçait  quelques  paroles,  vagues  et  sans  suite.  Au 
bout  de  quelques  minutes^  la  crise  commença  à  se  cal- 
mer; la  respiration  était  devenue  plus  facile»  une  teinte 
rose  effaça  peu  peu  à  cette* pâleur  de* morte  qui  avait  tant 
effrayé  le  jeune  homme.  La  main  de  madame  Champ- 
louis,  qu'il  avait  prise  dans  la  sienne,  semblait  vouloir 
se  dégager;  ses  yeuxTCommençaient à  s'ouvrir  lentement, 
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et  tout  à  coup,  lorsqu'une  première  lueur  de  raison  Tint 
l'éclairer  sur  sa  situation,  et  qu'elle  se  réveilla  entre  les 
bras  de  l'étranger  qui  lui  avait  donné  des  secours,  la 
jeune  veuve  se  recula  en  arrière,  s'appuya  contre  un 
arbre,  car  elle  était  encore  chancelante,  et  relevant  la 
tête  avec  fierté,  elle  s'écria  en  repoussant  la  main  qu'on 
loi  tendait  : 

—  Ah  1  Monsieur!  me  poursuivre  jusqu'ici,  c'est 
mal...  Laissez-moi,  laissez-moi... 

—  Mais,  Madame,  répondit  le  jeune  homme  à  son  tour 
très-étonné,  dans  la  triste  situation  où  vous  vous  trou- 
viez, si  loin  de  tout  secours  humain,  j'ai  cru  devoir  vous 
offrir  les  miens;  et  môme,  ajouta-t-il  d'une  voix  aussi 
douce  que  respectueuse,  je  vous  demanderai  encore  la 
permission  de  vous  continuer  ces  soins  jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  arrivés  chez  le  gardien  du  cimetière,  où  vous 
pourrez  vous  remettre  entièrement. 

—  Monsieur,  reprit  madame  Ghamplouis,  je  suis  en- 
tièrement remise  et  me  sens  assez  forte  pour  m'en  aller 
toute  seule;  et  en  disant  ces  mots,  un  tremblement  ner- 
veux venait  de  s'emparer  d'elle,  et  elle  se  sentait  prête 
à  retomber  dans  un  nouvel  évanouissement. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  il  y  a  encore  assez 
loin  d'ici  à  la  maison  du  gardien,  et  il  serait  imprudent 
que  vous  y  allassiez  seule  :  permettez-moi  donc  de  vous 
y  accompagner. 

—  Ah  !  Monsieur  1  reprit-elle  d'une  voix  étouffée  par 
l'émotion,  ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  votre  pré- 
sence qui  a  causé  mon  trouble?  Pensez-vous  que  je  puisse, 
attribuer  seulement  au  hasard  cette  rencontre  à  laquelle 
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j'étais  si  loin  de  m'attendre...  et  dans  le  lieu  où  noo» 
sommes...  et  à  cette  place  surtout?  ajouta  la  jeune  veuve 
en  indiquant  le  tombeau  de  son  mari.  Avez-vous  donc 
oublié  le  nom  que  porte  l'homme  qui  repose  ici?  et  est- 
ce  respecter  sa  mémoire  que  de  venir  me  poursuivre 
jusqu'au  pied  de  sa  tombe?*..  Oh!  laissez-moi,  Mon* 
sieur  I  laissez-moi  I  acheva  madame  Champlouis  d'une 
voix  ferme,  en  repoussant  encore  du  regard  et  du  geste 
le  jeune  homme  qui  tentait  de  se  rapprocher  d'elle,  et 
qui  se  recula  interdit. 

Madame  Champlouis,  revenue  complètement  à  elle,  le 
regarda  avec  un  air  calme  et  fier,  et  après  un  signe  plein 
d'autorité  qui  semblait  vouloir  dire  :  Je  vous  défends  de 
me  suivre,  elle  s'éloigna  rapidement  et  disparut  bientôt 
au  tournant  d'un  sentier. 

•—  Ah  ça  !  s'écria  le  jeune  homme  qui  ne  savait  que 
penser  de  cette  scène,  quelle  est  cette  femme?  une 
pauvre  folle,  sans  doute  t  Quel  est  cet  homme  dont  elle 
prétend  que  j'insulte  la  mémoire? 

Et,  s'approchant  de  la  pierre  funèbre  élevée  sur  le 
tombeau,  il  lut  cette  inscription  à  demi  effacée  : 

J.-H.  CHAMPLOUIS, 

Officier  de  la  Légion  d'honneur, 

audon  préfet  du  département  des  Ardennes, 

mort  à  Paris, 

dans  la  52e  année  de  son  âge, 

le  6  Janvier  i844. 

Dfi   PROFUNDtS. 

—  M.  Champlouis!  s'écria  l'étranger*  Grand  DteaL. 
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«t  cette  femme...  Ahl  je  vais  peut-être  savoir..*  ajouta- 
t-îl  en  se  baissant  pour  remasser  un  petit  portefeuille 
tombé  du  sac  dafls  lequel  il  avait  trouvé  le  flacon  de  sels. 
Après  avoir  ouvert  le  portefeuille*  le  jeune  homme  y 
trouva  des  cartes  de  visite  sur  lesquelles  était  gravé  ce 
nom  : 

CAROLINE   GHÀHPLO0I8, 
40,  rue  de  Vaugiiurd. 

—  Quoi!  c'était  Caroline  t  cette  Caroline  tant  aimée  ! 
Maintenant  je  comprends  son  erreur  et  son  épouvante. 

Et  après  avoir  remis  le  portefeuille  dans  3a  poche,  le 
jeune  homme  se  rapprocha  lentement  de  la  tombe  près  de 
laquelle  il  était  arrêté  avant  l'évanouissement  de  Ma- 
dame Champlouis. 

Cette  sépulture  modeste»  dont  l'entretien  soigné  attes- 
tait un  vigilant  et  pieux  souvenir,  se  composait  d'un  seul 
bloc  de  pierre  sur  lequel  on  lisait  gravé  en  creux  ; 

LUCIEN  DE  MARISSAC, 

Mort  en  Afrique  ,  le  8  août  1844, 

au  combat  de  l'Isly, 

à  l'âge  de- vingt-deux  ans. 

—  Pauvre  Lucien  1  pauvre  frère  I  dit  l'étranger  d'une 
voix  triste.  C'est  pour  elle  qu'il  est  mort. 

Et  après  avoir  jeté  un  dernier  adieu  à  la  tombe  frater- 
nelle, il  s'éloigna  lentement  et  rejoignit  la  voiture  qui 
l'avait  amené  au  cimetière. 

Comme  il  y  montait,  il  aperçut  à  peu  de  distance  Ma- 
dame Champlouis  qui  montait  aussi  dans  un  fiacre,  dont 
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elle  baissa  précipitamment  le  store,  en  voyant  le  jeune 
homme  qui  s'était  arrêté  pour  la  regarder. 

—  Voudrait-il  me  suivre?  pensait-elle,  tout  émue  de 
la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

—  Où  va  Madame?  demanda  le  cocher. 

—  Rue  de  Vaugirard,  dit  madame  Champlouis. 
Puis,  changeant  soudainement  d'idée,  elle  reprit  : 

—  Non...  conduisez-moi  rue  des  Trois-Frères,  n*  2, 
et  allez  vite. 

—  Chaussée-d'Antin  !  dit  entre  ses  dents  l'automédon, 
il  y  a  une  fière  course. 

—  Où  allons-nous^  Monsieur?  demandait  de  son  côté 
le  cocher  d'JMphée  à  celui-ci. 

—  Rue  des  Trois-Frères,  n°  2,  répondit  le  jeune 
homme. 

Et  pensant  tout  bas  à  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire, 
il  murmura  :  Elle  est  belle,  cette  femme  ! 


ITI 

ALPHÉE    DE  MARISSAC  A  STANISLAS   DENIS, 

Pensionnaire  de  l'École  de  France,  à  Rome. 

Mon  cher  ami, 

Dey  uis  mon  retour  d'Italie,  je  n'ai  encore  pu  trouver 
le  temps  de  vous  écrire.  Des  travaux  importants  à  ache- 
ver, des  relations  que  mes  intérêts  d'avenir  m'imposaient 
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de  cultiver  assidûment,  enfin  mille  circonstances  impré- 
vues ont  quotidiennement  disposé  de  mes  heures,  et, 
bien  que  je  ne  vous  aie  point  oublié,  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  je  trouve  quelques  instants  pour  me  rap- 
peler à  votre  souvenir  par  une  lettre. 

Je  ne  sais  si  vous  l'avez  appris  par  les  journaux,  mon 
ami,  mais  la  dernière  exposition  du  Louvre  m'a  mis  en 
saillie  beaucoup  plus  que  je  ne  l'avais  espéré  :  est-ce  là 
un  succès  solide  ou  une  affaire  de  vogue  passagère  ?  je 
n'en  sais  rien  encore  :  toujours  est-il  que  je  suis  devenu 
presque  un  personnage  dans  les  arts,  et  la  critique  pari- 
sienne compte  avec  moi,  nouveau  venu  d'hier,  comme 
elle  le  ferait  avec  une  vieille  réputation. 

Ah  !  cher  Stanislas,  si  j'ai  pu  m'attirer  tant  de  sympa*: 
thies  à  mon  premier  début,  quel  triomphe  saluera  donc 
le  vôtre  1  Croyez-le,  mon  ami,  vous  avez  tort  dans  vos 
doutes  et  dans  vos  découragements.  Paris  est,-  entre  toutes 
les  villes  du  monde,  une  ville  avide  d'art  et  de  poésie  ; 
elle  possède  assez  d'enthousiasme  pour  glorifier  tous  ses 
poètes  et  tous  ses  artistes,  et  elle  a  assez  d'or  pour  payer 
tous  les  chefs-d'œuvre. 

Hâtez-vous  donc  d'arriver,  cher  ami  ;  venez  montrer 
ce  que  vous  êtes.  Je  vous  le  répète,  les  glorieux  chemins 
sont  ouverts  à  tous  ceux  qui  sont  dignes  d'y  marcher,  et 
vous  pouvez  entrer  et  prendre  votre  place  sans  avoir  re- 
cours à  des  moyens  qui  répugneraient  à  votre  orgueil. 
Vous  êtes  de  ceux  qui  deviennent  illustres  par  eux-mêmes, 
et  ce  qui  me  rend  plus  cher  le  succès  que  vient  d'obtenir 
mon  début,  c'est  l'assurance  où  je  suis  qu'une  acclama- 
tion universelle  saluera  le  vôtre  :  un  pas  vous  sépare  en- 
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core  de  la  célébrité  ;  faites-le  donc  vite,  la  gloire  vont 
attend. 

Maintenant,  mon  ami,  j'ai  à  vous  raconter  une  aven- 
ture qui,  dès  son  début,  a  pria  toutes  les  allures  d'un  ro- 
man. Je  n'en  suis  encore  qu'aux  premiers  chapitres,  et 
ils  ont  été  précédés  d'un  prologue  qu'il  est  utile  de  vous 
faire  connaître.  ■ 

Je  vous  ai  conté  autrefois  comment  dès  ma  jeunesse  I 
j'étais  resté  orphelin  avec  mon  pauvre  frère  Lucien. 

A  l'époque  où  mourut  mon  père,  la  plus  grande  partie 
de  sa  fortune  était  engagée  dans  des  spéculations  com- 
merciales soumises  à  l'influence  d'événements  politiques 
qui,  malheureusement,  déterminèrent  la  ruine  complète 
de  tous  les  actionnaires  engagés  dans  cette  entreprise.  Les 
derniers  moments  de  mon  père  furent  donc  livrés  à  d'hor- 
ribles inquiétudes  ;  il  laissait  sans  fortune  et  sans  appui 
deux  enfants,  dont  l'aîné  était  encore  hors  d'état  d'être 
utile  au  plus  jeune,  et,  si  l'honneur  de  son  nom  restait 
sauf,  c'était  à  peine  si  les  débris  de  sa  fortune,  échap- 
pés au  désastre  qui  l'avait  ruiné,  suffisaient  pour  lui  faire 
élever  une  tombe.  La  veille  de  sa  mort,  mon  père  reçut 
la  visite  d'un  homme  qui  avait  été  son  ami  pendant  bien 
longtemps.  Mais  des  événements  politiques  où  ils  avaient 
joué  tous  deux  un  rôle  important  les  avaient  séparés  de- 
puis. Cependant,  en  apprenant  la  triste  situation  dans  la- 
quelle se  trouvait  mon  père,  M.  Champlouis  se  ressouvint 
de  l'étroite  affection  qui  l'avait  uni  à  lui,  et  il  vint  au  che- 
vet du  mourant  lui  apporter  cette  suprême  consolation 
que  les  orphelins  ne  resteraient  pas  sans  appui,  et,  à  dé- 
faut de  fortune,  notre  père  put  du  moins  nous  léguer  la 
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tutelle  d'un  homme  qui  n'a  jamais  oublié  la  promisse 
faite  au  lit  d'un  mourant, 

En  effet,  depuis  la  mort  de  mon  père,  M.  Champion!» 
n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  nous  adresser,  à  moi  comme 
à  mon  frère  et  à  ma  sœur,  les  marques  d'une  tendresse 
et  d'une  sollicitude  toutes  paternelles.  Lorsqu'au  bout  de 
quelques  années  je  sortis  aveo  Lucien  du  collège  o*  nous 
avait  placés  M.  Champlouis,  il  nous  laissa  à  tous  deux  le 
choix  d'une  vocation,  et  il  a  été  le  premier  à  encourager 
celle  que  j'avais  pour  les  arts.  Quant  à  Lucien,  que  des 
goûts  différents  et  des  études  particulières  appelaient 
vers  le  barreau,  M.  Champlouis  l'avait  particulièrement 
pris  sous  sa  protection,  et  lui  accordait  même  une  préfé- 
rence dont  jamais  je  n'ai  été  jaloux,  car  le  pauvre  enfant 
avait  plus  que  moi  besoin  d'une  vigilante  tutelle. 

Comme  je  venais  de  remporter  à  l'école  deè  Beaux* 
Arts  le  prix  académique  qui  m'envoyait  à  Rome  pendant 
cinq  années,  et  à  peu  près  à  la  même  époque  où  mon 
frère  Lucien  passait  une  thèse  brillante  devant  la  Faculté 
de  droit  de  Paris,  M.  Champlouis  se  maria. 

Enivré  de  mon  triomphe,  impatient  de  voir  Rome  et 
les  chefs-d'œuvre  que  renferment  ses  murs  et  ses  musées, 
je  n'assistai  point  à  ce  mariage,  qui  fut  du  reste  retardé 
par  quelques  circonstances.  Il  eut  lieu  un  mois  après 
mon  départ. 

M.  Champlouis  épousait  une  jeune  fille  d'une  famille 
honorablement  connue  dans  la  bourgeoisie  parisienne, 
mais  d'une  fortune  modeste  ;  car  mademoiselle  Caroline 
n'apportait  en  dot  qu'une  grande  beauté  rehaussée  par 
une  rare  vertu. 
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Malgré  la  différence  d'âge  qui  existait  entre  les  deux 
époux,  cette  union,  qui  ne  dura  que  deux  années,  ne  fut 
altérée  par  aucun  nuage.  M.  Ghamplouis  adorait  sa  femme, 
et  madame  Ghamplouis  avait  pour  son  mari  une  si  pro- 
fonde estime  et  une  amitié  si  tendre,  qu'on  eût  pu  croire 
à  de  l'amour. 

Après  ce  mariage,  et  sans  prévision  de  ce  qui  devait 
nécessairement  arriver,  mon  frère  Lucien  continua, 
comme  parle  passé,  à  vivre  dans  la  maison  et  dans  l'in- 
timité de  son  bienfaiteur.  Souvent  Lucien  m'écrivait  et 
m'entretenait  de  ses  projets  d'avenir.  Il  travaillait  avec 
ardeur;  quoique  bien  jeune,  son  ambition  avait  de  grandes 
ailes;  héritier  des  opinions  politiques  de  notre  père,  il 
espérait,  à  force  de  labeurs,  pouvoir  conquérir  une  posi- 
tion qui  lui  permît  un  jour  d'en  devenir  l'organe.  Pour 
lui  la  barre  judiciaire  était  le  chemin  de  la  tribune  par- 
lementaire. 

Mais,  quelque  temps  après  le  mariage  de  M.  Champ- 
louis,  je  crus  remarquer  dans  les  lettres  de  mon  frère 
un  singulier  changement  de  caractère  et  surtout  une  con- 
fusion d'idées  qui  commença  à  m'inquiéter.  Les  lettres 
suivantes  ne  firent  qu'augmenter  mon  inquiétude,  et  je 
ne  tardai  pas  à  découvrir,  malgré,  tout  le  soin  qu'il  ap- 
portait à  me  le  cacher,  qu'un  autre  sentiment  que  l'am- 
bition était  entré  dans  le  cœur  de  Lucien. 

En  effet,  mon  frère  aimait,  et  il  aimait  la  femme  de 
son  bienfaiteur. 

Longtemps  il  dut  renfermer  son  secret  dans  son  sein, 
longtemps  même  il  parvint  à  dissimuler  son  amour  à  ceiie 
qui  en  était  l'objet;  et  cette  passion  lui  paraissait  telle- 
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meht  criminelle,  qu'il  n'osait  me  la  confier  et  que  j'eus 
à  la  deviner,  ce  qui,  au  reste,  ne  fut  pas  difficile,  car 
toutes  les  lettres  que  je  recevais  de  lui  étaient  remplies 
d'allusions  et  de  tendresses  indiscrètes  qui  eurent  bientôt 
trahi  ce  secret  qu'il  avait  tant  de  peine  à  renfermer  dans 
son  cœur,  et  qui  s'en  échappait  malgré  lui  lorsqu'il  pre- 
nait la  plume  pour  m'écrire. 

Xfû  jour  (c'était  pendant  une  absence  de  M.  Champ- 
louis),  Lucien  ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  Ne 
pouvant  se  résigner  à  quitter  la  maison  où  vivait  la  pre- 
mière femme  qui  avait  fait  battre  son  cœur  et  qu'il  aimait 
avec  idolâtrie,  il  se  résolut  à  faire  naître  une  circonstance 
qui  le  mît  dans  la  nécessité  de  se  fermer  la  porte  de 
son  bienfaiteur.  Lucien  fit  donc  une  démarche  qui, 
du  moins  il  le  pensait ,  devait  le  perdre  dans  l'esprit 
de  M.  Champlouis,  et  le  forcerait  irrévocablement  à 
abandonner  une  maison  où  il  perdait  son  repos  et  où, 
malgré  lui,  sa  présence  seule  était  un  attentat  au  repos 
d'un  homme  qu'il  honorait  à  l'égal  d'un  père. 

Lucien,  entraîné  d'ailleurs  par  sa  passion,  et  conce- 
vant peut-être  quelque  espérance  insensée,  se  risqua  un 
jour  à  faire  l'aveu  de  son  amour  à  madame  Champlouis, 
et  il  le  fit  en  des  termes  si  violents,  que  la  jeune  femme 
effrayée  crut  devoir  quitter  Paris  sur-le-champ,  et  aller 
rejoindre  son  mari  qui  était  alors  en  tournée  dans  ses 
propriétés  de  Bretagne. 

Ce  départ  précipité  mit  Lucien  au  désespoir.  Il  pensa 
que  madame  Champlouis  allait  avertir  son  mari  ;  il  se  vit 
chargé  du  mépris  et  de  la  haine  d'un  homme  qu'il  ou- 
trageait par  une  passion  que  le  pauvre  enfant  regardait 
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flomai©  presque  incestueuse.  Enfin,  égaré,  dêehirê  par 
des  remords  qu'il  ne  pouvait  calmer,  et  auxquels  il  ne 
cherchait  pas  même  d'excuse,  il  prit  un  jour  une  réso- 
lution extrême. 

Majeur  depuis  deux  ans,  libre  de  sa  personne,  il  re- 
nonça à  l'avenir  honorable  et  sûr  qui  s'ouvrait  devant  lui  ; 
et,  croyant  trouver  l'oubli  de  son  amour  en  allant  vivre 
loin  de  celle  dont  la  présence  ne  faisait  que  l'alimenter, 
Lucien  s'engagea  volontairement  dans  un  corps  militaire 
destiné  au  service  de  l'armée  d'Afrique.  Je  n'appris  cet 
événement  et  les  causes  qui  l'avaient  déterminé  que  par 
une  lettre  que  mon  frère  m'écrivit  à  bord  du  navire  qui 
le  transportait  à  Alger. 

Quant  à  M.  Champlouis,  grâce  à  la  discrétion  de  sa 
femme,  il  ignora  toujours  quel  fut  le  motif  qui  avait 
porté  mon  frère  à  abandonner  la  brillante  carrière  qui  se 
préparait  pour  lui,  et  à  en  suivre  une  pour  laquelle  il 
n'avait  jamais  ressenti  de  vocation.  Quoi  que  nous  ayons 
pu  faire,  M.  Champlouis  et  moi,  pour  rappeler  Lucien 
en  France,  il  demeura  inflexible  dans  sa  résolution,  qui 
devait  avoir  plus  tard  un  si  triste  dénoûment. 

Pendant  les  deux  dernières  années  de  mon  séjour  à 
Rome,  j'étais  rentré,  grâce  aux  soins  de  M.  Champlouis, 
dans  la  possession  d'une  partie  de  la  fortune  de  mon 
père.  Un  procès  qui  avait  duré  fort  longtemps  venait, 
après  plusieurs  jugements,  de  se  terminer  par  un  arrêt 
définitif,  condamnant  à  des  restitutions  Tes  principaux 
administrateurs  de  l'entreprise  qui  avaient  ruiné  tant  de 
gens.  La  part  assez  considérable  qui  nous  revenait,  à 
moi  et  à  mon  frère,  nous  mettait  à  môme  de  nous  acquit- 
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ter  envers  l'homme  qui  nous  avait  prêté  un  ai  long  et  ai 
généreux  appui,  et  nous  laissait  encore  de  quoi  tenir  dans 
le  monde  une  position  honorable.  J'écrivis  à  mon  frère 
pour  lui  faire  part  de  cette  heureuse  nouvelle;  mais  elle 
ne  changea  en  rien  sa  résolution  :  c  Garde  cette  for- 
tune pour  toi,  me  répondit-il.  J'ai  renoncé  à  mes  raves 
d'autrefois  ;  un  seul  me  poursuit  encore,  celui  qui  ne  doit 
jamais  se  réaliser...  Je  ne  rentrerai  en  France  qu'avec 
l'oubli,  et  je  me  souviens  encore;  peut-être  dois-je  me 
souvenir  toujours  ?  1  Son  avant-dernière  lettre  me  prou- 
vait qu'il  avait  raison  dans  ses  craintes  :  l'absence  n'a- 
vait pu  le  guérir  de  son  malheureux  amour.  Ne  pouvant 
trouver  l'oubli,  il  cherchait  la  mort,  et  la  mort  le  fuyait; 
au  bout  de  trois  ans  de  service,  il  était  lieutenant. 

Il  y  a  dix-huit  mois  environ,  j'appris  soudainement  la 
mort  de  M.  Champlouis,  emporté  en  moins  d'une  se- 
maine par  une  maladie  foudroyante.  Cet  événement  me 
causa  une  grande  douleur;  vous  me  connaissiez  déjà  à 
cette  époque,  mon  cher  Stanislas,  et  vous  avez  pu  voir 
si  ma  tristesse  a  été  longue  et  sincère.  Mais,  malgré  tous 
mes  regrets,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  que  cette 
mort,  qui  laissait  madame  Champlouis  libre,  ouvrait 
à  mon  frère  de  nouvelles  espérances,  qui,  avec  le  temps 
et  les  circonstances,  pourraient  peut-être  se  réaliser.  Je 
m'empressai  donc  de  lui  écrire  pour  l'inviter  à  revenir 
en  France.  Hélas  I  ma  lettre  arriva  trop  tard,  et,  un  mois 
après  l'avoir  envoyée,  j'appris  dans  un  journal  gue  Lucien 
avait  été  tué  dans  une  rencontre  avec  les  Maures. 

Tel  est,  mon  ami,  le  prologue  nécessaire  au  roman 
que  je  vous  ai  annoncé,  et  dont  le  premier  chapitre  re- 


y  Google 


208  LE  MAUSOLEE. 

monte  aa  printemps  dernier,  c'esU-diro  quelque  temps 
après  mon  arrivée  à  Paris,  où  mcn  succès  de  l'exposition  -. 
.^.m'avait  ouvert  plusieurs  salons  artistiques  et  aristocra 
itiques. 

Un  matin  du  mois  d'avril  dernier  donc,  j'étais  allé  au 
Père-Lachaise  visiter  la  tombe  de  mon  frère  dont  j'avais 
fait  transporter  le  corps  en  France.  Ce  funèbre  lieu  fut 
celui  où  se  passa  la  première  scène  un  peu  caractérisée  I 
de  mon  aventure.  Je  rencontrai  là,  dans  des  circonstances  ■ 
assez  singulières,  une  femme  que  ma  présence  parut 
surprendre  étrangement.  Avant  que  j'aie  pu  lui  parler, 
elle  éclata  en  reproches  sur  ce  qu'elle  appelait  mon  opi- 
niâtreté à  la  poursuivre  et  mon  ingratitude.  J'eus  beau 
considérer  cette  femme,  ma  mémoire  ne  me  rappelait  au*  j, 
cunement  ses  traits.  En  effet,  je  la  voyais  pour  la  pre-  ■ 
mière  fois  ;  après  m'avoir  quitté  en  m'adjurant  de  ne  plus 
la  poursuivre  comme  je  le  faisais  depuis  quelque  temps, 
cette  femme  me  laissa  seul.  Mon  imagination  confondue 
aurait  longtemps  cherché  la  clef  de  ce  mystère,  sans  un 
hasard  qui  vint  y  apporter  quelque  lumière.  Comme  j'a- 
vais jeté  les  yeux  sur  la  tombe  auprès  de  laquelle  j'avais 
trouvé  évanouie  ma  belle  inconnue,  l'inscription  gravée 
sur  la  pierre  m'apprit  que  ce  tombeau  était  celui  de 
M.  Champlouis,  et,  pour  ne  me  laisser  aucun  doute  sur  ma 
mystérieuse  rencontre,  j'acquis  la  certitude,  en  ouvrantua 
petit  portefeuille  égaré  par  la  femme  en  deuil,  qu'elle  était 
la  veuve  de  mon  bienfaiteur,  de  M.  Champlouis,  dont  la 
tombe  s'élevait  à  deux  pas  de  celle  de  mon  frère.  Mais, 
alors,  comment  madame  Champlouis,  que  je  n'avais  jamais 
vue,  prétendait-elle  me  reconnaître?  et  à  quel  propos  se 
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pïaignait-ètle  de  mes  poursuites?  C'était  là  ce  qui  me 
confondait  d'étonnement. 

La  seconde  scène  de  mon  roman  devait  m'expliquer 
tout  ce  que  la  première  avait  d'obscur*  et  voici  comment  : 
nue  heure  après  ma  première  rencontre  avec  madame 
Champlouis,  je  me  trouvai  de  nouveau  en  face  d'elle  dans 
une  maison  où  j'étais  allé  en  visite  :  c'était  à  la  Chaus- 
sêe-d'Antin,  chez  madame  la  comtesse  d'Alpuis.  En  me 
voyant  entrer  dans  le  salon  où  elle  était  arrivée  peu  de 
temps  avant  moi,  car  nos  deux  voitures  s'étaient  pour 
ainsi  dire  suivies,  madame  Champlouis  pâlit  soudaine- 
ment, et  me  jeta  un  regard  plein  de  reproches;  puis, 
prétextant  une  indisposition ,  elle  se  retira  presque  aus- 
sitôt. 

La  comtesse,  à  qui  cette  scène  muette  n'avait  pu 
échapper,  m'accabla  sur-le-champ  d'interrogations. 

—  Sûrement,  me  dit-elle,  il  y  a  quelque  chose  entre 
vous  et  mon  amie  ;  vous  connaissez  ma  discrétion,  con- 
tez-moi cela...  peut-être  pourrais-je  vous  être  utile;  en  ce 
cas  je  serais  heureuse  que  vous  voulussiez  bien  abuser 
de  moi.    . 

La  comtesse  d'Alpuis  est  une  excellente  femme.  D'un 
esprit  très-supérieur,  et,  en  effet,  d'une  discrétion  recon- 
nue et  citée,  elle  pouvait  d'ailleurs  me  renseigner  très- 
utilement.  Aussi  n'hésitai-je  point  à  lui  raconter  ce  qui 
m?était  arrivé  dans  la  matinée  avec  madame  Champlouis. 
Jt'cMis  môme  nécessaire  de  Filiforme^  de  la  malheu- 
rousepassïon  que  mon  frère  avait  eue  pour  cellé-c^ 

-^  Mais,  me  dit  la  comtesse  après  m'avoîr  écottté  très* 
attentivement',  que  signifient  ces'  poursuites  doftt  Caro- 
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Une  se  plaint,  et  que  veut-elle  dire  avec  son  ingratitude? 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ignore  et  ce  qui  m'in- 
quiète, répondis-je. 

—  C'est  bon,  reprit  la  comtesse.  Si  vous  voulez  vous 
fier  à  moi,  je  vous  promets  d'avoir  avant  peu  le  mot  de 
cette  énigme.  Je  suis  la  meilleure  amie  de  votre  ennemie, 
car  vous  êtes  décidément  en  hostilités,  et,  en  sachant  m'y 
prendre,  je  vous  promets  que  j'obtiendrai  de  Caroline 
toutes  les  explications  qui  peuvent  vous  intéresser.  Re- 
venez me  voir  dans  huit  jours. 

Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée,  que  je  reçus  un 
billet  par  lequel  madame  d'Âlpuis  m'invitait  à  me  rendre 
chez  elle. 

—  Fiat  lux!  me  dit  la  comtesse  en  me  voyant  entrer, 
Votre  mystère  est  débrouillé  ;  c'est  clair  comme  le  soleil, 
votre  aventure  :  un  simple  quiproquo.  Je  me  suis  expli* 
quée  avec  Caroline  qui,  par  parenthèse,  est  très-occupée 
de  vous  depuis  quelque  temps  et  depuis  votre  rencontre 
au  cimetière  surtout.  Il  paraît  que,  si  vous  ne  l'aviez  ja- 
mais vue ,  elle  vous  avait  remarqué  depuis  longtemps. 
Elle  vous  à  souvent  rencontré,  et  vous  voit  presque  tous 
les  jours  au  balcon  d'une  maison  située  en  face  de  la 
sienne,  ce  qui  fait  qu'elle  vous  croit  son  voisin.  Seule- 
ment, comme  je  vous  le  disais,  il  y  a  quiproquo  :  Caro- 
line vous  prend  pour  un  autre.  Elle  ignore  la  mort  de 
votre  frère* dont  à  grand'peine  elle  m'a  avoué  l'amour;  et 
c'est  votre  ressemblance  étrange  avec  Lucien  qui  cause 
son  erreur.  U  paraît  que  dernièrement,  dans  un  bal,  le 
seul  où  elle  soit  allée  depuis  la  mort  de  son  mari,  Caro- 
line vous  a  rencontré,  et  votre  vue  l'a  étrangement  trou- 
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blée.  Bien  que  vous  rçe  lui  ayez  point  parlé,  elle  a  pensé 
que  vous  étiez  venu  pour  elle,  et,  vous  prenant  toujours 
pour  Lucien,  elle  s'est  imaginé  que  vous  aviez  quitté 
l'Afrique  pour  tâcher  de  renouer  la  chaîne  rompue  de 
votre  passion.  De  là  ces  accusations  de  poursuite  et  d'in- 
gratitude dont  elle  se  plaint*  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  détromper  sur  son  erreur.  Elle  paraissait  y 
tenir  ;  et  ce  n'est  qu'en  la  conduisant  à  la  tombe  de  Lucien 
que  j'ai  pu  la  convaincre  que  je  disais  vrai*  Maintenant, 
mon  cher  Àlphée,  soyez  franc  jusqu'au  bout  :  dites-moi 
s'il  est  vrai  que  vous  ne  connaissez  pas  Caroline,  si  c'est 
vraiment  au  Père-Lachaise  que  vous  l'avez  vue  pour  la 
première  fois.  Expliquez- moi  vos  rencontres  muettes 
avec  elle  et  ce  que  signifie  ce  voisinage  dont  elle  m'a 
parlé. 

—  Mon  Dieu  !  répondis-je  à  la  comtesse,  rien  n'est 
plus  simple.  Il  est  possible  que  dans  Terreur  où  elle  était 
à  cause  d'une  ressemblance  peu  ordinaire  avec  mon 
frère,  il  est  possible  que  madame  Champlouis  ait  pris 
pour  des  poursuites  des  rencontres  que  le  hasard  a  seul 
amenées.  En  effet,  maintenant,  je  crois  avoir  vu  cette  dame 
plusieurs  fois;  mais  elle  n'en  étaijt  pas  moins  une  étran* 
gère  pour  moi»  Quant  à  ce  voisinage  auquel  elle  veut  bien 
donner  une  cause,  c'est  une  chose  très-naturelle  et  qui 
n'a  rien  de  combiné,  je  vous  l'assure.  „ .  Le  sculpteur  P» . . , 
mon  ancien  maître,  a  son  atelier  presque  en  face  de  la 
maison  de  madame  Champlouis,  et  il  est  possible  qu'elle 
m'ait  aperçu  de  sa  fenêtre,  car  je  vais  presque  tous  les 
jours  chez  P.,  pour  lui  demander  des  conseils»  Voilà, 
Madame,  l'exacte  vérité;  et,  si  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
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remarqué  par  madame  Champlouis,  je  vous  assure  que 
je  lignerais  absolument. 

—  Maintenant  que  vous  le  savez,  reprit  la  comtesse? 
n'allez  pas  vous  servir  de  ma  confidence  pour  échafau* 
der  quelque  rêve  amoureux.  Qui  sait  si  depuis  huit  jours 
vous  n'avez  pas  songé  à  tous  faire  l'héritier  de  la  pas- 
sion de  votre  frère  ?  Ce  serait  temps  perdu,  je  vous  l'as- 
sure. Caroline  aime  son  mari  mort,  plus,  peut-être, 
qu'elle  ne  l'a  aimé  vivant.  Elle  s'est  vouée  à  un  deuil 
éternel  ;  elle  a  pour  toujours  renoncé  au  monde,  et  elle 
passe  ses  journées  près  de  la  tombe  du  défunt. 

—  Mais,  répondis-je,  près  de  cette  tombe  du  mari  est 
la  tombe  d'un  amant  mort  pour  elle  ;  et,  en  pleurant  la 
mémoire  de  l'un,  qui  sait  si  elle  ne  songe  pas  un  peu  à 
l'autre  ? 

—  A  l'autre  à  qui  vous  ressemblez  tant,  me  répondit 
la  comtesse  en  riant.  Je  vous  vois  venir.  Encore  une  fois, 
prenez-y  garde,  mon  enfant.  Je  vous  le  répète,  je  connais 
Caroline;  elle  est  Bretonne,  c'est-à-dire  obstinée  dans 
ses  affections  comme  dans  ses  antipathies.  Je  ne  sais  si 
elle  est  sincère  ;  mais  elle  a  juré  à  son  mari  une  éternêfle 
fidélité,  et  elle  se  prépare  à  donner  au  monde,  qui  la  re* 
garde  et  a  l'air  de  douter  de  ses  regrets,  le  spectacle  dAuhe 
nouvelle  Artémise. 

Je  quittai  la  comtesse  en  lui  assurant  que  je  ne  son- 
geais nullement  à  attenter  au  souvenir  que  madame  Champ- 
louis  conservait  à  son  mariv  et  que,  d'un  atttre*côtè,' la 
religion  fraternelle  me  défendait  de  songer  à  une  fermée 
qui  avait  involontairement  été  la  cause  de  la  mort  dé  inofi 
frère.    .  ;' 
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Voici  quel  a  été  le  second  chapitre  de  mon  roman.  Pas- 
sons au  troisième. 

Il  y  a  huit  jours  je  reçus  de  mon  ancien  maître,  ac- 
tuellement à  la  campagne,  une  lettre  ainsi  conçue  : 


•■•:■    \ 

c  Mon  cher  Alphée,  »  < 


€  C'est  à  vous,  dont  le  succès  vient  d'illustrer  si  bril- 
lamment mon  école,  que  je  m'adresse  pour  un  service 
que  vous  êtes  particulièrement  digne  de  me  rendre.  C'est 
d'ailleurs  une  occasion  nouvelle  de  donner  une  preuve 
de  votre  beau  talent.  Des  commandes  du  gouvernement 
me  forcent,  pendant  un  an  au  moins,  à  refuser  tous  les 
Iravaux  qui  me  seraient  demandés  :  aussi  je  renvoie  à 
vous  une  personne  qui  désire  éterniser,  par  une  œuvre 
d'art,  l'amour  qu'elle  conserve  à  son  mari,  mort  depuis 
un  an.  C'est  drôle,  mais  c'est  comme  ça.  Cette  dame  a 
songé  à  moi  pour  l'exécution  d'un  monument  funèbre 
auquel  elle  est  disposée  à  consacrer  des  sommes  considéra- 
bles. Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  m'est  impossible  d'ac- 
cepter en  ce  moment.  Je  lui  ai  promis  que  je  lui  enverrais 
an  de  mes  meilleures  élèves,  un  artiste  dont  la  réputation 
naissante  éclipsera  un  jour  la  mienne.  Et  maintenant,  je. 
vous  prie  de  ne  pas  me  démentir  en  refusant  de  me  rem. 
placer  dans  ce  travail,  qui  peut  vous  rapporter  gloire  et 
profit. 

c  Allez  donc  au  plus  vite  chez  madame  Ghamplouis, 
nie  de  Vaugirard.  Ma  lettre  vous  servira  d'introduction. 
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c  Je  serre  avec  amitié  votre  main,  que  je  vois  aveo  tant 
de  plaisir  rivale  de  la  mienne. 

c  Votre  ami , 

c  P...  1 

Vous  comprenez,  mon  ami,  que  ceci  devenait  trop 
piquant  pour  que  je  refusasse  la  proposition  que  me  fai- 
sait mon  illustre  maître.  Enchanté  d'ailleurs  d'avoir  un 
motif  sérieux  pour  renouer  avec  madame  Champlouis, 
j'allai  chez  elle  le  lendemain  même,  muni  de  la  lettre 
deP... 

On  m'apprit  que  madame  Champlouis  était  allée  pas- 
ser huit  jours  dans  sa  famille*  qui  habite  aux  environs  de 
Paris,  J'attends  aveo  impatience  que  son  retour  vienne 
fournir  matière  à  un  nouveau  chapitre  de  ce  roman, 
dont  je  vous  apprendrai  le  dénoûment,  s'il  y  en  a  un 
toutefois. 

Adieu,  mon  cher  Stanislas.. «  Encore  une  fois,  ne  vous 

décourages  pas,  et  venez  vite  à  Paris,  où  vous  serez 

i  accueilli  avec  joie  par  le  public,  qui  aime  les  nouveaux 

/  et  fiers  génies.  Vous  êtes  encore  inconnu,  mais  tous  ne 

le  serez  pas  longtemps  :  en  trois  pas,  des  géants  comme 

Vous  arrivent  à  la  gloire*  ou  la  gloire  va  au-devant  d'eux. 

Tout  à  vous, 

Àlphôe  m  Marissag. 
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IV 


Si*  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  ÀlphÔe 
de  Marissac  écrivait  à  son  ami  la  lettre  qui  précède  ce 
chapitre,  et  c'est  dans  l'atelier  d'Àlphée  que  nous  cou 
duisons  le  lecteur.  On  sait  à  peu  près  ce  que  c'est  qu'au 
atelier  d'artiste,  et  nous  croyons  pouvoir  nous  dispenser 
d'en  donner  une  description  détaillée.  Situé  qjjl  res-de- 
chaussée  d'une  maison  de  la  pie  de  l'Ouest,  cet  atelier  se 
composait  d'une  grande  pièce  très-élevée  qui  recevait  U 
jour  par  un  immense  châssis  vitré  et  ouvrait  sur  un  jar- 
din, avec  lequel  on  entrait  en  communication  par  une 
porte  également  vitrée.  Les  murailles,  recouvertes  d'un 
badigeon  gris  destiné  à  égaliser  la  lumière,  étaient  gar- 
nies d'un  grand  nombre  de  moulages  en  plâtre,  et  sur  un 
rayon  formant  galerie  se  trouvaient  plusieurs  ouvrages 
achevés  ou  à  l'état  d'ébauche  ;  des  groupes,  des  figures, 
des  bustes  en  marbre  et  en  plâtre,  et  parmi  ces  bustes, 
celui  de  Lucien  de  Marissac  en  costume  de  lieutenant 
avec  sa  décoration.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur  un  im- 
mense tréteau,  s'élevait  un  lourd  bloc  de  marbre,  que  la 
ciseau  du  praticien  avait  déjà  assez  dégrossi  pour  qu'où 
y  pût  reconnaître  en  grand  la  copie  d'un  modèle  en  terre, 
qui  se  trouvait  exposé  à  côté,  et  dans  lequel,  après  un  court 
examen,il  était  facile  de  reconnaître  un  monument  funèbre. 

En  ce  moment,  Àlpbée,  en  tenue  d'atelier,  continuait 
avec  madame  la  comtesse  d'Alpuis  une  conversation 
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commencée  depuis  une  heure,  et  semblait  lui  expliquer 
les  sujets  allégoriques  dont  se  composait  son  œuvre; 

— Vous  êtes  un  artiste  d'un  grand  talent,  mon  cher  Al- 
phée,  disait  (a  comtesse;  mais  vous  êtes  aussi  un  grand 
maître  en  fait  de  diplomatie  ;  et  vous  avez  fait,  non  pas 
sans  le  vouloir,  deux  chefs-d'œuvre,  et  celui  que  j'admire 
le  plus  n'est  pas  celui  de  votre  ciseau. . .  Seulement  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  avez  répondu  à  mes 
offres  de  service  par  une  discrétion  dont  je  devrais  peut- 
être  vous  garder  rancune,  surtout  maintenant  que  vous 
daignez  recourir  à  mon  aide.  Voyons,  en  deux  mots, 
soyez  franc  :  quel  est  votre  but?  où  voulez-vous  en  venir? 
Est-ce  seulement  la  reconnaissance  qui  vous  pousse  à 
élever  à  l'homme  qui  a  été  votre  bienfaiteur  une  tombe 
qui  sera  un  chef-d'œuvre  de  l'art  en  môme  temps  qu'un 
chef-d'œuvre  d'ironie,  si  toutefois  je  ne  me  suis  pas 
trompée,  comme  a  bien  voulu  se  tromper  ma  naïve 
amie,  qui  s'est  entièrement  confiée  à  moi  pendant  que 
vous  faisiez  le  discret?  Voyons  si  elle  a  été  confiante  jus- 
qu'au bout,  où  en  ôtes-vous  avec  elle  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  vous  a  appris  ma- 
dame Champlouis  répondit  Alphée.  Après  avoir  long- 
temps refusé  de  me  confier  l'exécution  d'un  monument 
qui  doit  consacrer  la  mémoire  de  l'homme  dont  elle  porte 
le  nom,  je  suis  parvenu  à  vaincre  ses  refus,  en  invo- 
quant le  droit  presque  filial  que  j'avais  de  m'associer  à 
cet  acte  de  religieux  souvenir.  C'est  grâce  à  M.  Champ- 
louis que  j'ai  pu  acquérir  la  position  que  j'occupe  dans 
les  arts;  et  si  je  n'ai  pu  lui  prouver  ma  reconnaissance 
pendant  sa  vie,  j'ai  dû  saisir  avec  empressement  focca- 
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sion  qui  me  permettait  d'en  attester  publiquement  après 
sa  mort.  Je  le  répète,  M.  Ghamplouis  a  eu  longtemps 
pour  moi  une  tendresse  toute  paternelle,  et  un  fils  a  bien, 
que  je  pense,  le  droit  d'élever  une  tombe  à  son  père. 

—  Certainement,  cela  est  très-louable,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  vous  en  blâmer,  mon  cher  enfant;  mais  ôtes-vous 
bien  sûr  que  le  sentiment  que  vous  invoquez  n'a  pas 
changé  de  nom  depuis  le  jour  où  vous  avez  commencé  ce 
travail,  qui  ferait  votre  réputation,  si  elle  n'était  pas  déjà 
faite?  Est-ce  seulement  la  reconnaissance  qui  vous  a  ins 
pire?  Et  cette  reconnaissance  si  ingénieusement  pré- 
textée et  exploitée  n'a-t-elle  pas  été  un  chemin  au  bout 
duquel,  sans  le  vouloir,  vous  vous  êtes  trouvé  sur  la 
frontière  de  l'oubli? 

—  Aht  Madame!  fit  Alphée  avec  un  geste  contraint. 

—  Et  vous  ne  vous  y  êtes  pas  trouvé  seul,  continua 
malignement  la  comtesse  d'Alpuis,  en  désignant  le  monu- 
ment devant  lequel  elle  se  trouvait  :  vous  avez  dû  y  ame- 
ner une  personne,  dont  je  vois  ici  en  marbre  l'image  in» 
consolable,  répandre  des  pleurs,  qui  depuis  quelque  temps 
coulent  moins  abondamment  des  yeux  de  l'original.  Pour 
que  vous  ayez  pu  saisir  si  complètement  la  ressemblance 
qu'on  retrouve  dans  cette  figure,  qui  du  moins  restera 
éternellement  désolée,  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il 
faut  plus  que  du  talent.  Cette  figure  est  un  portrait  assez 
reconnaissable  pour  faire  supposer  que  le  modèle  n'a  pas 
épargné  les  séances;  et  vous  ne  seriez  pas  le  premier 
artiste  qui  serait  tombé  amoureux  de  son  modèle.  J'es- 
père que  j'ai  abordé  la  question  sans  ambages,  et  vous 
seriez  bien  aimable  si  vous  vouliez  répondre  de  même*, 
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mon  cher  artiste,  acheva  madame  d'Àlpuïs  en  regardant 
en  face  Àlphée,  qui  avait,  malgré  lui,  baissé  les  yeux 
devant  l'interrogation  si  précise  qui  lui  était  faite. 

—  Mais,  Madame,  balbutia-t-il  faiblement,  je  vous  as- 
sure que  vous  vous  méprenez  ;  mes  sentiments  pour  ma- 
dame Champlouis  n'ont  jamais  dépassé  les  limites  du 
plus  profond  respect  et  de  l'admiration  vive  que  mérite 
,a  fidélité,  si  rare,  gardée  à  un  homme  qui  lui  a  donné 
un  nom  qu'elle  serait  pourtant  libre  de  changer  sans 
qu'on  pût  lui  adresser  aucun  blâme.  Et,  d'ailleurs, 
M.  Champlouis  eût-il  ètô  pour  moi  un  étranger,  un  autre 
motif  aussi  sacré  m'empocherait  de  songer  à  sa  veuve; 
je  n'oublie  pas  qu'elle  a  été  aimée  par  mon  frère,  et  que 
c'est  pour  elle  qu'il  est  mort.  Vous  devez  comprendre 
maintenant  que,  dans  le  cas  où  j'aurais  eu  la  pensée  que 
vous  voulez  bien  me  supposer,  je  l'aurais  sur-le-champ 
repoussée,  comme  on  doit  le  faire  de  toute  mauvaise 
pensée. 

—  Ah!  mon  ami,  fit  la  comtesse,  vous  qui  avez  ordi- 
nairement une  si  grande  franchise,  combien  doivent  vous 
répjigner  tous  ces  faux-fuyants  maladroits,  toutes  ces 
hypocrisies  de  langage  dont  vous  composez  votre  dé- 
fense, comme  si  après  tout  vous  étiez  accusé  d'un  crime! 
Vous  avez  pourtant  assez  d'expérience  de  la  vie  pour 
savoir  que  tout  y  a  un  tanne  délimité  par  la  nature. 
Vous  aviez  pour  M.  Champlouis  un  profond  respect, 
basé  sur  une  reconnaissance  profonde;  mais,  si  votre 
frère  lui  eût  survécu,  vous,  eussiez  été  le  premier  àl'encou- 
rager  dans  son  amour  pour  la  veuve  de  votre  bienfaiteur, 
et  vous  eussiez  agi  pour  le  faire  réussir,  sans  jamais 
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songer  à  entrer  arec  lui  en  rivalité,  même  par  pensée. 
Il  en  a  été  autrement  :  M.  Champlouis  et  votre  frère  sont 
morts;  des  circonstances  assez  bizarres  vous  ont  rappro- 
ché de  la  femme  qui  avait  été  aimée  de  tous  deux;  vos 
relations  avec  elle  ont  été  assez  fréquentes  pour  amener 
un  résultat  qui  n'était  pas  combiné,  mais  qui  aurait  dû 
être  prévu  des  deux  côtés  ;  et  voilà  comment,  parti  d'un 
sentiment,  vous  êtes  pas  à  pas,  en  suivant  la  pente  natu- 
relle, arrivé  à  un  autre  que  vous  osez  à  peine  vous 
avouer,  tant  son  nom  effraye  votre  loyauté...  très-hono- 
rable... mais  un  peu  exagérée.  En  un  mot,  et  pour  ré- 
sumer votre  position  actuelle,  votre  reconnaissance  pour 
Al.  Champlouis  vous  amène  tout  droit  à  avoir  de  l'amour 
pour  sa  femme,  qui,  de  son  côté,  en  voulant  éterniser 
un  souvenir  extra-naturel,  s'est  insensiblement  achemi- 
née avec  vous  dans  une  route  qui  l'a  tout  doucement 
conduite  à  l'oubli.  Savez-vous  au  moins,  mon  cher  en- 
fant, que,  si  vous  et  Caroline  n'étiez  pas  deux  inno- 
cents, deux  cœurs  pleins  de  bonne  foi  et  de  sincérité, 
cette  reconnaissance  en  partie  double  serait  tout  simple- 
ment une  monstruosité,  et  que  ce  serait  faire  un  gros 
péché  que  de  prêter  la  main  à  un  amour  qui  procède  par 
des  moyens  aussi  sournois? Car,  enfin,  et  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  ce  tombeau  est  une  ironie  en 
marbre  ;  et,  si  on  apprenait  dans  le  monde  le  singulier 
dénoôment  qu'il  amènera,  on  ne  manquerait  pas  de  dire 
que  vous  n'avez  mis  cette  grosse  pierre  sur  la  tombe  du 
défunt  que  pour  l'empêcher  de  revenir  en  ce  monde, 
tous  gronder  un  peu  fort  de  la  façon  particulière  dont 
vous  eutendiez  le  souvenir;  et  pourtant,  je  vous  prie, 
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quel  meilleur  moyen,  pour  se  souvenir  d'un  homme,  que 
d'épouser  sa  femme?...  Car,  enfin,  votre  roman  est  très- 
original,  très-excentrique  ;  mais  il  doit  finir  très-vulgai- 
rement, c'est-à-dire  par  un  contrat.  C'est  la  règle,  mon 
enfant,  et  il  faut  s'y  soumettre  ;  le  dernier  chapitred'un 
roman  tombe  toBjours^sur  la  perruque  d'un  notaire, 
quanaîf  porte  perruque.  Et,Tpropos  de  notairejevons 
recommande  le  mien. 

—  Madame  la  comtesse,  reprit  Alphée,  votre  clair- 
voyance a  pénétré  un  secret  que  j'aurais  voulu  me  déro- 
ber à  moi-même  :  oui,  j'aime  madame  Champlouis.  En 
vain,  dès  sa  naissance,  j'ai  voulu  étouffer  cette  passion; 
en  vain  j'ai  évoqué,  pour  la  vaincre,  les  fantômes  jaloux 
de  M.  Champlouis  et  de  mon  frère;  en  vain  j'ai  voulu 
foire  parler  en  moi  les  voix  de  l'austère  raison  ;  mon  amour 
a  été  le  plus  fort,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  faire ,  c'a  été  de  le 
taire  à  celle  qui  en  était  l'objet.  Je  vous  jure  que  madame 
Champlouis  ignore  à  quel  point  je  l'aime  ;  confiante  en 
moi,  elle  est  venue  ici  souvent,  comme  elle  serait  venue 
chez  un  étranger,  chez  un  artiste  avec  qui  un  vœu  res- 
pectable et  pieux  la  forçait  d'avoir  des  relations  ;  et,  si 
par  la  suite  elle  a  bien  voulu  m'accorder  un  peu  de  l'a- 
mitié que  son  mari  avait  pour  moi,  jamais  il  ne  m'est 
échappé  une  seule  parole  qui  ait  pu  lui  faire  soupçon- 
ner que... 

—  Ah  çà!  mon  ami,  êtes-vous  fou,  ou  ne  voulez- 
vous  pas  me  comprendre?  Gomment  !  vous  ne  voyez  pas 
que  depuis  une  heure  je  me  tue  de  vous  dire  que  Caro* 
line  sait  parfaitement  que,  depuis  six  mois,  vous  n'aves 
pas  fait  que  de  l'art  pour  l'art? 
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—  Gomment!  s'écria  Alphée,  madame  Chàmplouis 
sait?... 

—  Mon  ami,  une  femme  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  de  deviner  les  secrets,  et  le  vôtre  était  d'autant  plus 
facile  à  deviner  que  c'était  aussi  le  sien':  seulement  vous 
avez  été  moins  habile  qu'elle.  Et  maintenant,  veuillez  bien 
croire  que  p'est  moi-même  qui  suis  venue  de  mon  chef  me 
mêler  à  cette  affaire,  dont  j'ai  su  tous  les  détails  et  tous  les . 
progrès  jour  par  jour,  heure  par  heure,  non  par  vous  qui 
avez  été  si  discret,  mais  par  Caroline  qui  ne  m'a  jamais 
parlé  de  vous ,  mais  qui,  deux  mois  après  que  vos  relations 
ont  commencé,  ne  m'a  plus  jamais  parlé  de  son  mari,  et 
s'est  mise  peu  à  peu  à  porter  son  deuil  en  couleurs  clai- 
res, qui  étaient  toutes  pleines  d'indiscrétions  ;  -enfin,  de- 
puis deux  mois,  je  n'ai  pas  surpris  une  seule  larme  dans 
ses  yeux,  si  ce  n'est  l'autre  soir  au  théâtre  du  Vaude- 
ville, dans  une  pièce  d'Arnal ,  où  elle  s'est  mise  à  rire 
comme  une  folle,  sans  doute  pour  cacher  l'émotion  que 
lui  causait  votre  entrée  subite  dans  une  loge  voisine  de 
la  nôtre.  Et  maintenant,  cher  Alphée,  voulez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  venir  passer  la  soirée  chez  moi  ce  soir? 
Vous  y  verrez  votre  Artémise  dans  une  superbe  toi- 
lette, à  la  répétition  générale  de  laquelle  j'ai  assisté  hier. 

—  Oh!  Madame!  s'écria  Alphée,  dont  les  yeux  rayon- 
naient et  qui  s'était  mis  à  parcourir  son  atelier  à  grands 
pas  avec  ces  gestes  particuliers  aux  amoureux  et  aux 
fous;  oh  !  Madame!  je  vous  devrai  mon  bonheur... 

—  Tenez,  dit  la  comtesse  en  regardant  l'artiste  d'un 
air  plein  de  raillerie,  et  en  lui  faisant  un  petit  signe 
du  doigt...  je  crois  que  vous  êtes  un  grand  comédien, 
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moi  I...  A  propos,  je  m'arrangerai  de  façon  à  ce  que  Ga* 
roline  n'ait  point  de  bouquet. 

—  Je  prendrai  la  permission  de  lui  en  offrir  un... 
répondit  Alphée. 

—  Ah  !  reprit  la  comtesse  en  sortant,  je  vois  dans  vos 
yeux  que  vous  m'avez  comprise... 

Resté  seul,  Alphée  se  mit  à  une  table,  prit  du  papier 
et  des  plumes,  et  passa  trois  heures  à  hérisser  de  lieux 
communs  une  trentaine  de  feuilles  de  papier. 

A  huit  heures  du  soir,  il  n'avait  pas  encore  écrit  trois 
lignes  dont  il  fût  satisfait. 


Il  y  avait  ce  soir-là  grand  bal  et  raout  artistique  dans  les 
salons  de  madame  la  comtesse  d'Alpuis,  chez  qui,  deux 
:  fois  par  mois,  les  noms  les  plus  illustres  de  l'aristocratie 
\  et  desarts  se  donnaient  rendez-vous.  Afin3ese  trouver 
seul  un  moment  avec  la  comtesse,  Alphée  de  Marissac 
était  arrivé  de  très-bonne  heure.  Madame  d'Alpuis  lui 
traça  très-habilement  le  plan  de  conduite  qu'il  devait 
suivre  avec  madame  Champlouis,  qu'elle  avait  également 
priée  de  venir  un  peu  avant  l'arrivée  de  ses  invités.  Sur 
les  neuf  heures,  en  effet,  la  jeune  veuve  se  faisait  an- 
noncer chez  la  comtesse,  qui  se  trouvait  encore  seul© 
avec  Alphée.  En  apercevant  celui-ci,  madame  Champ- 
louis pâlit  légèrement,  et  pour  dissimuler  son  émotion 
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elle  engagea  avec  la  comtesse  une  discusblon  très-animée 
à  propos  de  toilette. 

Debout,  dans  un  angle  du  boudoir,  Àlphée  gardait  le 
silence  et  contemplait  madame  Champlouis,  dont  le  vi- 
sage semblait  animé  par  la  fièvre  d'une  curieuse  attente. 

—  Eh!  ma  chère,  dit  tout  à  coup  la  comtesse  d'Àl- 
puis,  comment!  vous  qui  êtes  ce  soir  si  rigoureuse  en 
matière  de  parure,  vous  venez  au  bal  sans  bouquet? 
Mais  comment  voulez-vous  donc  que  ces  Messieurs  vous 
comparent  aux  roses  et  aux  lis,  si  vous  n'avez  pas  à  la 
main  le  prétexte  naturel  et  l'objet  de  la  comparaison? 
Venir  au  bal  sans  bouquet!  c'est  un  véritable  attentat  à 
l'élégance,  un  crime  de  lèse-coquetterie.  Monsieur  de 
Marissac,  dit  tout  à  coup  madame  d'Alpuis  en  se  retour- 
nant vers  Alphée,  à  qui  elle  fit  un  signe  du  regard,  of- 
frez donc  à  Madame  le  bouquet  que  vous  aviez  apporté, 
comme  si  vous  aviez  eu  la  prévision  de  son  oubli.  Peut- 
être  aussi  était-ce  à  mon  intention  ;  mais  vous  avez  été 
prévenu  dans  cette  galanterie  par  mon  cousin  le  cheva- 
lier, qui  a  l'habitude  de  m'encombrer  de  fleurs.  Tenez, 
ma  chère,  dit  madame  d'Àlpuis  en  offrant  à  Caroline  le 
bouquet  que  celle-ci  se  décida  à  accepter  après  une  courte 
hésitation,  prenez,  prenez  :  ce  bouquet  a  autant  de  rai- 
son de  vous  appartenir  qu'à  moi  ;  car  la  présence  des 
scabieuses  indique  qu'il  était  destiné  à  une  veuve. 

En  ce  moment,  un  domestique  étant  venu  annoncer 
l'arrivée  de  plusieurs  personnes,  madame  d'Alpuis,  sui- 
vie d' Alphée  et  de  Caroline,  passa  dans  son  salon*  dont 
jusque-là  un  de  ses  parents,  le  chevalier  de  Neuil,  avait 
fait  les  honneurs. 
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Vers  le  milieu  de  la  soirée,  la  comtesse  accosta  Alphée 
dans  un  coin  du  salon  : 

—  Caroline  a  trouvé  votre  billet. 

—  L'a-t-elle  lu  ?  demanda  le  jeune  homme  en  trem- 
blant. 

—  Elle  l'a  lu. 

—  Elle  ne  s'est  point  fâchée  ? 

—  Elle  a  prétexté  un  peu  de  fatigue  pour  se  retirer  un 
instant  dans  mon  petit  boudoir. 

—  Mais  a-t-elle  paru  fâchée  de  mon  billet?  reprit  Al- 
Dhée  avec  inquiétude. 

—  Dans  mon  petit  boudoir,  continua  la  comtesse,  où 
elle  relit  votre  lettre  qui  renferme  peut-être  quelque 
passage  mal  exprimé...  Allez  le  lui  expliquer  vous- 
môme. 

—  Comment? 

—  Dérobez- vous  adroitement  du  salon  et  gagnez  ma 
chambre  ;  la  porte  de  droite  donne  sur  le  petit  boudoir. 
Je  vous  garantis  un  quart  d'heure  de  solitude  ;  mais 
j'exige  que  vous  ne  preniez  pas  plus.  Il  suffit  d'un  quart 
d'heure  à  un  brave  pour  prendre  d'assaut  la  place  la 
plus  forte,  surtout  quand  l'assiégé  lui  fournit  une  échelle. 
Allez...  Enfin,  murmura  la  comtesse  en  elle-même,  j'ai 
donc  réussi,  et  j'ai  bien  fait.  Une  pareille  fidélité  était 
scandaleuse  pour  le  monde,  qui  n'aime  pas  les  excep- 
tions, et  dangereuse  pour  les  vingt-deux  ans  de  Caroline. 

Et  madame  d'Alpuis  retourna  vers  ses  invités. 

A  onze  heures  et  demie,  bien  qu'on  n'eût  pas  remar- 
qué leur  absence ,  Alphée  et  madame  Champlouis  n'é- 
taient pas  encore  rentrés  dans  les  salons. 
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—  Voilà  un  quart  d'heure  séculaire,  pensait  la  com- 
tesse en  regardant  la  pendule.  Ah  bah!  il  faut  leur  lais- 
ser le  temps. 

Au  môme  moment  elle  aperçut  Alphée,  qui  s  avançait 
auprès  d'elle  pour  la  saluer.  Elle  allait  l'interroger, 
quand  elle  aperçut,  à  la  boutonnière  de  son  habit,  deux 
ou  trois  fleurs  de  scabieuse. 

—  C'est  biep,  dit-elle  en  échappant  au  jeune  homme, 
la  place  est  rendue,  et  vous  avez  pris  le  pavillon. 

Dix  pas  plus  loin,  madame  d'Alpuis  rencontra  Ca- 
roline. 

—  Tiens,  dit  la  comtesse  en  désignant  le  bouquet  qui 
fleurissait  la  main  de  son  amie,  vous  avez  donc  perdu 
vosjsqibieuses  ?  Je  viens  de  rencontrer  quelqu'un  qui 
les  a  trouvées. 

—  Ah  t  ma  chère,  si  vous  saviez  t  répondit  madame 
Champlouis  en  attirant  son  amie  dans  une  embrasure  de 
feuéUreT     t 

—  Comment!  si  je  savais  I  esl-ce  que  vous  comptes 
méprendre  quelque  chose,  par  hasard? 

t—  Ah  !  dit,  Caroline  en  baissant  les  yeux,  vous  aviez 
dorçfl.fjeyiné?     . 

,  r—  J'ai  deviné  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  en  voulant 
to^t,  me  cacher»..  Mais  voici  qu'il  se  fait  tard,  il  faut 
SQpgqcà  youç  retirer.  Monsieur  de  Marissac,  dit  la  com- 
tesse -en  appplapt  Alphée  qui  passait,  voulez-vous  me 
faire  le  plaUir  de  conduire  jnadame  de  Champlouis  jus- 
que jw  voiture? 

.  AlphS&.s'inclina,  et  en  donnant  la  main  à  Caroline,  H 
ne  put  s'empêcher  de  serrer  celle  de  la  jeune  femme. 
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—  La  demande  a  eu  une  réponse,  pensa  madaae 
d'Alpuis,  qui  de  loin  avait  observé  les  deux  jeunes  gens. 

Quand  tous  ses  invités  se  furent  éloignés,  ia  comtesse 
retint  un  instant  auprès  d'elle  son  cousin  le  chevalier  de 
Neuil,  qui  s'apprêtait  à  partir. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-elle,  vous  m'obligeriez  si  vois 
vouliez  retarder  d'un  mois  votre  voyage. 

— Pourquoi  donc?  demanda  le  vieillard. 

—  C'est  que  Bf.  Alphée  de  Marissac  désirerait  qoe 
vous  lui  fissiez  l'honneur  d'être  témoin  à  son  mariage. 

—  Tiens  !  il  se  marie? 

—  Oui. 

—  Avec  qui? 

—  Je  vous  le  donne  en  mille...  Avec  mon  amie  ma- 
dame Ghamplouis. 

—  Quoi  !  madame  Çhamplouts ,  l'inconsolable ,  h 
fidèle  Arlémise  qui  voulait  éternellement  pleurer  son 
époux? 

—  Elle  l'a  tant  pleuré,  qu'à  la  fin  elle  ne  sait  plus  où 
trouver  des  larmes. 

—  Et  c'est  votre  jeune  ami'  qui  Fa  consolée? 

—  Mon  Dieu,  oui,  en  pleurant  avec  elle  et  en  édifiant, 
en  marbre,  un  magnifique  tombeau  qui  doit  attesterde 
leur  éternel  souvenir  à  la  mémoire  de  M.  Champtouis, 
qui' est  homme  de  trop  d'esprit  pour  se  ficher,  s'il  vont 
à  apprendre  cette  nouvelle  au  delà  de  ce  monde. 
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Le  jour  de  Pâques  de  l'année  4744,  à  l'heure  où  les 
habitants  du  village  de  Casoria,  près  de  Naples,  se  ren- 
daient à  l'église,  dans  une  chambre  d'une  petite  maisoa 
entourée  de  jardins,  un  eiifimt  s'éveillait  au  joyeux  caril- 
lon des  cloches  lancées  à, grandes  volées.  Il  commença  par 
se  frotter  les  yeux  ;  puis,  dès  qu'il  eut  aperçu  les  rayons 
d'un  beau  soleil  de  printemps  qui  pénétraient  dans  la 
chambre,  il  s'écria  joyeusement  en  se  frappant  les 
mains: 

—  Àh  t  quel  beau  temps  !...  Quel  bonheur!  je  vais 
sortir! 

Pour  comprendre  cette  exclamation,  il  faut  savoir  que 
Baptisto  (c'est  le  nom  de  l'enfant)  relevait  d'une  longue 
maladie  dont  sa  jeunesse  seule  l'avait  peut-être  sauvé  ; 
cependant,  comme  sa  convalescence  lui  arail  renûu  un 
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peu  de  forces,  et  que  le  médecin  lai  avait  permis  de  se 
lever  et  de  manger  un  peu,  il  s'était  imaginé  qu'il  était 
entièrement  guéri,  et  il  s'était  fait  promettre  par  sa  tante, 
chez  laquelle  il  était  élevé,  qu'il  sortirait  le  jour  de 
Pâques,  s'il  faisait  beau.  Voilà  ee  qui  faisait  que  Bap- 
tisto  s'éveillait  si  joyeusement  le  matin  de  ce  jour  tant 
désiré. 

—  Quel  bonheur  de  quitter  cette  vilaine  chambre  où 
|e  m'ennuie  depuis  si  longtemps!'  disait-il;  comme  je  vais 
aller  courir  dans  les  champs  avec  ma  cousine! 

Et,  se  levant  sur  son  lit,  il  se  mit  à  crier  tout  haut  : 

—  Teresa,  Teresa!  apporte-moi  vite  mes  habits,  je 
veux  me  lever. 

—  Veux-tu  bien  rester  tranquille!  lui  dit-elle. 

—  Eh  bien ,  oui  t  mais  dis  à  ma  tante  qu'elle  me 
donne  mes  habits,  je  veux  me  lever. 

—  Les  voilà ,  fit  Teresa  en  lui  donnant  des  vête- 
ments. 

—  Mais,  dit  Baptisto,  ce  sont  mes  habits  de  fête  que 
je  te  demande  ;  tu  sais  bien  que  je  sors  aujourd'hui. 

—  Non ,  tu  ne  sortiras  pas  encore  ;  le  médecin  Ta 
défendu;  il  fait  froid,  et  cela  pourrait  te  faire  du  mal. 

—  Ah  bah  t  froid  !  laisse  donc  !  il  fait  un  soleil  ma-, 
gnifique  ;  d'ailleurs  ma  tante  m'a  promis  de  m'emmener 
avec  elle  à  la  messe. 

—  Elle  est  partie  depuis  une  heure. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit  Baptisto  impétueusement; 
je  viens  de  l'entendre  parler  il  n'y  a  qu'un  instant. 

Et  il  se  mit  à  crier: 

—  Ma  tante I  matante!  » 
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— •  Je  te  dis  qu'elle  est  à  l'église,  avec  ton  oncle  et  ta 
cousine. 

Alors,  comme  tous  les  enfants  contrariés  dans  leurs 
désirs,  Baptiste  fit  une  grimace  de  mauvaise  humeur  et 
se  fourra  la  tête  sous  la  couverture,  en  disant  à  Te- 
resa  : 

—  Tu  es  une  méchante  ;  apporte-moi  mon  déjeuner. 
Au  môme  instant,  une  voix  fraîche  qui  l'appelait  tout 

haut  lui  fit  relever  la  tête. 

—  Tiens,  c'est  toi  !  Pietro,  dit-il  à  un  enfant  d'une 
douzaine  d'années  qui  venait  d'entrer  dans  la  chambre. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  j'ai  rencontré  ta  tante,  elle 
m'a  prié  de  venir  jouer  avec  toi,  et  me  voilà  ! 

—  Ah  !  merci.  Dis  donc,  Pietro,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'il  fait  froid  aujourd'hui  ? 

C'est  en  vain  que  Teresa  voulut,  par  des  signes,  die 
ter  à  Pietro  une  réponse  affirmative  ;  il  ne  la  comprit  pas 
et  répondit  à  Baptiste  : 

-*-  Froid  !  qui  t'a  fait  ce  conte-là  ?  Froid  !  Ah  bien, 
oui  !  les  oranges  sont  presque  mûres  ! 

—  Hein!  menteuse!  dit  alors  Baptiste  à  Teresa  avec 
une  colère  mutine ,  vois-tu  ! . . . 

Celle-ci  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  Je  vais  faire  ton  déjeuner. 
Et  elle  sortit. 

Quand  ils  furent  seuls,  Pietro  dit  à  son  camarade  : 

—  Ah  çà!  pourquoi  donc  ne  sors -tu  pas  aujour- 
d'hui? 

—  Ma  tante  n'a  pas  voulu,  répondit  piteusement  ce- 
lui-ci. Teresa  dit  que  le  médecin  l'a  défendu;  il  me 
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l'avait  pourtant  permis  hier  ;  aussi  j*  suis  bien  eonten* 
de  te  voir;  je  me  serais  joliment  ennuyé  .tout  seul  ici... 
Moi  qui  depuis  huit  jours  espérais  tant  sortir  et  in  amu- 
ser aujourd'hui  ;  il  doit  faire  si  bon  dehors  1  ça  doit  être 
si  beau  à  l'église  ! 

—  Oui,  dit  Pietro;  mais  ça  sera  encore  bien  plus 
beau  à  Naples.  Toute  la  cour  doit  aller  à  la  messe,  et  il 
j  aura  une  musique  superbe. 

—  Ah  t  dit  Baptisto  plus  attentif;  ah  !  oui,  les  orgues. 

—  Et  puis  des  violons,  des  chanteurs  ;  au  moins  cent 
musiciens,  ça  sera  magnifique;  je  devais  y  aller,  mats 
mon  père  n'a  pas  voulu  m'emmener  nou  plus» 

—  Tu  penses  qu'il  y  aura  beaucoup  de  musiciens  ? 
reprit  vivement  Baptisto. 

—  Oui,  puisque  la  cour  y  sera. 

—  Dis  donc,  Pietro*.. 

—  Hein? 

—  On  nous  laisse  ici  l'un  et  l'autre?.— 

—  Eh  bien? 

—  Si  tu  veux,  nous  allons  aller  à  Naples. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  entendre  la  musique,  répondit  Baptisto,  dont 
l'œil  s'enflammait  par  degrés  ;  alons,  veux-tu? 

—  Mais  comment  ferons-nous  pour  sortir?  Teresa 
nous  verra;  cela  te  rendra  peut-être  encore  malade  ;  il  y 
a  au  moins  deux  lieues  d'ici  à  Naples;  c'est  bien  long... 
Et  puis,  nous  n'avons  qu'à  rencontrer  mon  père  en  route; 
justement  il  y  est  allé,  dit  Pietro  avec  crainte. 

—  Il  n'y  a  pas  <te  danger*  reprit  Rapfeto  pour  een- 
vaincre  son  camarade,  qu'il  voulait  faice  sm>  complice  î 
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d'abo£d,je  marche  très-bien  ;  deux  lieues»  ce  n'est  pa* 
long  à  faire  ;  nous  sortirons  par.  le  jardin,  et  Teresa  ne 
nous  rerra  pas.  Nous  reviendrons- bien  vite  sitôt  la  messe 
finie:,  et  on  ne  se  doutera  peut-être  pas  que  nous 
sommes  sortis...  Si  Ton  s'en  aperçoit,  eh  bien,  tant  pisl 
nous  en  serons  quittes  pour  être  grondés.  Voilà  tout. 
Moi,  d'abord,  on  ne  me  punira  pas,  parce  que  je  suis, 
malade. 

—  Oui  !  mais  moi  ?  dit  Pietro.. 

—  Eh  bien  !  tu  feras  le  malade  aussi,,  l'on  te  pardon- 
nera, et  nous  aurons  entendu  la  belle  musique  :  allons* 
viens  1 

Et,,  tout  en  parlant,  Baptiste  s'était  habillé  et  en- 
traînait avec  lui  Pietro,  moitié  consentant,  moitié  in- 
décis. 

Us  sortirent  de  la  maison  sans  être  aperçus  de  Te- 
resa; mais,  au  moment  de  quitter  le  village  et  de 
prendre  la  grande  route,  un  tiraillement  d'estomac  fit 
souvenir  Baptisto  qu'il  n'avait  pas  mangé  depuis*  la 
veille* 

—  Tiens  1  dit-il  à  son  camarade,  j'ai  oublié  de  déjeu- 
ner... Tant,  pis  !  je  dînerai  mieux. 

Et  ils  se  mirent  à  courir  pour  arriver  plus  vite.  Au 
tout  d'une  heure  de  course  ils  entrèrent  à  Naples,  le 
front  couvert  de  sueur,,  et  pouvant  à.  peine  se  soutenir 
tant  ils  étaient  las.  Néanmoins  ils  entrèrent  dans  la  pre- 
mière église  qu'ils  rencontrèrent,  et  qpi  précisément 
étaitcelle  où  la  cour  devait  se  rendre. 

Pour  la  solennité  du  jour,,  le  temple  avait  été.  pompeu- 
sement décoré,,  et  tes  rayons  d'un  soleil,  italien,  en  pé- 
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nétrant  à  travers  les  vitraux  coloriés  du  quinzième 
siècle,  répandaient  un  jour  grave  et  religieux  sur  la  nef  « 
et  les  bas  côtés  de  l'église  où  les  fidèles  étaient  pieusef 
ment  agenouillés.  Une  tribune,  tendue  en  velours  et  Ma- . 
sonnée  aux  armes  du  royaume,  était  occupée  par  toute 
la  cour  et  faisait  face  à  l'eslrade  où  se  tenaient  l'orchestre 
et  les  chanteurs. 

Au  moment  où  Baptisto  et  Pietro  venaient  de  trouver 
une  petite  place ,  l'orgue  fit  entendre  les  premiers  ac- 
cords du  Kyrie y  tlekon  Dès  cet  instant,  Baptisto  oe 
bougea  pas  plus  que  le  pilier  contre  lequel  il  était, 
adossé  ;  il  avait  oublié  sa  fatigue.  Toutes  les  pompes 
extérieures  du  service  divin  avaient  disparu  à  ses  yeux; 
il  n'avait  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'un  sens,  l'ouïe;  et 
tandis  que  son  compagnon  ffroipenatosea  regards  cu^eu*. 
du  chœur  tout  rayonnant d&  bougie  à.  l'estrade  royale, 
Baptisto  ne  voyait  rien,  e&n'entendait  que  la  musique  et 
lâchant  !. 

Il  était  tellement  absorbé,  qu'au1  moment  où  le  prêter  : 
fit  l'élévation  de  la  sainte  hostie,  il  oublia  de.  fléchir  le; 
genou,  comme  la  foule  entière  avait  fait  au  même<temps, 
négligence  coupable  «qui  lui  valut  un  reproche  d'une 
vieille  femmd  dont  il  était  voisin.   ■,  -.  ;  r  «{  :•  . 

Pietro  avait  beau  le:  pousser  avec  le  coude,  pour  luj  faite 
voir  les  brillants  personnages  qui  entraient  dans  les,  tri* 
bunes,  il  ne  lui  répondait  pas  poorne  point  perdre,  une . 
note  de  cette  harmonie  sacrée,  dont  les  sons,  allaient 
moerir  sous  les  voûte»  du  temple.  Enfin  ♦  l'office  était 
terminé,  la  musique  avait  cessé,  la  foule  commençait  i 
sortir,;  e*»  toujours  appuyé  contre  le  pilier,  deftwt  et 
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immobile  comme  une  statue,  Baptisto  écoutait  encore. 
Il  fallut  que  Pietro  le  tirât  vivement  par  le  bras  pour  lui 
faire  apercevoir  qu'ils  allaient  rester  seuls,  et  qu'il  était 
temps  de  rentrer  à  Casoria.  ' 

Baptisto  se  décida  à  le  suivre  ;  mais,  comme  il  sortait 
de  l'église,  un  tremblement  subit  le  fit  frissonner  des 
pieds  à  la  tête. 

—  J'ai  bien  froid,  dit-il  d'une  voix  faible  à  Pietro. 

—  Oh  !  nous  allons  courir,  cela  t'échauffera. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  j'ai  le  frisson;  laisse-moi 
m  asseoir  un  peu  là,  sur  cette  marche,  au  soleil. 

Et  il  s'assit  ;  mais  le  frisson  redoubla  ;  ses  dents  se 
mirent  à  claquer  avec  une  telle  violence,  et  son  visage 
devint  si  pâle,  que  Pietro,  effrayé,  demanda  du  secours 
aux  personnes  qui  sortaient  de  la  messe. 

On  s'amassa  autour  des  deux  enfants  ;  et  des  gens 
charitables  allaient  emmener  Baptisto  chez  eux  pour  lui 
donner  quelques  soins,  lorsqu'un  homme,  fendant  la 
presse,  arriva  droit  à  Pietro,  et,  le  prenant  par  l'oreille, 
il  lui  demanda  avec  une  grosse  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi? 

C'était  le  père  de  Pietro  qui  avait  reconnu  son  fils,  et 
qui  préludait  ainsi  à  une  correction  paternelle. 

Le  pauvre  enfant,  doublement  effrayé,  ne  crut  pas  le 
moment  bien  choisi  pour  donner  des  détails  sur  son  es- 
capade ;  mais  il  montra  à  son  père  Baptisto  assis  et  pâle 
comme  un  linge. 

—  Père,  dit-il,  je  t'en  prie,  donne  des  secours  à  Bap- 
tisto qui  va  mourir. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  dit  le  père;  je  le  connais,  ce 
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petit-là,  c'est,  le  neveu  de  nia  voisine;,  il  a  l'air  bien 
malade  tout  de  môme...  Attends-moi  un  instant,  Pietro. 

Et  il  s'éloigna  pour  revenir  un  instant  après  avec  sa 
-carriole;  il  y  fit  monter  les  deux  enfants,  fouetta  son 
cheval^  et  prit  au  trot  la  route  de  Casoria. 

Le  soir  du  même  jour,  Baptisto  était  couché  dans  le 
petit  lit  d'où  il  s'était  échappé  le  matin.  A  son  chevet 
était  assise  sa  tante  tout  alaumée,  écoutant  le  médecin 
qui  lui  disait  : 

—  Madame,  cette  maladie  sera  plus  dangereuse  que 
la  première;  l'imprudence  de  votre  neveu  lui  a  valu  une 
violente  pleurésie...  néanmoins,  avec  de  grands  soins, 
nous  pourrons  peut-être  le  sauver.  Mais  écoutons  ce 
«pi'tl  dit 

Baptisto  avait  le  délire,  et  il  parlait  tout  haut  et  à  mots 
entrecoupés;  sa  tante  et  le  médecin,  penchés  sur  son  lit, 
l'entendaient  murmurer  aussi  une  espèce  de  chant  dont 
les  motifs  étaient  interrompus  par  cette  exclamation  sou- 
vent répétée  : 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  ! 

Or,  ce  qu'il  trouvait  si  beau ,  c'était  la  musique  de 
Jfalestrina  qu'il  avait  entendue  à  Naples,  où  l'on  avait 
exécuté  la  fameuse  messe  de  ce  maître,  connue  sous  le 
nomde  Messe  du  pape  Marcel;  et,  en  l'écoutant,,  comme 
un,  jour  le  Gorrége  s'était  écrié  devant  un  tableau  de  Ra- 
phaël : 

—  Et  moi  aussi  je  suis  peintre . 

Baptisto,  que  nous  nommerons  maintenant  Pergolèse, 
«'était  dit  : 

—  El  mai  aussi  je  serai  musicien  t 
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Quinze  ans  plus  tard,  par  une  belle  soirée  du  mois 
d'avril,  et  dans  cette  même  chambre  où  il  avait  failli 
mourir  par  suite  d'une  imprudence*  Gio  Baptiste  Pergo- 
lèse  était  assis  devant  un  clavecin  qu'il  faisait  résonner 
sous  ses  doigte;  parfois  il  s'interrompait  au  milieu  d'un 
motif,  et  frappait  du  pied  avec  impatience  comme  un; 
homme  qui  ne  trouve  pas  ce  qu'il  cherche.  En  un  mot* 
il  composait. 

La  voix  secrète  qui  lui  avait  dit  dans  l'église  de  Naples 
qu'il  serait  masicie»  n'avait  pas  menti;  sauvé  miraculeu- 
sement de  sa  maladie»  un  jour  que  ses  parents  lui  avaient 
demandé  ce  qu'il  voulait  faire,  il  leur  avait  répondu 
résolument  : 

—  Je  veux  être  musicien. 

On  essaya  de  combattre  sa  vocation,  mais  l'enfant  per- 
sis  ta?  avec  tant  (L'opiniâtreté,  qu'on  le  fit  entrer  à  treize 
ans  au  conservatoire  des  enfants  pauvres  de  la  ville  de 
Naples*  La  nature  L'avait  doué  d'une  chose  qu'on  ne  peut 
acquérir  si  elle  vous  la  refuse ,  c'est-à-dire  du  génie.  Ses. 
progrès  furent  des  glus*  rapides*  et  bientôt  Baptisto  put 
quitter  le  conservatoire  pour  aller  se  perfectionner,  en 
prenant  des  leçons  de  tous  les  maîtres  célèbres,  répandu* 
en  Italie. 

À.  vingt  ans,  il  fit  représenter  à  Rome  son  premier 
opéra,  qui  n'obtint  qu'un  demi-succès,  mais-^jui  cepen- 
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dant  renfermait  des  beautés  assez  frappantes.  Il  se  remit 
à  l'étude  avec  ardejir,  et  t Olympiade  obtint  un  succès 
inouï.  Le  nom  de  Pergolèse  fut  bientôt  connu  de  toute 
l'Italie.  Ses  compositions  religieuses  plurent  tellement  au 
pape,  qu'il  fit  un  jour  appeler  le  jeune  musicien  au  Va- 
tican, et  lui  demanda  un  S  t  abat  mater  pour  le  ven- 
dredi saint. 

Pergolèse  a  demandé  trois  mois  pour  la  production  de 
son  œuvre,  et  il  est  venu  y  travailler  dans  la  maison  qui 
l'a  vu  enfant,  et  qui  maintenant  appartient  à  sa  cousine 
Maria,  mariée  depuis  longtemps.  Mais  l'époque  où  il  doit 
livrer  son  Stabat  approche,  et  Pergolèse  n'en  a  pas  en- 
core écrit  une  note,  il  trouve  tout  ce  qu'il  fait  inférieur 
à  la  hauteur  du  sujet.  A  l'heure  où  nous  le  retrouvons 
à  son  clavecin,  rien  qu'à  vtir  son  front  éclairé  par  la 
pâle  lueur  d'une  lampe  suspendue  au  plafond,  on  .devine 
ce  qu'il  lui  a  fallu  de  courage,  de  persévérance  et  de 
ferme  volonté  pour  parvenir  à  son  but.  Pergolèse  D'à 
que  trente-trois  ans,  et  pourtant  son  visage  est  déjà  sil- 
lonné par  des  rides  précoces,  et  son  corps  est  légèrement 
voûté.  Ce  sont  les  travaux  assidus  de  l'étude  qui  l'ont 
ainsi  vieilli  avant  l'âge. 

«  Non,  disait-il  en  se  promenant  avec  agitation  dans 
la  chambre;  non,  cette  musique  manque  d'expression, 
c'est  trop  bruyant,  il  faudrait  de  la  simplicité  doulou- 
reuse. Et  il  se  rasseyait  à  son  clavecin  pour  exécuter  un 
nouveau  motif  qu'il  accompagnait  en  murmurant  tout 
bas  :  c  Stabat  Mater  dolorosa.  »      * 

t  Froid,  toujours  froid,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  frap- 
pant violemment  sur  l'instrument;  comment  faire?  c'est 
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dans  huit  jours  le  vendredi  saint  ;  si  d'ici-là  je  n'ai  pas 
composé  cette  musique,  que  dira  notre  saint-père?  com- 
ment retourner  à  Rome?  Et  quel  triomphe  pour  mes  ri- 
vaux !.. .  non,  je  ne  veux  pas  leur  donner  la  joie  d'aller/  — 
répandre  partout  que  je  n'ai  pas  pu  tenir  ma  promesse,  y* 
Allons,  à  l'œuvre,  ma  réputation  en  dépend;  et  il  se  re-  r  * 
mit  au  clavecin  avec  plus  d'ardeur.  Dans  un  moment  il 
crut  avoir  trouvé  un  beau  motif;  et,  emporté* par  le  feu 
delà  composition,  il  se  mit  à  le  chanter  tout  haut;  puis, 
comme  un  homme  qui  se  souvient  d'une  chose,  il  s'ar- 
rêta court  en  disant  : 

c  Mais  que  fais-je?  j'oublie  que  l'enfant  de  Maria  est 
malade,  ce  bruit  va  la  réveiller...  et  il  se  mit  à  chanter 
plus  bas.  Cependant  il  ne  fut  pas  encore  satisfait,  car  il 
s  aixéta  de  nouveau  et  dit  en  fermant  le  clavecin  : 
,  f  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  il  faut  du  calme  et  non 
du  bruit,  presque  des  larmes  et  non  pas  des  sons. 

t  0  Raphaël!  6  Rubens!  ô  Michel-Ange!  s'écriait-il, 
comment  donc  avez-vous  fait  quand  vous  avez  peint  avec 
une  vérité  si  effrayante  la  sublime  douleur  de  la  Vierge 
pleurant  son  fils  crucifié?  Comment  donc  avez-vous  fait 
pour  la  rendre  si  véritable,  si  émouvante,  si  terrible, 
cette  scène  de  désolation  maternelle  !  où  donc  avez-vous 
pris  ce  désespoir;  où  donc  avez-vous  trouvé  ces  larmes? 
Maîtres,  vous  l'avez  peint  le  Stabat  mater,  et  je  ne  puis 
pas  le  chanter,  moi  !  Où  trouverais-je  quatre  notes  qui 
feraient  pleurer  ceux  qui  les  entendraient,  comme  la  dou- 
leur de  la  Vierge  fait  presque  pleurer  ceux  qui  l'admirent 
dans  vos  tableaux!  oh!  l'inspiration  ne  me  viendra  donc 
pasl  i 
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Et  B  se  mit  à  lire  tout  haut  l'hymne  du  Stabmt, 
comme  pour  mieux  se  pénétrer  des  parole*.  Apres  avoir 
achevé  cette  lecture  il  se  recueillit  un  instant,  et  il  allait 
se  remettre  à  composer,  lorsqu'il  entendit  des  pas  dans 
l'escalier.  C'était  le  mari  de  sa  cousine  qui  montait;  il 
entra  dans  la  chambre  et  dit  à  Pergolèse  d'une -voix  alté- 
rée par  rémotion  : 

—  Baptiste,  Baptisto,  descendez  yite,  ma  fille  se 
meurt! 

Pergolèse  ne  répondit  rien,  mais  il  suivit  tristement 
le  malheureux  père. 

Quand  il  arriva  près  du  berceau  de  l'enfant,  me  seule 
chose  le  frappa  d'atord,  ce  fut  sa  cousine  Maria,  qui  s'é- 
tait jetée  aux  genoux  du  médecin,  et  qui  lui  disait  d'une 
voix  sèahe  et  brève,  où  se  peignait  pourtant  toute  l'in- 
quiétude maternelle  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  la  sauverez?  N'est-ce  pas 
qu'elle  vivra? 

Le  médecin  hocha  tristement  la  tète,  et,  se  penchant 
à  l'oreille  de  Pergdlèse,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Toutes  les  mères  sont  ainsi,  elles  ne  comprennent 
pas  que  leur  enfant  puisse  mourir...  Cette  petite  fille  n'a 
pourtant  pas  dix  minutes  à  vivre. 

Quant  à  Maria,  elle  avait  pris  le  geste  du  médecin 
pour  un  signe  d'espérance,  et  ce  fut  presque  avec  tin 
sourire  qu'elle  retourna  Ters  le  berceau;  mais  lorsque 
ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  la  petite  fille,  il  était 
•froid,  elle  Tenait  de  mourir. 

La  mère  ne  jeta  qu'un  cri  et  tomba  à  la  Terverse  ;  le 
médecin  lui  donna  quelques  secours  pour  !a  faire  w»»- 
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nir  de  son  évanouissement;  peti  à  peu  elle  revint  à  elle, 
et,  s'approchent  du  berceau,  elle  prit  les  mains  de  T«n~ 
font  dany  les  siennes  comme  pour  les  réchauffer.  Le  mé- 
decin consolait  le  père  qui  pleurait  dans  un  coin.  Pergo- 
lèse  ne  disait  rien,  mais  il  avait  le  cœur  serré  et  se  tenait 
immobile  et  les  regards  attachés  sur  Maria. 

Tout  à  coup,  celle-ci,  qui,  comme  îe  médecin  I'arvait 
dit,  ne  pouvait  croire  à  la  mort  de  sa  fille,  ne  put  pas  en 
douter  lorsqu'elle  vit  les  yeux  de  Tenfant  ternes,  et 
qu'elle  sentit  ses  petits  doigts  déjà  glacés  se  roidir  entre 
ses  mains. 

—  Ma  fïïle  !  ma  fille!  s'écria-t-elle,  en  laissant  éclater 
ses  sanglots.  Mon  enfant!  ma  Mariette! 

Et  la  douleur  delà  pauvre  mère  devint  si  déchirante, 
que  le  médecin  ne  crut  pas  prudent  de  la  laisser  plus 
longtemps  dans  la  chambre,  et  qu'il  vouhlt  l'arracher  de 
force  d'auprès  du  berceau;  mais  ce  fut  vainement;  elle 
s'y  était  cramponnée  si  fortement  qu'il  fallût  y  renoncer 
pour  aller  consoler  son  mari  doublement  affligé,  comme 
père  et  comme  époux. 

Pergolèse  était  toujours  immobile,  seulement ses  yeux, 
humides  aussi,  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire.  Après  , 
avoir  observé  douloureusement  cette  scène  douloureuse, 
où  tous  les  sanglots  de  la  mère  éplorée  trouvaient  un  écho 
dans  son  cœur,  en  l'oppressant  davantage,  son  émotion 
devint  bientôt  si  violente,  qu'il  lui  arriva  ce  qui  arrive  :à 
presque  tous  les  artistes,  c'est-à-dire  qu'elle  éveilla  cher 
Pergolèse  ce  qu'il  demandait  une  heure  auparavant  ï'in- 
spirat&fil  Et,  comme  cela  arrive  aussi  presque  toujours, 
éBe  avait  étottffè  te  sentiment  qui  l'avait  Tait  naître.  En- 
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lin,  Pergolèse  rendait  sa  douleur  muette  pour  ne  rien 
perdre  de  celle  qui  parlait  si  haut  à  ses  yeux  et  à  son 
cœur;  à  cette  heure,  cette  chambre  était  devenue  pour 
lui  le  calvaire  ou  Maria,  penchée  et  sanglotant  sur.  le 
berceau  de  sa  fille,  était  la  Vierge  arrqsant  de  ses  pleurs 
le  corps  mutilé  du  Sauveur  étendu  sur  h  oroix..  : 
-  Le  S t abat  mater  était  tout  entier  devant  ses  yeuxv  et 
il  l'observait  pour  le  faire  passer  dans  sou  âme.  En  ira 
mot  l'artiste  avait  remplacé  l'homme.  Gomme  sa  présence 
était  inutile  dans  cet  instant,  il  profita  d'un  moment  où 
Maria  était  plus  calme  pour  remonter  chez  lui.  Dès  qu'il 
fut  entré  dans  sa  chambre  il  se  mit  à  son  clavecin,  car 
l'inspiration  bouillonnait  dans  son  cerveau;  mais  au  mo- 
ment où  il  allait  poser  ses  doigts  sur  le  clavier  un  cri  de 
la  mère  désolée  parvint  jusqu'à  lui, 

—  Oh  t  non,  dit-il  en  se  levant,  pas  ici;  ce  serait  une 
profanation!  pauvre  Maria!  pauvre  enfant!  ce  ne  sont 
pas  les  larmes  qui  me  manqueront,  dit-il  en  essuyant 
ses  yeux  ;  et  prenant  un  violoncelle  sous  son  bras,  il  des- 
cendit dans  le  jardin,  fut  se  placer  sous  un  hangar  assez 
éloigné  de  la  maison  ;  et  là,  au  milieu  d'une  nuit  sereine, 
sous  un  ciel  étoile,  ayant  devant  ses  yeux  et\à  l'horizon 
le  golfe  de  Naples  ainsi  que  la  noire  silhouette  du  mont 
Vésuve,  il  se  mit  à  composer. 

Le  vent  de  la  nuit  apportait  les  sanglots  de  Maria  jus- 
qu'à l'endroit  où  Pergolèse,  la  tête  en  feu  sous  la  brise 
fraîche  de  la  nuit,  faisait  aussi  pleurer  son  violoncelle 
sous  l'archet  inspiré. 

Quand  il  eut  terminé  la  première  strophe  de  l'hymne 
douloureuse,  il  la  chanta  tout  haut  pour  en  connaître  l'ef- 
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fet:  quelques  mesures  furent  entendues  par  tes  voisins 
qui,  ayant  appris  la  mort  de  la  petite  Mariette,  crurent 
en  écoutant  ce  chant,  tant  il  était  beau,  entendre  la  voix 
des  anges  qui  venaient  chercher  l'âme  de  l'enfant  pour 
la  porter  au  ciel. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Peigolèse  fut  forcé  de  s'arrêter; 
le  froid  l'avait  saisi,  et  ses  mains  étaient  si  tremblantes, 
qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  l'archet. 

—  Je  finirai  demain,  dit-il. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  maison.  En  passant  devant  la 
chambre  mortuaire  il  fit  pieusement  le  signe  de  la  croix 
en  disant  encore  : 

—  Pauvre  mère  !  pauvre  enfant  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  put  à  peine  transcrire  sur 
le  papier  à  musique  celle  qu'il  venait  de  composer;  un 
frisson  glacé  lui  parcourait  tout  le  corps,  aussi  se  cou* 
cha-t»il  dès  qu'il  eut  terminé  ce  travail  qui  l'occupa  en* 
core  assez  longtemps. 

—  C'est  l'émotion  et  la  fatigue,  pensait-il.  Ma  cousine 
me  pardonnera  de  ne  pas  être  descendu  près  d'elle...  et 
d'ailleurs  à  quoi  serviraient  mes  consolations?.,  son  dés- 
espoir l'empêcherait  de  m'entendre. . . 

Et  il  s'endormit  en  murmurant  tout  bas  : 

—  S t abat  mater  dolorosa. 
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Trois  jours  après  qu'on  eut  enterré  l'enfant  de  Maria, 
on  creusa  la  tombe  de  Pergolèse,  Saisi  par  le  froid  pen- 
dant qu'il  travaillait  en  plein  air,  une  pleurésie,  comme 
celle  qu'il  avait  eue  vingt  ans  avant,  s'était  déclarée,  et  il 
mourut  en  mettant  la  dernière  main  à  une  œuvre  que  la 
mort  lui  avait  inspirée. 

Le  vendredi  saint  de  la  semaine  suivante,  le.&tahat 
mater  de  Pergolèse  était  exécuté  à  la  chapelle  sixtine  de 
l'église  Saint-Pierre  de  Rome* 
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En  mil  huit  cent  quarante  quatre,  au  mois  de  mars, 
si  ma  mémoire  est  fidèle,  et  par  une  pluie  diluvienne, 
quelcpies-uns  de  mes  amis  et  moi  nous  menions  en  terra 
un  des  nôtres  qui  venait  de  mourir  à  l'hôpital  Saint* 
Louis.  Lorsque  le  modeste  corbillard  fut  entré  dans  le 
cimetière,  deux  fossoyeurs,  venus  à  l'appel  du  coup  de 
sifflet  du  gardien  en  chef,  partirent  en  avant  pour  creu- 
ser le  trou.  Quand  nous  arrivâmes  au  lieu  destiné  à 
l'inhumation,  les  gens  de  la  mort  avaient  déjà  fait  leur 
besogne,  rendue  facile  par  la  pluie  c[ui  avait  détrempé 
la  terre. 

La  bière,  tirée  hors  du  corbillard,  fui  descendue  à 
l'aide  de  cordes  au  fond  de  la  fosse,  comblée  en  moins  de 
deux  minutes. 

-—Pauvre  diable!  dit  L'un  des  fossoyeurs  avec  ma 
accent  de  pitié  brutale,  il  n'aura  pas  chaud  làniessoua* 
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—  Et  nous  non  plus,  répliqua  son  camarade  on  fris- 
sonnant sous  une  rafale.  Il  fait  bon  à  aller  prendre  tin 
petit  verre  de  flanelle  tout  de  même. 

Et  tous  deux,  ayant  chargé  leurs  outils  sur  leur 
épaule,  s'approchèrent  de  celui  qui  semblait  mener  -\b 
deuil  pour  lui  réclamer  leur  pourboire.  .  j  c 

L'ami  fouilla  flans  sa  poche,  où  il  sentit  sa  main  grïJD- 
fée  par  le  diable  qui  y  était  logé,  et  promena  sur  lès1***-* 
très  assistants  un  regard  quêteur,  auquel  chacun  d'fettX 
dut  répondre  par  un  coup  d'oeil  et  un  geste  négatifs.  *  < 

—  Mon  brave  homme,  dit  au  fossoyeur  l'ami  auquel 
celui-ci  s'était  adressé,  il  ne  nous  reste  plus  de  monnaie* 

—  Suffit!  répliqua  l'homme,  devinant  sans  doute 
qu'il  n'avait  pas  affaire  à  des  héritiers;  ce  sera  pour  la 
prochaine  fois. 

Cette  réponse,  d'un  comique  lugubre,  donna  le  frisson 
à  tous  ceux  qui  l'entendirent;  car  elle  devenait  presque 
une  prophétie  dans  cette  circonstance,  et  une  pâle  ter- 
reur monta  sur  tous  les  visages,  lorsque  le  second  fos- 
soyeur ajouta  tranquillement  : 

—  En  effet,  ces  Messieurs,  c'est  des  pratiques.  Je  les 
reconnais. 

Us  nous  avaient  reconnus;  ce  n'était  pas  étonnant, 
car  depuis  six  semaines  c'était  la  troisième  fois  que  nous 
venions  conduire  là  un  de  ceux  qu'on  ne  ramène  pas 

On  comprendra  donc  l'effet  que  dut  produire  cette 
phrase  :  «  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois,  »  sur  des  gens 
qui  sentaient  que  la  mort  était  sur  eux,  et  qui  se  de- 
mandaient déjà,  en  se  regardant  les  uns  lés  autres  et  en 
comptant  les  vides  : 
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.—  À  qui  le  tour  maintenant? 

a  Comme  les  fossoyeurs  Tenaient  de  s'éloigner,  arriva 
en  courant  un  de  no»  ami*  qui  nous  avait  quittés  à  la 
porte  du  cimetière  pour  prendre  dans  un  magasin  d* ob- 
jets funèbres  la  croix.de  bois  qui  devait  provisoirement 
indiquer  la  place  où  reposais  le  .défunt.  L'inscription, 
encore  fraîche  et  abrégée  par  une  économie  qui.  forçait 
à  compter  avec  les  rogretsv  portait  seulement  le  nom  et 
la  profession  du  port.  On  y  lisait  en  lettres  blanches,  sur 
un  fond  noir: 

r  JOSEPH  D S,  j 

ARTISTE  STATUAIRE. 

Ht  au-dessous  les  trois  larmes  da&iques  pleurées  4 
raison  de  tant  le  cent  par  un  blaireau  lacrymatoire.    • 

Quandcette  humbteet  triste  cérémonie  fut  terminée, 
noqsnrous  retirâmes1  en  jetant  Un  dernier  et  silencieux 
adieu  à  cet  ami  qui  s'en  éiait,allé  si  vite;  Et  cependant» 
telle  éi»l  alors  la  rigueur  de  la  destinée^  que vde van t  cette 
tombe  à  peine  fermée,  plus  d'un  murmurait  peut* être  an 
fond4esoïrâme  :  r      .        ,  t 

—  Faut-il  le  regret  ou  l'envie!  ,     , 

Jbaiplute  tombait  toujours/ 

iCIestla biographie  de <je patient  et  oourageu*  trava^ 
leur  *pje  mus  voulons  raconter*  mettant  ainsi  sous  les 
ymt>  dupublrç  ml  nom  inconnu^  qui  fie  te, aérait  «pas 
resté,  sans- doute,. si  celui  qui  le  pwrtaifcayato  obtenu  de 
lainort  un  délai  nécessaire  pour  i  sortir  avec  éclat  des 
ténèbres  à*  l'incognito.  '...■: 

Joseph  D...  était  né  à  B..M  petite  ville  fortifiée  dm 


y  Google 


V     246  la  BionBAPHiE  0  m  mowiwi 

V  département  du  Nord,  et  qui,  à  lf  époque  du  manifeste 
Bhinswick,  tint  en  échec  tout  un  corps  d'armée»  prus- 
sien sons  le  canon  de  ses  remparts. 

I/amotir  de  cet  art^  an  service  duquel  il  devait  vivra 
et  mourir  en  fidèle  serviteur,  était  né  avec  lai  et  s'était 
rétélé  dès  ses  plus  jeunes  années,  comme  la  plupart  des 
vocations  réelles.  Ses  parents,  qui  exerçaient  dans-  \k 
Banlieue  une  petite  industrie  dont  ils  avaient  grand'peia» 
¥  vivre,  incapables  de  riefr  comprendre  à  ees  disposi- 
tions développées  par  l'étude  du  dessin  dan»,  une  éeole 
gratuite  où  il  allait  à  leur  insu,  voulaient,  quand  il  en 
eut  l'âge,  l'obliger  à  apprendre  un  état  manuel  d'un 
rapport  prochain.  Un  hasard  favorable  vint  heureuse- 

Jment  lui  faire  éviter  le  rabot  du  menuisier  ou  l'aiguille 
du  tailleur,  c  un*  état  propre  et  agréable,  »  disait  sou 
père.  L'un  dès  professeurs  dû  l'école  de  dessin  où  Joseph 
allait  chaque  soir,  et  qui  avait  remarqué  son  intelligence, 
Ifci  demanda  s'il  voulait  entrer  en  qualité  d'élève  chei 
«n  architecte  du  gouvernement,  chargé  alors  de  nom- 
breux travaux. 

Quand  Joseph  parla  de  cette  profession  à  son  père, 
il  n'eut  garde  de  lui  dire  que  L'architecture  était  un  art, 
car  il  savait  que  dès  le  premier  mot  il  eût  été  remroyé 
airjabotQU  à  Uaiguillev  *  état  propre  et  agnéahlè.  » 

—  Architecte,  demanda  le  père,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  au  juste? 

—  •  €le  sont  les  gens  qui  font  les  maisons,  répondit  Jto- 
•eph,  restreignait  avec  intention  l'art  de  Vitaivse  dan 
ses  plus  modestes  proportions. 

—  Tuiveux  dire  maçon  Imprit  alors  souper^  ça  nîest 
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pa»  tnr  état  propre,  r  toi  qui  es  délicat,  ça  m'étonne  ;  toute/ 
la  journée  dans  le  plâtre;  enfin  si  ça  t'amuse,  c'est  un 
métier  comme  un  autre.  Seulement  prends  garde  de  te 
casser  le9  reins,  et  en  bâtissant  des  maisons  pour  les  as* 
très,  tâche  d'en  bâtir  use  pour  nous,  ça  fait  que  nous 
n'aurons  plus  de  tenue  à  payer. 

Au  bout  d'un  mois,  Joseph  avait  déjà  des  appointe» 
me»ts,  modiques  il  est  vrai,  mais  qui  lui  permettaient  de 
décharger  sa  famille  de.  l'entretien  de  sa  personne.  Une 
seule  chose  intriguât  vivement  son  père,  c'était  de  voir 
qu'il  partait  tous  les  matins  travailler  en  habit  noir  et  en 
chapeau  •  comme  un  monsieur  qui  va  se  marier  »•  (sic), 
et  qu'il  rentrait  chaque  soir  sans  une  tache  de  plâtre  à 


Au  bout  de  six  mois,  Joseph  faisait  dans  les  premiers 
ateliers  de  Paris  des  journées  qui  lui  étaient  payées  sept 
et  huit  francs.  Il  fut  employé  longtemps  chez  MM.  Las- 
sus  et  Labrousse,  qui  édifiaient  de  grandes  consfruc- 
tions  pour  la  ville. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  décida  à  expliquer  à  son  père 
h  différence  qui  existait  entre  un  architecte  et  uni  ma- 


Mais  un  beau  jour  il  eut  assez  de  rêquerre  et  du 
compas,  qui  lui  prenaient  tout  son  temps  et  l'éloignaient 
de  son  but.  Il  alla  trouver  M.  "%  statuaire,  et  lui  mon» 
trant  toutes  ses  études  qu'il  avait  apportées  dans  un  car- 
tra,  il  lui  dit  carrément?  : 

—  Voilà  ce  que  je  sais  faire,  je  veux  être  sculpteur; 
^•ule»-vous  me  donner  des  leçons? 

M.  *"  lui  répondit  : 
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\   —Allez à  mon  atelier,  adresserons  au  massier  \ 
c'est  lui  que  ça  regarde.  .     -      •*>  -v-i: 

Ce  qui  voulait  dire  :  Payez  d'abord  votre  mois,  et  vous 
aurez  droit  de  partager  avec  mes  autres  élèves  une  heure 
de  leçon  que  je  vais  donner  tous  les  jours.  ,  -\ 

Joseph,  qui  était  prévenu  de  ces  détails,  ne  s'en  étonna 
point.  Il  alla  consigner  son  premier  mois  entre  les  mains, 
du  massier  de  l'atelier***,  et  paya  une  bienvenue  de  ceqt 
francs  à  ses  camarades,  qui  lui  firent  grâce  des  mille  pe- 
tites misères  dont  on  abreuve  traditionnellement  le  nou*  < 
veau.  •  l   — 

Après  quelque  temps  de  séjour  dans  râtelier***,  Jo- 
seph, déjà  habile  à  manier  la  glaise,  se  fit  inscrire  à  l'É- 
cole des  beaux-arts,  où  le  concours  allait  s'ouvrir  pour  * 
l'admission  aux  études.  Le  titre  d'élève  de  rémle«st-uàe 
espèce  de  grade  qui  rend  les  voies  plus 'faciles  et  pré- 
pare la  réception  en  loges,  qui  vous  met  déjà  un  pipe 
sur  la  route  de  la  villa  Médicis.  Pensionnaire  de  l'École- 
;  française  à  Rome,  tel  est  le  but  où  tendent  tous  les  jewes 
^artistes.  Telle  était  l'unique  ambition  de  Joseph.  -  .1     m 

Sa  première  figure  fit  émeute  parmi  se$  camarades 

Elle  était  modelée  avec  une  fureur  débauchoi^qui 
attestait  une  préoccupation  des  fougueux  empoitetaiente 
de  Michel-Ange,  et  représentait  une  femrt^e  d'une  ^op^i- 
lence  de  formés  exagérées  qu'on  eût- prise  volontiers 
pour  la  femelle  d'un  géant  Atlastique.      «•*'■.   .    i  Ailmï 

Le  professeur,  qui  était  un  apôtre  dû  grêl*  et  du  met»,  • 

1  On  appelle  massier  dans  les  ateliers  l'élève  cbaty^d*' 
tenir  les  comptes.  .   •:  j  -.  ■...•qp;4 
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s^écri»  en  détournant  avec  horreur  les  veux  de  celle 
figure  robuste  au  style  tordu  : 

•  ~  Esl-ce  vu  éléphant  que  vous  avez  voulu  faire,  jeune 
homme? 

Joseph  n'aimait  pas  cet  académicien  qui,  depuis  vingt 
ans,  refait  toujours*  la  même  statue  baptisée  d'un  nom 
grec?  ou  romain,  et  qui  représente  invariablement  un 
sapeur  pompier  maigre  et  nu. 

Il  répondit  en  faisant  tourner  la  plate-forme  de  sa  selle 
comme  pour  montrer  sa  figure  sur  toutes  ses  faces  : 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  un  éléphant. 

—  Alors,  mon  jeune  ami,  répliqua  le  professeur  ma- 
lia  comme  un  singe,  si  c'est  un  éléphant,  vous  avez  ou- 
blié la  trompe. 

Joseph  fut  refusé. 

Il  se  vengea  de  cet  échec  par  une  complainte  dédiée 
au  professeur,  qui  avait  une  épaule  mieux  faite  que  l'au- 
tre. Cette  gibbosité  était  une  pelotte  où  les  élèves  enfon- 
çaient chaque  jour  les  milliers  d'épingles  de  leurs  raille- 
ries. La  complainte  de  Joseph  le  rendit  célèbre  dans  le 
monde  des  rapins.  Elle  fit  même  tomber  dans  l'oubli  la 
fameuse  ballade  de  Jean  Belin,  c  qui  avait  obtenu  du 
Grand-Turc  la  faveur  de  passer  le  Pont-Euxin  sans  payer 
un  sou  à  l'invalide.  » 

En  manière  de  parenlhèse,  nous  dirons  que  cette 
ballade  de  Jean  Belin  est  un  chef-d'œuvre  de  délire  gro- 
tesque; elle  fut  composée,  comme  elle  le  dit  elle-même, 
t  par  le  grand  saint  Luc  lorsqu'il  étudiait  la  peinture  chez 
M.  Duval  le  Camus.  »  Comme  un  échantillon  de  ce  genre 
de  poésie  très-appréciée  dans  les  ateliers,  et  qui  porte  le 
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nom  de  Scie,  nous  citerons  le  premier  couplet  de  la  ro- 
mance de  Joseph,  dont  on  voit  encore  des  illustrations 
sur  les  murs  de l 'école  : 

0  rapins  de  Damtettè, 
De  Gonstantinople  aussi  9 
Venez  écouter  ma  si 
Déplorable  historiette; 
Ça  se  chante  en  clef  de  si: 
N'y  en  a  pas.  — C'est  une  scie. 

Cinquante  couplets  sur  l'air  de  Fualdès.  On  cite  des  per- 
sonnes qui  en  sont  mortes. 

Ce  temps  des  innocentes  plaisanteries,  c'était  le  bon 
temps,  où  l'on  gravissait  par  la  plus  douce  petite  cette 
colline  de  la  vie,  dont  le  sentier  n'est  vert  qu'en  le  mon- 
tant, a  dit  M.  de  Lamartine.  Alors  on  était  heureux  à  bon 
marché,  car  on  faisait  son  bonheur  soi-même  avec  tout 
comme  avec  rien. 

C'était  l'époque  des  folies  sincères,  des  enthousiasmes 
exagérés,  qu'on  dépensait  sans  discussion  comme  un  tré- 
sor cru  inépuisable.  Alors  toute  feuille  verte  semblait 
laurier  aux  ambitions  juvéniles  qui  se  baissaient  d'avance 
pour  passer  sous  les  arcs  de  triomphe  de  l'avenir,  et 
chaque  matin  amenait  une  espérance  nouvelle.  Feux  dfe 
paille  éteints,  dont  le  vent  a  depuis  longtemps  dispersé 
là  fumée:  car  on  se  heurte  bientôt  le  pied  au  premier 
caillou  noir  dont  les  anciens  marquaient  les  jours  mau- 
vais du  calendrier.  On  s'était  habitué  à  cheminer  sans  fa- 
tigue sur  une  route  joyeuse  à  l'œil  et  facile  au  p»«s,  et 
brusquement,  à  un  coup  de  sifflet  du  machiniste  de  la  vie; 
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le  décor  change,  et  on  se  trouve  au  milieu  dos  Pyrénée* 
de  l'obstacle. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  bientôt  à  Joseph. 

Un  beau  jour,  son  père  lui  dit  : 

—  Mon  garçon,  tu  avais  dans  le  bâtiment  une  bonne 
place  qui  te  rapportait  pas  mal  d'argent;  c'était  un  état 
propre  et  tranquille  comme  celui  de  notaire;  tu  l'as 
quitté  pour  apprendre  à  faire  des  bonshommes  et  des 
femmes  sans  chemise,  et  depuis  ce  temps-là  je  m  aper- 
çois avec  peine  que  tu  ne  gagnes  plus  un  sou. 

—  J'en  gagnerai  plus  tard,,  répondit  Joseph,  qui  com- 
mença à  voir  d'où  soufflait  le  vent. 

—  Plus  tard  est  trop  loin,  mon  garçon  ;  avec  ta  mère 
et  tes  frères  nous  sommes  quatre  à  la  maison  qui  avons 
tous  un  trou  sous  le  nez.  Retourne  à  ton  premier  métier, 
qui  était  flatteur,  je  te  le  conseille  ;  car  j'ai  bien  peur, 
si  tu  t'obstines  à  rester  dans  le  nouveau,  de  te  voir  un 
jour  aussi  nu  que  tes  bonshommes.  Et  puis,  réflé- 
chis, tu  as  dix-sçpt  ans,  et,  à  cet  âge-là,  tout  homme 
doit  être  de  force  à  se  pétrir  lui-même  sa  miche  quoti- 
dienne. 

Le  bonhomme  D...  n'avait  pas  tort,  après  tout;  Jo- 
seph le  comprit,  mais  il  était  trop  avancé  pour  reculer, 
D  répondit  à  son  père  : 

—  Je  vivrai  seul  et  de  moi  seul. 

—  Bonne  chance,  mon  garçon  !  tu  vas  manger  de  la 
vactîe  enragée,  c'est  dur.,  prends  garde  de  te  casser  les 
dents.  » 

Non  pas  qu'il  eût  m^uv^is.aœuç,ie  pèreD...,  maif 
il  m  jpouvait  f  y$s  croire  .gp&. la\scailp$iire  Xftt  un  état  ^ 


y  Google 


252  LA  BIOGRAPHIE  D'UN   INCONNU. 

rieux,  et  pensait  que  la  vocation  de  son  fils  était  tout 
simplement  de  la  paresse. 

—  On  fait  des  bonshommes  quand  on  a  des  rentes, 
disait-il  à  sa  femme. 

Joseph  quitta  la  maison  paternelle,  et  alla  loger  chez 
un  de  ses  amis. 

Pauvre  comme  il  était  alors,  il  ne  pouvait  plus  payer 
les  mois  de  l'atelier  ;  cependant  M/**  lui  ayant  plus  d'une 
fois  témoigné  sa  satisfaction,  Joseph  pensa  qu'il  con- 
sentirait peut-être  à  le  garder  gratis  dans  son  atelier; 
mais  lorsqu'il  lui  en  fit  la  demande,  le  maître  répondit  à 
l'élève  : 

,     —  Cela  ne  me  regarde  pas,  adressez-vous  au  mas- 
sier. 

Il  n'y  avait  pas  besojn  de  lunettes  pour  voir  que  c'était 
un  refus. 

Joseph,  conseillé  par  un  ami,  alla  trouver  M.  Rudde, 
cl  lui  confia  sa  situation.  L'auteur  du  Coton  des  Tuile- 
ries et  du  bas-relief  du  Départ,  le  plus  beau  de  TArc-de- 
Triomphe,  accueillit  paternellement  l'ancien  élève  de 
M.  "*.  Il  avait  flairé  en  lui  un  artiste  de  race,  vaillam- 
ment trempé  pour  les  grandes  luttes,  et  il  l'encouragea 
vivement  à  persévérer  dans  la  carrière,  lui  offrant  ses 
conseils  et  lui  ouvrant  son  atelier,  heureux,  disait-il,  d'y 
posséder  un  élève  de  cette  valeur. 
•  Ce  fut  peu  de  temps  après  que  j'eus  l'occasion  de  con- 
naît!^ Joseph.  Un  ami  commun  me  conduisit  chez  lui. 
C'était  le  jour  de  l'ouverture  du  Salon,  Tannée  où  Dela- 
croix exposa  sa  Médée.  Joseph  logeait  rue  du  Cherche- 
Midi,  dans  une  cour  où  était  une  vacherie.  On  arrivait 
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chez  lui  par  un  escalier  qui  aurait  fait  reculer  un  clown, 
et  qui  semblait  s'entendre  avec  la  chirurgie  pour  lui 
fournir  des  jambes  cassées.  Quand  on  entrait  dans  ce 
logement,  dès  le  premier  coup  d'œil  on  voyait  qu'une 
profonde  misère  en  était  l'hôtesse  assidue.  De  meubles, 
à  proprement  dire,  il  n'y  en  avait  pas,  sinon  un  méchant 
lit,  dont  l'unique  matelas  vomissait  ses  entrailles  de 
bourre,  et  qui  servait  de  divan  dans  le  jour;  et  dans  un 
angle,  un  assez  beau  buffet,  style  Louis  XV,  dont  les 
ornements  de  cuivre  avaient  sans  doute  été  vendus  dans 
un  jour  de  disette.  J'arrivai  là  le  soir  par  un  abomi- 
nable temps  de  neige  et  de  givre.  Cinq  ou  six  amis  de 
Joseph  se  trouvaient  réunis  en  cercle  au  milieu  de  l'a-* 
telier. 

—  Vous  avez  froid?  me  dit  Joseph  en  faisant  élargir 
le  cercle  pour  m'y  donner  une  place;  venez  par  ici, 
c'est  notre  poêle,  ajouta-t-il  en  riant. 

Ce  poêle  fantastique,  que  je  cherchais  vainement  des 
yeux,  c'était  encore  une  œuvre  de  l'industrieux  génie 
de  la  nécessité,  et  je  commençai  à  comprendre  ce  que 
l'artiste  voulait  dire  en  voyant,  pratiqué  dans  le  plancher 
au  milieu  de  l'atelier,  un  trou  d'un  pied  carré  par  lequel 
s'échappait  une  chaude  colonne  de  vapeur  fournie  par 
l'atmosphère  d  une  étable  située  au-dessous  de  l'atelier 
même.  Ce  système  de  calorique,  un  peu  trop  odorant 
peuWtre,  suffisait  pour  répandre  dans  l'atelier  une 
chaleur  douce  qui  combattait  les  invasions  de  l'hiver, 
montant  à  l'assaut  par  les  fenêtres  mal  jointes.  Le  plus 
grand  découragement  était  peint  sur  les  figures  des 
quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  là.  11$ 
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avaient  éfô  refusés  à  l'Exposition.  De  là  m  concert  do 
Incriminations  contre  le  jury.  Joseph  était  le  seul  qui 
gardait  un  juste  milieu  raisonnable,  il  essayait  de  calmer 
tous  ces  anpqrs-prppres  blessés.  Je  l'entendis  répondre 
à  l'un  (fa  ceqx  qui  criaient  fa  plus  ba^t  : 

— -  Tu  a$  tQrt,  et  mille  fois  tort  ;  cela  m  fait  pas  dont» 
qflï)  y  a  eu  cette  apnée  pomme  toujours  des  injustices 
.commises;  mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  t'en  plaindra,  ear 
c'en  est  uqe  de  moins  qu'on  a  faite  en  ne  te  recevant 
pas. 

—  Il  y  a  cent  tableaux  ag  Louvre  qui  ne  valeut  pas 
le  mjeur 

|i    —  Ce  n'est  p^s  fa  çiédiocrité  de 'ceux-là  qui  donne  de 
la  valeur  au  tien. 

—  Mais  tu  sais  bien,  répliqua  l'autre,  que  je  n'ai  pu 
le  commencer  que  très-tard,  que  j'ai  dû  me  presser,  tra- 
vailler dans  de  mauvaises  conditions,  et  que  ce  n'est  pas 
q>4  faute,  si  je  n'ai  pu  foire  mieux. 

-r-  Ce  c'est  pas  noi)  plus  ©elle  du  jury,  répondit  Jo- 
seph- 

—  Et  vous,  Ici  demandai-je,  avez  hpous  été  plus  heu- 
reux que  ces  Messieurs  ? 

—  Oh  I  moi,  me  dit-il,  je  n'ai  rien  envoyé  au  Louvre; 
je  ne  me  sens  pas  enpore  mûr  pour  un  début  sérieux. 
Quand  je  ]e  tenterai,  si  je  suis  refusé,  je  veux  avoir  le 
droit-  de  crier.  D'ailleurs,  les  éléments  me  manquent; 
avec  le§  frais  des  premiers  matériaux,  du  modela,  du 
roulage,  la  plus  petite  st*t&e  coûte  au  moins  deux  cents 
francs.  I^es  trois  chiffres,  c'oat  inabordable...  faut  at- 
tendre. 
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— -  Eu  attestant,  dit  quelqu'un,  nous  mêlions  lu  vie 
dure. 

—  Et  noué  ne  sommes  pas  ad  botit,  reprit  Joseph 
mais,  ajôuta-t-il  avec  une  certaine  vivacité,  et  avec  beau- 
coup de  raison  Surtout,  vous  êtes  étonnants*  vous  au-  ~" 
tredj  vous  me  faites  l'effet  dé  ces  gens  qui  entreprennent 
le  voyage  de  Strasbourg  pour  monter  au  ôlocher,  et  qui 
se  déclarent  fatiguée  à  la  première  marche.  Vous  n'avez 
pas  été  pris  en  traître  pourtant,  car  l'art  a  ceci  de  bon 
qu'il  est  franc  ;-  il  vous  dit  très-bien  :  i  Si  tu  as  du  ta- 
lent, je  te  donnerai  un  jour  de  la  gloire  et  du  vin  à  quinze 
sous  à  tous  tes  repas  ;  Aais  d'ici  là  tu  passeras  par  des, 
chemins  difficiles,  et  ta  vie  ôera  semée  de  clous.  >  G'est^ 
à  vous  de  réfléchir;  mais, si  vous  acceptez  le  marché,  ne 
venefc  pas  vous  plaindre,  et  ne  découragez  paa  Vos  ca- 
marades. 

Au  reste,  de  tous  ces  jeunes  gens  à  qtoi  il  faisait  ainsi 
la  tnercuriale,  Joseph  était  véritablement  le  seul  qui  eût, 
Gônyne  ont  dit,  quelque  chose  dtxhs  le  ventre.  Il  avait 
la  foi  naïve  et  obstinée,  la  persévérance  de  tous  les  in- 
stants. Il  était  parvenu  à  apprivoiser  la  misère,  et  la  sup- 
portait autant  par  habitude  que  pair  insoueiance,  comme 
on  fait  d'une  maîtresse  acariâtre  et  grêlée  qui  a  de  bons 
moments.  Ghei  lui  l'enthousiasme  n'excluait  pas  la  rai-  - 
9dil.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  engagé  dafas 
une  impasse  qui  l'empocherait  éternellement  d'arriter  i 
son  but.  Voyant  que  les  matériaux  lui  manquaient  et  qu'à 
part  ses  études  il  ne  pouvait  rien  produire  qui  eût  chanee 
de  placement ,  sans  abandonner  entièrement  son  art,  il 
se  livra  à  une  industrie  qui  s'v  rattachait  presque  et 
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qui  ne  tarda  pas  à  lai  rapporter  non-seulement  pour  suf- 
*    lire  à  sou  existence,  mais  encore  assez  pour  lui  per- 
mettre de  mettre  de  côté  une  somme  qui,  dans  un  temps 
donné,  devait  lui  procurer  les  moyens  de  rentrer  dans  l'art 
et  de  s'y  livrer  exclusivement,  et  dans  des  conditions  de 
succès.  II  entra  en  qualité  d'ouvrier  chez  l'ornemaniste 
Romagnési,  où  il  travailla  plus  d'un  an.  Il  en  sortit  à 
cause  d'une  maladie  dangereuse  qu'il  avait  gagnée  en 
.  passant  des  nuits  à  travailler,  dans  un  atelier  mal  clos,  au 
~~"u  char  qui  devait  ramener  les  cendres  de  l'empereur.  Du- 
rant ces  travaux  il  gagnait  quarante  et  cinquante  francs 
par  nuit.  Sa  maladie,  qui  se  prolongea  pendant  une  par- 
tie du  rigoureux  hiver  de  1840,  emporta  toutes  ses  éco 
nomies.  Cependant  la  campagne  d'été  s'ouvrit  heureuse-* 
*      ment,  les  architectes  ses  anciens  patrons  lui  trouvèrent 
de  la  besogne.  Il  n'exécutait  plus  lui-même,  et  composait 
seulement  du  dessin  d'ornement.  Doué  d'une  grande 
invention,  il  concevait  rapidement.  On  a  de  lui  des 
choses  charmantes  qui  peuvent  lutter  avec  les  plus  mer- 
veilleux caprices  de  pierre  ou  de  marbre  que  le  génie  de 
la  renaissance  faisait  courir  sur  les  murs  de  Chambord, 
de  Chenonceaux  ou  d'Ànet. 

Ces  travaux  lui  étaient  bien  payés,  et  son  magot  com- 
mençait à  redevenir  ventru,  car  il  vivait  avec  une  grande 
sobriété,  et  en  toutes  choses  restreignait  le  plus  possible 
ses  dépenses.  On  ne  lui  connaissait  pas  de  maîtresse. 

—  L'amour,  disait-il,  c'est  une  passion  de  luxe,  et 
mon  budget  ne  me  permet  pas  d'ouvrir  un  compte  à  cet 
article. 

Son  uuique  plaisir  était  de  caresser  l'espérance  qu'il 
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avait  de  pouvoir  prochainement  dégager  d'un  beau  bloc 
de  marbre  l'idéale  Galatée  qu'il  sentait  déjà  vivre  dans 
sa  pensée.  Il  serrait  l'argent  de  ses  économies  dans  une 
petite  bourse  dont  la  contenance  avait  été  calculée  pour 
<&e  recevoir  que  juste,  et  en  or,  la  somme  qu'il  s'était 
fixée  pour  commencer  en  toute  liberté  l'œuvre  avec  la- 
quelle il  comptait  débuter  au  Salon.  Il  lui  fallait  douze 
cents  francs.  Un  soir  il  me  montra  son  trésor  : 

—  Le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  rien  mettre  dans  ma 
bourse,  me  dit-il,  je  saurai  que' j'ai  mon  compte,  et  je 
m'en  tiendrai  là.  Ça  approche,  ajouta-t-il  en  palpant  la 
bourse,  encore  cinq  ou  six  louis  t 

Quelques  jours  après  je  le  rencontrai,  il  était  radieux; 
il  m'approcha  en  faisant  sonner  son  gousset. 

—  J'ai  crevé,  me  dit-il  en  me  montrant  cinq  ou  six 
pièces  d'or  ;  la  bourse  est  pleine,  et  voilà  ce  que  j'ai  de 
trop.  Venez  déjeuner  avec  moi,  vous  m'accompagnerez 
pour  chercher  un  atelier  :  dans  huit  jours  je  veux  être  à 
l'œuvre. 

Il  arrêta  un  atelier  rue  Notre-Dame  des  Champs.  En 
me  quittant  il  me  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain 
chez  lui.  Quand  j'y  arrivai  à  l'heure  convenue,  je  le 
trouvai  tout  pâle  et  en  train  de  faire  une  déposition  à  un 
commissaire  de  police.  Pendant  que  nous  étions  en- 
semble la  veille,  on  l'avait  volé.  Ce  vol  fut  attribué  à  un 
ouvrier  couvreur  qui,  en  réparant  un  toit,  avait  vu  Jo 
seph  compter  son  petit  trésor.  La  police  ne  put  décou- 
vrir ses  traces.  Cet  événement  porta  un  coup  terrible  à 
^artiste. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance,  dit-il,  et 
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qui  perdraient  ett  ayant  ton»  ta  atout*  du  jeu  dans  tefc 
mains.  (Test  égal,  reprit*il,  je  tenterai  l'assaut  du  LeU?*fe 
avec  i*  peu  qui  me  reste  ;  j'y  entrerai  avec  du  plâtre  M 
lieu  d'y  entrer  avec  du  bronte  ou  du  marbre 

Tout  son  courage  lui  était  retenu.  Il  essaya,  polir  9e 
faire  quelque  argent,  de  Vendre  des  statuettes,  eeutfês 
de  fantaisie  faites  au  hasard  du  caprice,  et  pouf  leéquelteê 
il  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  se  passer  de  modèle* 
grâce  i  une  grande  science  anatomtque.  Les  éditeurs 
Susse,  Giroux  et  les  autres  lui  faisaient  beaucoup  §0 
compliments,  frais  ne  l'achetaient  pas. 

—  Appelez- vous  Pradier,  lui  disaient- ils v  et  îiMHtâ 
vous  payerons  vus  statuettes  quinte  eeuts  frfcnea  les 
yeux  fermés. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  la  vogue  pâtftmait  ces  gra- 
cieux libertinages  qui  garnissaient  les  étagères  et  tes 
petits-dunkerque  des  boudoirs  galants.  Les  nudités  de 
Joseph  étaient  trop  chastes,  c'était  trop  de  la  plastique 
correcte,  et  il  ignorait  l'art  de  tordre  un  corps  fftîûiniu 
dans  ces  attitudes  exagérées  qui  fotlt  ressembler  quel- 
ques-uns de  ces  groupes  à  la  mode  à  des  tas  de  sangsues 
ivres  d'une  pléthore  sanglante. 

La  misère  revint  heurter  au  seuil  du  logis.  Elle  y 
rentra  terrible  et  impitoyable,  comme  un  ennemi  vaincu 
qui  triomphe  à  son  tour  et  use  sans  merci  du  droit  de 
représailles.  Ce  dénûment  était  arrivé  à  un  tel  degré, 
qu'un  jour  un  des  amis  de  Joseph  l'ayant  invité  à  dîner, 
l'artiste  lui  répondit  naïvement  : 

—  Je  crains  que  cela  ne  me  dérange,  ce  n'eét  pas 
«ion  jour. 
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Àti  lied  de  tabac,  il  fumait  des  îeuilles  de  hojet  qu'il 
ramassait  dans  le  bois  de  Verrières,  et  qu'H  hachait 
menu  après  les  avoir  fait  sécher.  Une  seule  espérarfeé  le 
soutenait,  c'était  l'ouverture  prochaine  dii  Saloii.  Dans 
une  chambre  sans  feu,  au  milieu  d'uhe  température  si* 
bèrietme,  il  travaillait  depuis  trois  mois  à  un  saint  Àft 
toiàe,  car  il  avait  été  forcé  de  renoncer  à  son  groupe  de 
Galâtêe ,  dont  l'exécution  trop  coûteuse  avait  été  ren 
voyêe  à  des  temps  meilleurs.  Malgré  la  modicité  de 
son  prix,  la  terre  glaise  était  encore  trop  chère  pouf  sa 
boiiïsé  tide,  cette  même  bourse  qui  avait  ôotitenu  près* 
qtte  ttne  fortune,  car,  par  uhe  étrange  ironie^  son  voleur 
la  lui  aValt  laissée.  Il  avait  donc  été  chercher  lui-même 
sa  terre  glaise  dans  quelques  champs  dés  eh  virons  de 
Paris,  tîii  thiffonnier  de  la  nie  Moufîètard,  qu'il  avait 
rencontré  je  ne  sais  où,  lui  donnait  des  séances  à  cinq 
sous  l*heure,  et  les  trois  quarts  du  temps  ce  brintè 
homine  inventait  des  ruses  angéliques  pour  ne  pas  se 
faire  payer,  fi  s'était  pris  d'une  passion  presque  pater- 
nelle pour  Joseph,  et,  sans  rien  comprendre  à  l'art ,  ii 
avait  épousé  l'enthousiasme  et  les  espérances  de  l'artiste. 
Quand  Joseph  lui  disait,  en  montrant  ses  carreaux  où  la 
avait  buriné  tous  les  caprices  d'une  mosaïque  iri- 


—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  père  ïirly,  lltâlt 
froid. 

Le  bon  vieux  répondait  : 

—  Ah  bah  t  quand  on  a  été  à  là  Bêrèzina,  ça  semblé 
Une  chaufferette  chez  vous. 

Lorsque  le  dernier  coup  de  gradiné  fut  dohiiê  à  la 
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statue,  le  père  Tirly  était  aussi  joyeux  que  l'artiste.  Oc 
approchait  de  l'époque  assignée  aux  artistes  pour  l'en- 
voi de  leurs  productions.  Il  fallait  songer  au  moulage  en 
plâtre  de  la  statue.  Michelli,  Fontaine  et  les  autres  mou- 
leurs qui  travaillaient  pour  les  artistes  ne  voulurent  pas 
aventurer  un  crédit  en  voyant  le  dénûment  de  Joseph. 
Tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  l'un  d'eux,  ce  fut  la  fourni- 
ture du  plâtre  nécessaire.  Aidé  de  quelques  amis,  Joseph 
moula  lui-même  sa  statue.  L'opération  dura  deux  jours, 
et  se  termina  heureusement.  On  était  alors  à  la  veille  de 
la  date  où  les  œuvres  destinées  à  l'exposition  devaient 
être  rendues  au  Louvre,  à  minuit  pour  dernier  délai,  les 
opérations  du  jury  devant  commencer  le  lendemain 
même.  Pendant  la  nuit,  une  recrudescence  dégelée 
s'étant  manifestée,  Joseph,  pour  atténuer  l'action  du 
froid  sur  sa  statue,  dont  le  plâtre  encore  frais  n'avait  pas 
acquis  la  cohérence  solide  que  lui  donne  la  sécheresse,  se 
dépouilla  de  sa  propre  couverture,  et  amoncela,  comme 
une  chaude  cuirasse  contre  les  morsures  du  froid,  tous 
ses  vêtements  sur  le  Saint- Antoine,  jouant  ainsi  auprès 
de  lui  le  rôle  de  saint  Martin.  Le  lendemain,  deux  ou 
trois  amis  vinrent  chez  Joseph  pour  l'aider  au  transport 
de  la  statue,  que  l'on  devait  conduire  au  Louvre  dans 
une  petite  voiture  qui  arriva  en  retard  de  quatre  heures. 
Tout  n'était  pas  fini  ;  la  fatalité  intervint  alors  dans  la 
personne  d'un  portier  absurde  qui  déclara  ne  pas  vouloir 
laisser  rien  sortir  avant  le  payement  d'un  terme  arriéré. 
On  lui  fit  observer  qu'une  statue  n'était  pas  un  meuble, 
et  que  /a  loi  ne  lui  en  permettrait  pas  la  détention.  Il  ne 
voulut  rien  entendre,  et,  pétrifié  dans  son  obstination 
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H  exigea  une  permission  du  propriétaire.  On,  courut 
&  Passy,  où  celui-ci  demeurait,  et  on  ne  le  trouva  pas  ; 
il  ne  devait  rentrer  que  pour  dîner.  On  y  retourna 
\  l'heure  indiquée,  il  venait  de  sortir.  Il  était  huit 
heures  du  soir.  On  prit  le  parti  de  s'adresser  au  juge  de 
paix.  Celui-ci  renvoya  au  commissaire  de  police,  qui 
commença  presque  à  donner  raison  au  portier.  Mais  sur 
les  représentations  que  lui  fit  Joseph  du  tort  qu'on  allait 
lui  causer  en  lui  faisant  manquer  l'exposition,  le  commis- 
saire se  décida  à  autoriser  l'enlèvement  de  la  statue.  Il 
était  alors  onze  heures  du  soir.  On  n'avait  plus  qu'une 
heure  pour  arriver  au  Louvre.  Un  givre  dangereux  ren- 
dait les  rues  presque  impraticables.  Les  voitures  n'al- 
laient qu'au  pas  :  il  aurait  fallu  trois  heures  au  moins, 
et  on  n'en  avait  qu'une!  et  pour  comble,  des  réparations 
d'égout  obligèrent  de  prendre  le  plus  long  chemin.  En 
passant  sur  le  pont  Neuf,  Joseph  et  ses  amis  entendirent 
sonner  une  demie. 

—  C'est  onze  heures  et  demie,  dit  Joseph  qui  suait  à 
grosses  gouttes  au  même  endroit  où  le  thermomètre  ren- 
dait des  degrés  au  pôle. 

—  C'est  minuit  et  demi,  répondit  un  jeune  homme 
qui  se  détacha  d'un  groupe  de  jeunes  gens,  qui,  arrivés 
trop  tard  au  Louvre ,  s'en  retournaient  avec  leurs  ta- 
bleaux. Ils  avaient  pris  leur  parti  et  chantaient  gaiement  : 
Allons-nous-en,  gens  de  la  noce... 

Joseph  et  ses  amis  s'en  retournèrent  sur  leurs  pas. 

Cette  année-là,  les  artistes  refusés  au  Salon,  et  des 
plus  grands  noms,  en  appelèrent  à  l'opinion  en  fondant 
l'exposition  du  bazar  Bonne-Nouvelle,  où  ils  envoyèrent 
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leurs  outrages.  Le  Saint  Antoine  de  Joseph  j  Ait 
exposé,  ainsi  qu'une  petite  statuette  de  Marguerite^  fc[ui 
semblait  sortir  toute  mélancolique  de  la  pensée  de 
Goethe  :  céà  deux  œuvres  furent  achetées  cent  cinquante 
francs  par  le  conservateur  dit  musée  de  Cohipiègne. 
Cette  misérable  somme  permit  à  Joseph  de  ttaîner  en* 
core  quelque  temps,  un  an  à  peu  près.  Ce  fut  alors  qu'il 
entra  à  l'hôpital  par  la  protection  d'un  intente,  car  il 
n'avait  pas  de  maladie  caractérisée.  Il  y  mourut  d'épui- 
sement au  bout  de  trois  mois,  laissant  pour  héritage  aux 
bonnes  sœurs  qui  l'avaient  soigné  une  petite  figure  d'ange 
que  l'on  voit  encore  dans  la  chapelle  de  la  communauté. 
Ses  œuvres*  restées  presque  toutes  à  l'état  d'ébattché, 
sont  disséminées  çà  et  là  dans  des  ateliers  d'amis.  M.  de 
Béranger  en  possède  une  dans  son  cabinet  ;  c'est  une  pe- 
tite statuette  de  grenadier  blessé,  dont  le  style  rappelle 
les  meilleurs  grognards  de  Charlet. 
Joseph  D...  mourut  à  vingt- trois  ans*  frans  rancune 
*  contre  la  vie,  sans  récrimination  contre  l'art  qui  l'avait 
\  tué,  comme  un  brave  soldat  qui  tombe  sur  un  champ  de 
bataille  en  saluant  son  drapeau. 

Octobre  48i9. 
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Vers  !es  derniers  jours  du  mots  d'octobre,  à  l'épo- 
que de  la  rentrée  des  vacances,  la  Poule-Noire, 
lourde  dilïgence  qui  faisait  le  service  entre  Joigny  et 
Paris,  déposa  rue  des  Nonaindières  un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  transporté  sa  malle  dans  un  fiacre, 
se  fit  conduire  place  Saint-Sulpice,  où  il  prit  pied  à 
terre  dans  un  hôtel  habité  presque  exclusivement 
par  des  professeurs  et  des  ecclésiastiques.  Ce  jeune 
homme  s'appelait  Claude  Bertolin  et  venait  à  Paris 
pour  y  étudier  la  médecine:  il  était  né  à  Joigny,  en 
Bourgogne,  et  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Fils 
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d'anciens  commerçants  qui  avaient  amassé  une  petite 
fortune,  Claude  était  resté  orphelin  à  l'époque  de  l'a- 
dolescence, et  fut  alors  recueilli  par  son  oncle,  curé 
dans  un  petit  village  qui  se  mire  au  bord  de  l'Yonne 
et  s'appelle  Cèzy.  L'abbé  Bertolin,  devenu  le  tuteur 
de  son  neveu,  se  chargea  de  son  éducation,  et,  pour 
mettre  le  jeune  homme  en  état  de  choisir,  quand  le 
temps  en  serait  venu,  la  profession  qui  pourrait  le 
mieux  convenir  à  ses  goûts,  il  lui  donna  une  instruc- 
tion semblable  à  celle  que  les  jeunes  gens  reçoivent 
dans  les  collèges  ;  mais  le  vieux  prêtre  n'infusa  point 
la  science  dans  l'esprit  de  son  pupille  à  la  manière 
des  professeurs  qui  la  rendent  si  amère  en  employant 
avec  tous  leurs  écoliers,  quels  que  soient  d'ailleurs 
les  différences  et  le  degré  d'aptitude  dans  les  intel- 
ligences, une  méthode  unique  d'enseignement  bru- 
tal. Ses  classes  terminées,  il  arriva  donc  que  l'élève 
du  curé  savait  ce  qu'il  avait  appris,  et  le  savait  bien, 
comme  on  sait  ordinairement  les  choses  dont  l'étude 
a  été  facile. 

Les  vœux  de  la  mère  de  Claude  avaient  été  de  voir 
un  jour  son  fils  embrasser  la  carrière  ecclésiastique; 
mais  l'abbé  Bertolin,  qui  n'avait  pas  toujours  été  sans 
inquiétudes  sur  la  santé  de  son  neveu,  pensa  que  les 
austérités,  les  abstinences  et  toutes  les  fatigantes 
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pratiques  du  noviciat  seraient  peut-être  dangereuses 
pour  Claude.  Aussi  employ»*t~il  toute  son  influence 
à  détourner  son  élève  de  cette  idée,  à  laquelle,  tout 
jeune,  celui-ci  s'était  particulièrement  attaché,  guidé 
peut-être  par  le  désir  qu'avait  exprimé  sa  mère,  et 
peut-être  aussi  par  les  instincts  natifs  qui  attiraient 
Claude  vers  une  vie  de  recueillement  et  de  tranquillité. 

L'abbé  Bertolin  avait  pour  ami  le  docteur  Michelon, 
médecin  à  Joigny,  qui  n'est  séparé  du  village  de 
Cèzy  que  par  la  rivière  de  l'Yonne,  fort  étroite  dans 
cet  endroit  et  guéable  pendant  les  beaux  temps, 
©race  à  ce  voisinage,  le  curé  et  ïe  docteur  se  fré- 
quentaient assidûment,  et  une  fois  par  semaine  ils 
dînaient  l'un  chez  l'autre.  Un  soir,  l'abbé  consultant 
lemédecin  sur  la  profession  qu'il  devait  donner  à  son 
neveu,  le  docteur  Michelon  lui  indiqua  la  médecine 
et  acheva  la  consultation  par  la  confidence  d'un  pro- 
jet qu'il  avait  conçu.  Ce  projet  était  simplement  un 
mariage  entre  Claude  et  la  fille  du  docteur,  HUo  An- 
gélique, une  modeste  et  jolie  personne  qui  avait  été 
élevée  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Sens, 
jouait  du  piano  et  dessinait  à  la  sépia  d'après  les 
cahiers  d'Hubert. 

—  Mais,  dit  l'abbé  sans  trop  s'émouvoir  de  la  belle 
position,  avez-vous  donc  remarqué»  docteur,  quelque 
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chose  qui  pût  vous  faire  supposer  une  inclination 
entre  ces  deux  jeunes  gens?  Mon  neveu  ou  votre  fille 
vous  auraient-ils  parlé  dans  ce  sens? 

—  Aucunement,  reprit  le  docteur.  Claude,  vous  le 
savez,  ne  parle  guère,  et  ma  fille  n'est  point  bavarde; 
mais  j'ai  des  yeux,  et  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc?  dit  l'abbé  avec  une  nuance  d'in- 
quiétude. 

—  Rien  qui  soit  dénature  à  vous  effrayer,  reprit 
M.  Michelon  en  frappant  familièrement  sur  les  ge- 
noux du  curé,  rien  qui  ne  soit  bien  simple  et  bien  in- 
nocent. J'ai  vu  que  nos  deux  enfants  se  regardaient 
beaucoup,  d'où  je  conclus  qu'un  beau  jour  ils  fini- 
ront par  s'apercevoir.  Et  où  serait  le  mal,  curé  ?  Con- 
naîtriez-vous  quelque  obstacle  à  ce  que  votre  neveu 
devînt  mon  gendre  ? 

—  Aucun  ;  mais  je  dois  vous  rappeler  que  Claude 
n'est  pas  riche.  Les  frais  de  ses  études  et  le  temps 
qu'il  passera  à  Paris  emporteront  la  plus  grosse  part 
de  ce  que  lui  ont  laissé  ses  parents,  et  ce  qui  en  res- 
tera... ne  fera  pas  grand'chose,  car  je  ne  suis  pas 
riche  non  plus,  et  après  ma  mort... 

—  Sans  reproche,  curé;  dit  le  médecin,  faisant  en 
sourdine  une  allusion  aux  charités  particulières  du 
prêtre,  vous  pourriez  être  plus  à  votre  aise.  Ainsi 
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Toilà  six  ans  que  vous  méditez  Tachât  d'une  étole 
neuve  pour  les  fêtes  carillonnées  ;  cependant  je  parie 
qu'à  laNoél  prochaine  vous  direz  encore  la  grand'- 
messe  avec  la  vieille. 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  répliqua  l'abbé,  la 
fabrique  n'est  pas  riche  non  plus,  et  quand  viendront 
les  neiges  de  Noël,  le  bon  pasteur,  mon  maître,  ai- 
mera mieux,  j'en  suis  sûr,  un  chaud  vêtement  de 
futaine  sur  le  dos  d'un  pauvre  qu'une  étole  de  soie 
et  d'or  sur  l'épaule  de  son  serviteur. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Michelon  en  revenant  à 
son  idée,  pensez-vous  donc  que  je  donne  un  million 
de  dot  à  ma  fille?  Point,  s'il  vous  plaît;  elle  n'aura 
guère  plus  que  votre  neveu  :  un  clos  de  vingt  futailles 
et  quelques  milliers  d'écus,  voilà  tout  ce  que  je  met- 
trai en  bas  du  contrat  de  mariage  d'Angélique.  Claude 
a  la  petite  maison  de  ses  parents,  à  Saint- Aubin,  et 
quelques  sous  dans  le  fond  de  votre  tiroir;  quand  il 
sera  reçu  médecin,  je  lui  céderai  ma  clientèle,  si 
Dieu  me  la  conserve .  Eh  bien  !  avec  tout  cela,  ces  en- 
fants auront  de  quoi  vivre  auprès  de  nous.  Et  si  l'épi- 
démie de  santé  qui  règne  dans  ce  pays-ci  fait  les 
trois  quarts  du  temps  une  sinécure  de  l'état  de  mé- 
decin, Claude  aura  toujours  la  ressource  de  se  faire 
vigneron,  l'état  naturel  des  Bourguignons,  un  joli 
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étal  quand  on  a  le  soleil  pour  soi,  et  qu'on  sait  ache- 
ter tes  tonneau*  à  bon  compte.  Pas  vrai,  l'abbé?  Eh 
bien  !  que  dites-vous  de  ma  proposition  ? 

—  Je  parlerai  à  Claude,  répondit  le  curé  en  met- 
tant  un  doigt  sur  sa  bouche  peur  indiquer  au  doc- 
teur qu'il  fallait  causer  d'autre  chose,  car  Angélique 
Tenait  d'entrer  dans  la  chambre,  apportant  le  damier 
qae  son  père  lui  avait  demandé  pour  faire  sa  partie 
avec  l'abbé,  qui  le  gagnait  obstinément  La  jeune  fille 
avait  un  air  tout  mélancolique,  et  se  retira  silencieu- 
sement dans  sa  chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe. 
En  poussant  les  premiers  pions,  l'abbé  dit  au  docteur: 

—  Qu'a  donc  votre  fille  ce  soir?  Elle  paraît  triste. 
—Elle  est  fâchée.  Je  vous  prends  deuxpions,  Fafibé. 
-*-  Je  me  fais  prendre  exprès. 

— Fâchée. . .  et  contre  qui  T 

— Contre  vous ,  répliqua  le  docteur  en  préparant 
sournoisement  un  coup  dangereux  pour  son  adver- 
saire. 

—  Contre  moi,  efpourquoi  donc?  demanda  le  cure 
Bertolm ,  qui  opposa  une  défensive  savante  à  l'atta- 
que plus  brave  que  réfléchie  du  docte». 

—  Pourquoi?  dit  celui-ci,  parce  que  vous  n'a??eï 
pas  amené  votre  neveu  dîner  avec  nous  ce  soir.  Fer* 
mette&-moà  de  vous  souffler  un  pion,  l'abbé. 
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—  C'est  juste;  mais,  continua  le  curé,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  empêché  Claude  de  venir;  c'est  lui 
qui  a  voulu  rester  au  presbytère.  A  votre  tour  de 
prendre,  docteur. 

—  C'est  grave,  dit  M.  Michelon  en  se  posant  dans 
une  attitude  méditative.  Si  je  prends  à  gauche,  mur- 
mura-t-il  tout  bas,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même, 
il  me  rafle  cinq  pions... 

—  Et  si  vous  me  prenez  à  droite,  répond  l'abbé 
d'un  air  triomphant,  je  vais  à  dame  et  je  suis  maître 
de  la  grande  ligne. 

Le  docteur  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  posa  son 
menton  dans  ses  mains,  et  examina,  avec  une  inquié- 
tude intérieure  qui  se  reflétait  visiblement  sur  son 
visage,  le  double  péril  où  sa  fausse  manœuvre  l'avait 
engagé  :  évidemment  la  partie  était  perdue. 

—  Sacre...  exclama-t-il. 

—  Chut  !  fît  l'abbé  avec  un  geste  pacificateur. 

— ...bleu  I...  continua  le  docteur,  c'est  trop  fort  ; 
je  ne  joue  plus  avec  vous,  l'abbé,  à  moins  que  vous 
ne  me  rendiez  des  pions. 

—  Eh  bien  !  soit,  j'y  consens,  dit  IL  Bertolîn, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

— •  C'est  que  nous  jouerons  quelque  chose. 


y  Google 


8  LE  PAYS  LATIN. 

—  Tiens  I  s'écria  le  docteur  étonné,  quelle  est  cette 
lubie  qui  vous  prend  maintenant?  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'intéresser  la  partie,  moi  ;  c'est  vous  qui 
vous  y  êtes  opposé  jusqu'à  présent.  Combien  jouons- 
nous  f 

—  Ah  !  reprit  le  curé,  je  n'entends  point  jouer 
d'argent. 

—  Quel  enjeu  voulez-vous  donc  proposer? 

—  Écoutez,  docteur,  vous  rappelez-vous  ces  beaux 
Elzevirs  que  vous  avez  un  jour  découverts  dans  le 
coin  le  plus  caché  de  ma  hibliotbèque  ? 

— Si  je  me  les  rappelle,  vous  me  le  demandez! 
s'écria  le  docteur  avec  enthousiasme  ;  les  éditions  les 
plus  rares,  des  Elzevirs  et  des  Estiennes  merveilleux, 
les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  la  renaissance! 

—  Oui,  dit  l'abbé,  des  chefs-d'œuvre  sans  doute, 
mais  d'une  littérature  profane,  et  qui,  vous  le  com- 
prenez bien,  docteur,  ne  pouvaient  pas  faire  bon  mé- 
nage avec  les  auteurs  permis  par  le  dogme,  qui 
trouve  saint  Augustin  et  même  certains  Pères  de 
l'Église  peu  orthodoxes. 

—  Eh  bien  !  demande  le  docteur  avec  curiosité,  où 
voulez-vous  en  venir. 

—  Je  veux  me  débarrasser  de  ces  livres,  dont  j'a- 
vais entièrement  oublié  la  possession  depuis  l'époque 
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éloignée  où  ils  m'ont  été  légués  par  un  de  mes  parois- 
liens,  et  que  vous  avez  su  découvrir  malgré  la  pré- 
caution que  j'avais  eue  de  les  cacher  derrière  un 
panneau  secret. 

—  Oui,  répond  le  docteur,  mais  mon  flair  de  bi- 
bliophile est  si  lin,  que  je  suis  tombé  en  arrêt  rien 
qu'en  mettant  la  main  sur  la  clé  de  votre  bibliothè- 
que. Je  vous  les  achète,  vos  livres,  je  vous  les  achète 
tous,  et,  avec  le  prix  que  je  vous  en  donnerai,  vous 
pourrez  vous  procurer  une  étole  neuve  pour  la  messe 
de  minuit  qui  vient,  voire  une  chasuble,  et  ma  fille 
vous  brodera  encore  une  aube  par-dessus  le  marché. 
Vous  serez  beau  comme  un  évêque.  C'est  conclu, 
hein  ? 

Cette  soudaine  animation,  pleine  de  convoitise,  fit 
sourire  l'abbé. 
— Mais,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  parléd'une  vente, 

—  Ah  !  fit  le  docteur  tout  décontenancé.  Eh  bien  ! 
alors  à  quoi  bon  me  mettre  ainsi  inutilement  l'eau  à 
la  bouGhe,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  dessaisir  de 
ces  trésors,  dont  vous  ne  pouvez  pas  profiter,  vous 
en  convenez  vous-même  T  Je  ne  vous  en  parlais  plus, 
moi  ;  cependant  vous  aviez  bien  deviné  que  je  mou- 
rais d'envie  de  les  avoir.  Ah  !  il  y  a  surtout  un 
Rabelais...  un  collègue  à  vous,  curé...  avec  des 
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marges.. .  pour  ravoir  en  ce  monde,  je  donnerais  ma 
part  de  paradis  d&ns  Tartre  I 

—  Ah  !  ah  I  s'écria  l'abbé,  je  vous  y  prends  s  ▼ow 
y  croyez  donc? 

Cette  boutade,  décochée  au  matérialisme  affecté 
par  le  docteur,  ne  l'arrêta  pas. 

—  Voyons,  l'abbé,  reprit-il,  arrangeons  cette  af- 
faire-là. Les  rats  finiront  par  les  manger,  ces  livres  : 
vendez-les-moi.  Tenez,  je  donnerai  une  cloche  à  votre 
paroisse.  La  méchante  crécelle  fêlée  qui  se  balance 
dans  votre  clocher  se  fait  entendre  à  peine,  et  vos  pa- 
roissiens s'emparent  de  ce  prétexte  pour  manquer  la 
messe.  Une  belle  cloche,  Pàbbé,  dont  votre  neveu  sera 
parrain  avec  ma  fille ,  et  qui  fera  autant  de  bruit 
qu'un  carillon  de  métropole,  din,  din,  ding!  Le  curé 
de  Saint-Aubin,  qui  est  si  fier  de  sa  Jacqueline,  en 
séchera  de  jalousie  dans  sa  stalle. 

—  Merci,  merci,  dit  le  prêtre  en  riant  toujours,  je 
n'ai  point  besoin  de  cloche. 

—  Si  fait,  reprit  le  docteur,  je  vous  dis  que  la 
vôtre  fait  pitié  ;  c'est  un  méchant  grelot 

—  Le  conseil  municipal  m'a  promis  une  cloche 
neuve  pour  la  prochaine  grande  fête,  répondit  l'abbé* 
ainsi  vous  voyez... 

—  Hais  alors,  reprit  le  docteur  avec  tant  de  ma- 
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cite  gue  ses  lunettes  dansaient  sur  son  nez,  puisque 
▼ous  ne  voulez  ni  les  vendre  ni  les  changer,  ces 
livres,  expliquez-moi  comment  vous  entendez  vous 
en  débarrasser,  car  je  ne  comprends  pas....  à  moins 
que....  Dites  donc,  l'abbé,  est-ce  que  vous  voudriez 
m'en  faire  cadeau  ?  s'écria  le  docteur,  comme  un 
homme  qui,  après  avoir  longtemps  cherché,  croit 
avoir  trouvé  le  mot  (Tune  énigme. 

—  Non  pas  précisément  Je....  vous  les  joue,  dît 
le  curé  en  accentuant  ses  paroles,  je  vous  les  joue: 
comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Ah   bah  !  vous  me  les  jouez....  sacre..*- 

—  Chut  î  fit  de  nouveau  l'abbé. 

—  Sacr....  isti —  Eh  bien!  mais,  j'y  songe,  contre 
quoi  me  les  jouez-vous,  au  fait  T  Avez-vous  donc  dé- 
couvert ici  quelque  chose  qui  vous  fesse  envie  î 

—  Écoutez,  dit  le  curé,  voici  comment  j'entends 
régler  la  partie  ;  elle  aura  d'ailleurs  ceci  d'avantageux 
pour  vous,  que,  de  quelque  façon  que  tourne  la 
chance,  vous  gagnerez  néanmoins. 

—  Comment,  l'abbé,  même  si  Je  perds,  je  gagne- 
rai? Tous  êtes  aussi  difficile  à  comprendre  qu'un 
miracle  :  soyez  plus  clair. 

—  Si  vous  gagnez,  dit  l'abbé,  vous  choisirez  dans 
mes  Elzevirs  celui  qui  vous  plaira. 
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—Très-bien  ;  mais  si  je  perds,  curé,  que  devrai-je 
tous  donner? 
*»»  Rien  ;  une  promesse  seulement. 

—  Une  promesse...  de  quoi  T 

—  De  venir  à  la  messe  le  dimanche. 

A  cette  proposition,  faite  avec  la  plus  naïve  bon- 
homie, le  docteur  partit  d'un  large  et  retentissant 
éclat  de  rire.  —  Ah  !  finaud,  s'écria-t-il  en  frappant 
sur  les  genoux  du  curé,  qui  paraissait  tout  heureux 
d'avoir  imaginé  ce  stratagème,  vous  avez  donc  juré 
de  me  convertir? 

—  Oui,  pécheur  que  vous  êtes,  répondit  l'abbé. 

—  Sans  reproche,  répliqua  M.  Michelon,  il  faut 
avouer  que  votre  système  de  recrutement  évangélique 
procède  par  de  singuliers  moyens.  C'est  tout  sim- 
plement une  ruse  du  diable  que  vous  avez  trouvée  là, 
curé. 

—  Eh  !  le  diable  n'est  point  un  sot,  fit  l'abbé. 

—  Mais,  reprit  le  docteur»  expliquez-moi  donc  la 
cause  de  cette  persistance  que  vous  mettez  à  me  vou- 
loir compter  parmi  vos  ouailles,  moi  la  brebis  dange- 
reuse, moi  le  docteur  Michelon,  l'homme  le  plus  scep- 
tique, le  plus  matérialiste,  le  plus  railleur...  lopins... 

—  Vanitas  vanitatum,  murmura  l'abbé. 

—  Hein  !  grogna  le  docteur. 
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—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  vous  êtes  athée  comme 
moi  je  suis  Turc 

— Je  ne  suis  pas  athée  I  par  exemple,  c'est  trop 
fort,  s'écria  le  docteur;  moi  qui  ai  souscrit  l'un  des 
premiers  au  Voltaire  édition  Touquet,  moi  dont  l'es- 
prit s'est  tout  jeune  allaité  aux  mamelles  de  V Ency- 
clopédie, moi  qui,  à  vingt  ans,  quand  la  France  était 
une  sacristie,  osai  présenter  à  la  Faculté  de  Paris  une 
thèse  tellement  audacieuse,  que  le  Constitutionnel  en 
a  publié  des  fragments,  —  le  Constitutionnel^  l'abbé  ! 
articula  le  docteur  avec  un  majestueux  accent. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  ne  suis  pas  athée  !  reprit  le  docteur,  moi  qui 
pendant  trois  ans  ai  suivi  les  cours  de  M.  Dupuytren, 
ce  grand  homme  à  qui  j'ai  dédié  mon  fameux  opus- 
cule dirigé  contre  la  médecine  spiritualité,  un  livre 
plein  de  révoltes,  qui  m'a  valu  une  excommunication 
de  la  cour  de  Rome  ;  car  je  suis  un  excommunié, 
entendez-vous  bien?  acheva  le  docteur  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  et  en  regardant  le  curé  jusque  sous 
le  nez.— Ah!  je  ne  suis  pas  athée,  c'est  trop  fort... 
—Eh  bien!  mais  qu'est-ce  que  je  suis  donc  alors  î 
demanda-t-il  en  se  redressant. 

—  Vous  êtes  le  plus  honnête  et  le  plus  spirituel 
homme  du  monde,  répondit  l'abbé. 
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— Certainement,  dit  le  docteur;  mais  enfin  an 
nérétique,  unpaïeh? 

—Eh  !  reprit  l'abbé,  croyez-vous  donc  que  je  ne 
vous  aie  point  jugé  depuis  le  temps  que  je  vous  ctn- 
nais,  et  pensez-vous  que  je  prenne  au  sérieux  ce  maté- 
rialisme brutal,  qui  est  chez  vous  moins  une  convic- 
tion qu'un  instrument  de  métier  qui  trouve  sa  place 
dans  votre  trousse,  entre  vos  bistouris  et  vos  scalpels! 
Non,  docteur,  au  fond  de  l'âme  vous  n'êtes  point  ce 
que  vous  dites  ;  pratiquer  la  vertu  et  la  respecter, 
Tavoir  en  soi  et  la  désirer  chez  les  autres,  ce  n'est 
point  là  le  fait  d'un  homme  qui  croirait  réellement 
que  tout  est  dit  quand  la  mort  est  venue,  et  que 
rien  ne  reste  de  nous  après  nous. 

—Ta,  ta,  ta,  sifflota  le  docteur  entre  ses  dents*  Je 
sais  ce  que  je  sais.  Depuis  trente  ans,  j'ai  les  mêmes 
principes  ;  on  ne  se  trompe  pas  pendant  trente  ans  ! 

— -  On  se  trompe  quelquefois  tonte  la  vie,  répondit 
l'abbé. 

— Tenez,  dit  M.  Michelon,  perlons  d'autre  choset 
et  revenons  à  notre  partie. 

-Soit 

—Il  est  bien  entendu  que  vous  me  demanderez  un 
antre  enjeu... 

—Ah!  pour  cela,  non..*  non,  docteur.  Si  wu* 
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perdez,  tous  viendrez  à  la  messe  le  dimanche,  et  il 
en  sera  ainsi  potrr  chaque  partie  que  je  gagnera. 

—Alors  n'en  parlons  plus,  fit  le  docteur  légèrement. 

— N'en  parlons  plus,  dît  le  curé. 

— Vous  garderez  donc  ces  livres...  dangereux?... 
reprit  le  docteur  après  un  moment  de  silence. 

— Non,  répondit  l'abbé,  et,  puisque  vous  n'y  tenez 
pas...  je  vais  les  brûler  tous  en  rentrant. 

—  Les  brûler  !  s'écria  M.  Mïchelon  en  faisant  un 
bond,  détruire  de  semblables  chefs-d'œuvre  !  mais 
c'est  un  sacrilège,  vous  ne  le  commettrez  pas;  grâce 
au  moins  pour  le  Rabelais  ! 

—  Demain,  je  vous  en  apporterai  les  cendres,  dît 
tranquillement  l'abbé  en  regardant  son  ami. 

—  Mais  songez  donc,  reprit  tout  à  coup  le  docteur 
après  *un  nouTeau  silence ,  songez  donc  que  ma  pré- 
sence à  l'église  serait  une  apostasie. 

—  Ce  mot  d'apostasie ,  dit  le  prêtre,  me  Tappelle 
que,  parmi  les  liTres  en  question,  se  trouve  précisé- 
ment le  Irvre  dUeures  sur  lequel  le  roi  Henri  IV 
snîTit  la  messe  le  jour  de  son  abjuration,  qui  était 
aussi  une  apostasie,  celle  de  l'erreur. 

—  Mais,  continua  le  docteur...  si  je  consentais  à  ce 
que  tous  demandez,  ce  ne  serait  jamais  que  comme 
contraint  et  forcé,  malgré  moi,  et  alors  votre  but  ne 
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serait  pas  atteint,  car  ce  ne  serait  point  une  conversion; 
et  puis,  ajouta  H.  Michelon  en  manière  d'argument 
irrésistible,  ne  craignez-vous  pas  que  la  présence  d'un 
excommunié  dans  une  église  ne  soit  un  sacrilège? 

—  Je  prends  sur  moi  de  vous  en  absoudre,  répon- 
dit l'abbé. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  à  bout  de  raisons, 
qu'est-ce  que  vous  gagnerez  à  une  semblable  partie, 
vous,  l'abbé?...  Ah  !  mais  j'y  songe,  dit-il  en  se  grat- 
tant l'oreille;  en  effet...  ma  présences  la  messe  pas- 
sera pour  une  conversion  aux  yeux  du  monde,  et, 
comme  on  connaît  notre  intimité,  c'est  vous  qui  se- 
rez jugé  l'auteur  de  ce  retour  au  bercail...  Je  com 
prends  votre  but...  c'estuneaffaire  d'amour-propre... 
coiame  nous  autres  médecins,  quand  nous  noufs 
obstinons  après  une  cure,  moins  pour  le  malade  que 
pour  la  gloire  qui  nous  en  revient...  Vanitas  vani- 
tatum!..  Ah!  l'abbé,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
-etourner  votre  citation. 

—  Je  vous  permets  de  tout  supposer,  répliqua  le 
curé;  il  y  a  en  effet  dans  ma  persistance  un  motif 
intéressé  en  apparence,  et,  s'il  vous  plaît  de  le  con- 
naître, le  voici  dans  toute  sa  naïve  simplicité  :  les 
gens  de  ce  pays-ci  sont  un  peu  comme  les  moutons 
dePanurge. 
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—  Ah  !  vous  connaissez  Panurgef  dit  le  docteur 
en  riant 

—  De  réputation  proverbiale...  Je  disais  donc  que 
nos  paysans  font  un  peu  ce  qu'ils  voient  faire,  et  que 
la  présence  au  banc  d'œuvrede  ma  paroisse  d'un 
homme  estimé,  honoré  et  aimé  comme  vous  Têtes, 
serait  d'un  bon  exemple  pour  eux. 

—  Voyons,  l'abbé,  combien  me  rendrez-vous'  de. 
pions...  si  j'accepte  la  partie  dans  les  termes  posés 
par  vous  f  demanda  le  docteur,  attiré,  malgré  lui, 
vers  les  splendides  bouquins. 

—  Un  pion  ! 

—  Ah  !  un  peu  de  conscience.. .  égalisons  les  for- 
ces, maintenant  que  la  partie  est  sérieuse...  Je  veux 
deux  pions,  sinon...  nous  en  resterons  là  définitive- 
ment. 

—  Eh  bien  !  soit,  deux  pions,  répondit  le  curé. 

—  Commençons-nous  ce  soir? 

—  A  vos  ordres. 

—  Allons  donc  alors. ..  dit  le  docteur.  Et  on  ne 
soufflera  pas?  ajouta-t-il  en  sauvegardant  d'avance 
sonétourderie  accoutumée. 

—  Soit,  répondit  l'abbé.  A  vous  à  jouer. 

La  partie  dura  un  quart  d'heure,  silencieuse  er 
muette.  Le  docteur  fit  des  prodiges  de  valeur,  mais 
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enfin  il  dut  se  rendre,  immobilisé  dans  son  jeu  par 
deux  dames  maîtresses,  qui  ne  lui  permettaient  pas 
même  de  faire  partie  nulle, 

—  J'ai  perdra...  dit-il. 

—  Les  dettes  de  jeu  se  paient  dans  les  vingt-qua- 
tre heures,  je  crois;  c'est  demain  dimanche,  docteur. 

—  A  quelle  heure  la  messe  ? 
.  — A  onze  heures. 

—J'y  serai;  mais  tous  savez  que  je  vous  deman- 
derai une  revanche. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit  le  prêtre 
en  prenant  son  chapeau  pour  sortir.  A  demain  ma- 
tin pour  la  messe,  ajouta-t-il  en  donnant  une  poignée 
de  main  à  H.  Michelon. 

—  A  demain  soir  pour  la  partie,  répondit  celui-ci. 
Le  lendemain,  exact  à  tenir  sa  parole,  le  docfear 

entrait  dans  la  paroisse  de  Cèzy,  accompagnant  sa 
fille,  qu'on  avait  dans  le  pays  l'habitude  d'y  voir  ve- 
nir seule  ;  l'installation  de  M.  Michelon  dans  le  banc 
d'oeuvre,  où  le  maire  et  le  notaire  se  serrèrent  un  peu 
pour  lui  faire  place,  causa  même  un  certain  étonM* 
ment. 

Cependant  les  parties  de  dames  continuaient  cha- 
que soir,  et  le  docteur  n'était  pas  plus  heureux.  Aussi 
un  beau  soir  il  dit  à  l'abbé  : 
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—  Tenez,  curé,  restons-en  Ut  ;  je  ne  peux  pas  vous 
gagner.  Ainsi  c'est  inutile  de  jouer. 

— Ah  !  mais,  dit  Je  curé,  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  avez  perdu...  vos  dimanches  jusqu'à  Pâques 
prochain?  (On  était  alors  à  la  Notre-Dame  de  sep* 
tembre.) 

— Oh!  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille»  je 
paierai,  j'irai  à  la  messe,  et  tenez,  l'abbé,  je  n'y  se- 
rais- pas  engagé,  que  je  crois  véritablement  que  j'i- 
rais tout  de  même  ;  ah  !  l'habitude  ! 

Par  une  dernière  révolte  de  l'orgueil  humain,  le 
docteur  ne  voulait  pas  avouer  que  ce  qu'il  avait  d'a- 
bord considéré  comme  l'acquittement  d'une  dette  lui 
avait  peu  à  peu  semblé  un  devoir,  en  même  temps 
qu'un  bon  exemple  à  donner. 

—  Eh  bien  !  dit  le  curé  de  Cèzy  en  se  frottant  les 
mains,  vous  voilà  arrivé  où  je  voulais.  Vous  ferez  vo- 
tre salut  malgré  vous. 

—  Oui,  répondit  le  docteur  un  peu  dépité,  grâce  à 
ma  mauvaise  chance,  vous  avez  gagné  un  paroissien, 
et,  par-dessus  le  marché,  vous  garderez  encore  pour 
vous  tous  ces  livres  qui  vous  ont  servi  d'appât  pour 
me  séduire  et  m'entraîner  à  ma  perte,  ajouta-t-il  en 
riant.  Voilà-t-il  pas  déjà  le  journal  libéral  de  Joigny 
qui  m'appelle  jésuite  I 
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—  Vous  y  tenez  donc  toujours  à  mes  bouquins  f 
demanda  le  prêtre. 

—  Comment  !  si  j'y  tiens  !  Méfiez-vous,  curé,  un  de 
ces  jours  je  vous  les  volerai. 

—Eh  bien!  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  docteur  ; 
demain  ils  ne  seront  plus  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  bah  !  s'écria  le  docteur;  où  seront-ils  donc  ? 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  M.Bertolin. 
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Peu  de  temps  après,  en  allant  visiter  les  vignes  du 
docteur,  le  curé  lui  annonça,  pour  son  compte  et 
pour  celui  de  son  neveu,  qu'il  acceptait  la  proposi- 
tion dont  il  avait  été  question. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  prêtre,  si  vous  avez  influencé 
Claude  ;  mais  quand  je  lui  ai  demandé  quelle  car- 
rière il  comptait  choisir,  il  m'a  répondu  sur-le-champ  : 
La  médecine. 

-m-  Parbleu  !  j'en  étais  bien  sûr,  et  quant  à  la  pro- 
position d'être  mon  gendre,  de  quel  air  l'accepte-t-il, 
potre  futur  Esculapef 
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—  Tenez,  dit  l'abbé  en  montrant  au  docteur  Claude 
et  Angélique  qui  venaient  au-devant  d'eux,  je  crois 
qu'il  s'en  explique  avec  votre  fille. 

—  Comment  !  l'abbé,  vous  ménagez  des  tête-à-tête 
entre  votre  neveu  et  ma  fille  !  C'est  qu'ils  ont  l'air 
de  deux  amoureux  au  moins.  Ah  !  voyez-vous,  curé, 
l'amour  est  la  première  vertu  du  monde.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  dans  l'Évangile,  mais  ça  devrait  y  être. 

—  L'amour  honnête  réjouit  Dieu,  répondit  le 
prêtre. 

Le  jour  où  Claude  devait  partir  pour  Paris,  on  dîna 
à  Joigny  dans  la  maison  du  docteur;  les  deux  jeunes 
gens  étaient  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  prêtre 
et  le  médecin  remarquèrent  plusieurs  fois  que  Claude 
et  Angélique  interrogeaient  souvent  avec  un  grand 
ensemble  de  regards  la  pendule,  dont  l'aiguille  se 
rapprochait  de  l'heure  du  départ. 

—  Il  faut  au  moins  leur  laisser  cinq  minutes  pour 
les  adieux,  dit  tout  bas  le  docteur  à  l'abbé  Bertolin^ 
Venez  un  peu  dans  mon  cabinet,  curé,  que  je*  vous 
montre  le  nouvel  appareil  qu'on  m'envoie  de  Paris. 
Avec  cela,  on  vous  coupe  une  jambe  le  temps  de  dire 
oremus. 

Et  le  docteur  entraîna  l'abbé  dm  une  chambre 
voisine.  Les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls, 
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deux  fort  embarrassés,  osant  à  peine  se  regarder,  mais 
osant  bien  moins  se  parler.  Voyant  que  le  silence  se 
prolongeait,  mademoiselle  Angélique  Michèle»  em- 
ploya pour  le  rompre  une  petite  ruse  bien  innocente* 
Elle  se  plaignit  d'avoir  trop  chaud,  et,  quittant  la  ta- 
nte, elle  se  dirigea  vers  une  petite  terrasse  de  laquelle 
on  pouvait  embrasser  une  assez  vaste  étendue  d'hori- 
zon, car  la  maison  du  docteur  était  bâtie  sur  une  côte 
élevée.  Claude  suivit  la  jeune  fille,  qui  l'engageait  à 
venir  admirer  avec  elle  la  beauté  du  couchant. 

Un  joli  tableau  d'automne  s'offrit  à  leurs  regards. 
Dans  l'air  attiédi  par  les  dernières  chaleurs  du  so- 
leil d'été  qui  avait  brillé  toute  la  journée,  flottait  un 
brouillard  demi-transparent  à  travers  lequel  on  aper- 
cevait la  campagne  au  loin  vague  et  confuse.  Au  mi- 
lieu du  calme  crépusculaire  de  cette  tranquille 
soirée  s'élevaient  par  bouffées  sonores  les  clameurs 
joyeuses  des  petits  enfants  et  des  indigents  grappillant 
dans  les  vignes  nouvellement  vendangées,  et  dont  les 
chansons  semblaient  bénir  Tannée  féconde  qui,  en 
faisant  la  vendange  si  belle,  laissait  au  pauvre  le  droit 
d'entrer  dans  la  vigne  du  riche  et  d'y  cueillir  sans  le 
dépouiller  les  grappes  du  glanage  mûries  parla  Pro- 
vidence. Plus  1o»p,  sur  la  rivière  qui  coulait  lente  et 
claire  au  pied  des  coteaux,  on  entendait  l'aigre  cri  de 
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la  poulie  grinçant  sur  les  cordes  du  bac,  les  bêlements 
des  troupeaux  qui  rentraient  aux  é tables  et  le  gémis- 
sement des  charrettes  ramenant  aux  celliers  les  fu- 
tailles emplies  au  pressoir.  Les  maisons'd'alentour 
ëtoilaient  leurs  fenêtres  de  lueurs  vacillantes  et  rou- 
geâtres,  et  la  cheminée,  où  la  bûche  d'hiver,  allu- 
mée pour  la  première  fois,  réjouissait  le  grillon,  noir 
ermite  de  l'âtre  qui  mêlait  sa  chanson  aux  complain- 
tes de  la  veillée ,  couronnait  le  toit  de  petites  fumées 
dont  les  folles  spirales  montaient  vers  le  ciel  que  les 
étoiles  trouaient  de  points  lumineux.  Toutes  ces  choses 
si  simples  de  la  poésie  rurale,  Angélique  et  Claude  les 
avaient  vues  cent  fois,  et  jamais  elles  n'avaient  éveillé 
en  eux  qu'une  curiosité  distraite  ;  ces  bruits  quoti- 
diens, ils  les  avaient  cent  fois  entendus  et  ne  leur 
avaient  prêté  qu'une  attention  indifférente  ;  mais  en 
ce  moment,  et  sans  qu'ils  sussent  pourquoi  l'un  et 
l'autre,  ils  éprouvaient  une  impression  singulière  et 
toute  nouvelle  dont  leurs  regards,  qui  se  cherchaient 
et  s'évitaient  tout  à  la  fois,  semblaient  furtivement  se 
demander  l'explication.  C'est  que  la  douce  tristesse 
de  ce  paisible  spectacle  entraiten  communion  sympa- 
thique avec  la  tristesse  douce  dont  s'imprégnait  leur 
rêverie  commune  ;  c'est  que  pour  la  première  fois 
peut-être  elle  venait  révéler  aux  deux  jeunes  gens  la 
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mystérieuse  fraternité  qui  existe  entre  les  choses  et  les 
êtres,  et  les  unit  plus  particulièrement  en  de  certaines 
occasions.  En  d'autres  temps,  cette  heure  qui  sonnait 
au  clocher  noyé  dans  les  brumes  n'eût  été  pour  eux 
qu'un  signal  quotidien  de  retraite  et  de  repos  :  alors  on 
se  quittait  tranquillement  en  se  souhaitant  la  bonne 
nuit  et  en  échangeant  l'espérance  du  prochain  revoir; 
le  galop  des  chevaux  qui  passaient  sous  les  fenêtres 
en  secouant  leurs  colliers  de  grelots  eût  indiqué  l'ar- 
rivée ou  le  départ  de  la  diligence,  et  on  n'y  eût  point 
pris  garde;  mais  cette  fois,  en  ce  moment  même, 
l'heure  qui  sonnait  indiquait  l'approche  de  l'instant 
où  l'on  allait  se  quitter  pour  se  dire  adieu  :  adieu  !  ce 
vœu  mélancolique  adressé  au  hasard  et  que  l'on 
fait  presque  toujours  les  yeux  à  demi  mouillés.  Et  le 
marteau  qui  frappait  sur  le  timbre  de  l'horloge  frap- 
pait aussi  par  contre-coup  sur  le  cœur  des  deux 
jeunes  gens,  qui  tressaillaient  intérieurement  en 
écoutant  le  piaffement  des  chevaux  qu'on  allait  atte- 
ler, et  dont  les  colliers  de  clochettes  semblaient  son- 
ner le  tocsin  du  départ 

Appuyé  sur  le  balcon  de  la  terrasse,  Claude,  silen- 
cieux auprès  d'Angélique  muette,  contemplait  avec 
émotion  cette  campagne  endormie  qu'il  allait  bientôt 
quitter.  Au  milieu  du  silence,  une  voix  enrouée  s'é- 
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leva,  chantant  dans  la  rue  un  refrain  de  complainte. 

—  Monsieur  Glande,  (fit  Angélique  en  posant  sa 
main  toute  tremblante  sur  l'épaule  du  jeune  homme., 
voici  Jean  Filaud  qui  vient  prendre  vos  bagages  po»r 
les  porter  à  la  voiture.  Avant  dé  fermer  votre  malle, 
je  voudrais  vous  prier  de  vons  charger  d'une  petite 
commission  pour  Paris.  Venez,  dit-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  où  Claude  la  suivit. 

Angélique  tira  d'un  carton  à  dessin  deux  aquarelles, 
tt  les  donna  à  Claude,  qui  les  approcha  de  la  lampe 
pour  mieux  les  examiner.  L'une  représentait  la  cam- 
pagne environnante  telle  que  Claude  venait  de  lavoir  ; 
l'antre  était,  avec  une  minutieuse  exactitude  de  dé- 
tails, la  reproduction  du  presbytère  de  l'abbé  Berto- 
lin,  où  Claude  avait  passé  sa  jeunesse.  Le  jeune 
homme  remarqua  que  ces  dessins  avaient  été  faits 
tout  récemment,  comme  l'indiquait  une  date  qui  se 
trouvait  au  bas  de  chacun  d'eux,  près  de  la  signature 
d'Angélique. 

—  Vous  m'obligeriez,  dit  la  jeune  fille,  si  vous  vou- 
liez emporter  ces  deux  dessins  à  Paris,  où  vous  les  fe- 
rez encadrer  bien  mieux  qu'on  ne  le  saurait  faire  ici. 
Si  vous  y  pensez,  ajouta-t-elle  en  rougissant  un  peu, 
vous  me  les  rapporterez  lorsque  vous  viendrez  nous 
revoir  aux  vacances  prochaines. 
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Claude  mit  les  aquarelles  dans  sa  malle,  et  Ange* 
lique  tressaillît  de  plaisir  en  lisant  dans  les  yeux  de 
son  ami  qu'il  avait  compris  la  ruse  qu'elle  employait 
pour  lai  faire  emporter  un  souvenir  d'elle-même  en 
même  temps  qu'un  souvenir  des  lieux  où  elle  allait 
^attendre.  Après  quelques  minutes  de  silence,  Claude 
prit  la  jeune  fille  parla  main,  et,  sans  lui  rien  dire, 
l'attira  à  son  tour  vers  la  terrasse,  où  elle  se  laissa 
conduire,  émue  intérieurement  par  cette  inquiétude 
délicieuse  qu'on  pourrait  appeler  l'angoisse  du  bon- 
heur. La  nuit  était  venue,  enveloppant  tout  le  pay- 
sage dans  ses  masses  d'ombres  épaissies  encore  par  Je 
brouillard  qui  s'élevait  de  la  rivière.  Un  vent  sonore  et 
déjàfroid  bruissait  dans  les  arbres  du  jardin,  et  par  mo- 
ments inclinait  la  cime  d'un  platane  d'Italie  jusque 
sur  la  terrasse  où  les  deux  enfants  n'osaient  toujours* 
rien  se  dire,  tant  ils  avaient  peur  de  ne  pouvoir  ache- 
ver. Avec  mille  précautions  délicates  et  discrètes  pour 
ne  pas  éveiller  l'instinct  de  résistance,  Glande,  pas* 
sant  alors  doucement  sa  main  autour  de  la  taille  do  la 
jeune  fille,  l'attira  auprès  de  lui  avec  lenteur,  et,  pro- 
fitant d'un  moment  où  la  plus  haute  branche  du  pla- 
tane venait  de  nouveau  se  balancer  au-dessus  de  leurs 
têtes,  si  rapprochées  que  leur  haleine  s'embrasait, 
il  appuya  sa  bouche  à  pleines  lèvres  sur  le  front  de 
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la  jeune  fille,  couronnée  alors,  comme  une  nymphe 
des  bois,  par  le  feuillage  mobile.  Avec  un  mouvement 
gracieux  de  colombe  endormie  qui  cache  sa  tête  sous 
ses  ailes,  Angélique  ferma  les  yeux  et  pencha  son 
visage  sur  son  épaule,  Claude,  l'entourant  alors  d'une 
étreinte  plus  douce,  regarda  avec  une  admiration  ex- 
tatique cette  blanche  figure  subitement  envahie  par 
la  pourpre  rosée  d'une  aurore  amoureuse.  Angélique 
entrouvrit  un  instant  les  yeux  et  regarda  son  fiancé 
en  laissant  échapper  de  sa  bouche  à  demi  ouverte 
une  vague  prière,  dont  la  dernière  syllabe  alla  mou- 
rir sur  les  lèvres  du  jeune  homme. 

— Angèle  !  chère  Angèle  !.. .  murmura  Claude. 

—  Claude,  mon  ami,  balbutia  l'enfant.  Et  la  corne 
argentée  de  la  pâle  chasseresse,  amante  d'Endymion, 
disparut  alors  derrière  un  nuage,  tandis  que  le  vent 
lui-même  semblait  se  complaire  à  maintenir  plus 
longtemps  au-dessus  du  couple  juvénile  ces  rameaux 
de  feuillage  qui  flottaient  sur  les  deux  têtes  comme 
un  poêle  nuptial,  destiné  à  cacher  au  regard  curieux 
des  étoiles  les  pudiques  mystères  du  premier  aveu  et 
du  premier  baiser. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine, 
Angélique  se  dégagea  vivement  des  bras  de  Claude, 
qui  repoussa  la  branche  protectrice,  dont  une  feuille 
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lui  resta  même  dans  la  main.  On  entendit  la  voix  du 
docteur  et  celle  de  l'abbé. 

—  Adieu,  adieu,  dit  Claude  en  mettant  sa  main 
dans  celle  d'Angélique. 

—  Adieu,  adieu,  répondit-elle,  et,  avec  un  geste 
adorable  de  tendresse  ingénue,  elle  arracha  à  la  main 
de  Claude  la  feuille  encore  verte  du  platane,  la  porta 
à  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune  homme  et  la  glissa 
rapidement  dans  son'  sein.  En  ce  moment,  l'abbé 
Bertolin  et  le  docteur  Michelon  entrèrent  dans  la 
chambre,  suivis  du  commissionnaire  qui  venait 
prendre  la  malle  de  Claude. 

—Allons,  mon  garçon,  dit  le  docteur,  en  route  ! 
La  Poule  Noire  n'attend  personne,  pas  même  les 
amoureux.  J'entends  la  trompette  du  conducteur  qui 
nous  appelle;  nous  n'avons  que  bien  juste  le  temps* 

Et  comme  il  jetait  un  regard  sur  sa  ûlle,  M.  Mi- 
chelon s'aperçut  qu'Angélique  était  toute  pensive  et 
semblait  hésiter  à  lui  faire  une  demande.  Il  s'appro- 
cha d'elle  en  souriant  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Gageons  un  baiser,  petite,  que  je  devine  ce 
que  tu  n'oses  pas  me  dire  T 

—  Moi,  fit  la  jeune  fille  embarrassée  et  baissant 
les  yeux.  Je  ne  comprends  pas,  mon  père. 

—  Ne  mentez  pas  devant  M.  le  curé,  mignonne» 

2. 
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dit  le  docteur  en  montrant  l'abbé  Bertolin.  Von» 
avez  envie  de  nous  accompagner  jusqu'à  la  Poule 
Noire.  Allons,  fillette»  prends  ton  châle,  mets  ton 
chapeau  et  viens  avec  nous,  cela  te  fera  toujours  vm 
quart  d'heure  de  plus  à  passer  avec  le  neveu  de 
l'abbé. 

Un  quart  d'heure  après,  la  Potito-lïawv,  lourd 
véhicule  qui  semble  être  une  protestation  comre 
l'abolition  de  la  torture,  faisait  étinceler  sou*  se* 
roues  Thorrible  pavage  en  silex  de  la  grande  rae  dte 
Joigny.  Le  lendemain,  Claude  arrivait  à  Parte,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  descendait  à  l'hôtel  Saint- 
Sulpice,  tenu  par  des  personnes  d'une  piété  recom- 
mandable,  et  qui  avient  été  indiquées  à  l'abbé  Ber- 
tolin  par  un  de  ses'  collegœe,  vicaire  dans  une 
paroise  de  Paris. 
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En  province  et  traditionnellement,  Paris  est  con- 
sidéré comme  la  cité  rainotaure  à  qui  la  France  en* 
voie  chaque  année  un  tribut  de  victimes,  ainsi 
qu'autrefois  Athènes  au  monstre  vaincu  par  Thésée. 
C'est  avec  effroi  que  les  familles  voient  arriver  te 
moment  où  la  nécessité  vient  leur  enlever  tours  en- 
fants, et  les  appelle  à  vivre  dans  la  grande  capitale, 
où  Us  doivent  apprendre  à  devenir  des  hommes. 

Esprit  crédule  et  craintif,  Claude,  exagérant  en* 
cove  les  tableaux  exagérés  qu'il  avait  maintes  fois 
entendu  faire  de  Paris  et  de  ses  moeurs,  éprouvait 
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un  véritable  sentiment  d'épouvante  en  songeant  au 
temps  qu'il  devait  passer  dans  cette  ville  pavée  de 
dangers  et  pleine  de  tentations.  Aussi,  en  y  arrivant, 
s'était-il  d'abord  tracé  un  programme  d'existence 
dans  lequel  il  s'enferma  sous  le  double  tour  de  la 
volonté.  M.  Michelon  et  son  oncle  lui  ayant  mille 
fois  répété  que  c'était  surtout  la  société  qui  perdait 
les  jeunes  gens,  Claude  poussa  ces  conclusions  jus- 
qu'à l'extrême:  il  vécut  dans  une  perpétuelle  dé- 
fiance de  lui-même  et  des  autres,  ressemblant  un 
peu  à  ces  gens  qui,  traversant  une  forêt  la  nuit,  — 
par  cela  même  que  c'est  une  forêt  et  qu'il  y  fait  som- 
bre, —  se  laissent  abuser  par  l'optique  de  la  peur, 
et  prennent  tous  les  arbres  pour  des  brigands. 

Hors  les  heures  où  ses  études  l'appelaient  au  de; 
hors,  Claude  se  cloîtrait  dans  une  réclusion  com- 
plète. Depuis  deux  mois  qu'il  habitait  Paris,  il  ne 
connaissait  du  quartier  où  il  logeait  que  les  rues  par 
lesquelles  il  était  forcé  de  passer,  et  n'avait  point 
franchi  les  ponts  quatre  fois.  Au  reste,  comme  la  plu- 
part des  esprits  laborieux,  Claude  avait  de  tout  temps 
trouvé  de  grandes  jouissances  dans  le  travail;  mais, 
depuis  que  la  science  qu'il  venait  acquérir  était  de- 
venue pour  lui  une  route  au  bout  de  laquelle  il  était 
certain  de  trouver  un  établissement  définitif,  qu'il 
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considérait  comme  le  seul  bonheur  désirable,  <— 
c'est-à-dire  une  existence  tranquille  au  milieu  des 
êtres  qui  avaient  son  affection,  —  Claude  éperonné 
d'ailleurs  par  l'effroi  que  lui  inspirait  le  séjour  de 
Paris,  apportait  à  son  labçur  la  fièvre  d'opiniâtreté 
qui  était  un  des  cotés  saillants  de  son  caractère.  Le 
neveu  de  l'abbé  Bertolin  se  croyait  donc  bien  garanti 
dans  son  isolement  contre  toute  surprise  que  pour- 
raient tenter  contre  lui  les  passions  qu'il  redoutait 
tant  sans  les  connaître,  et  il  attendait  avec  une  impa- 
tience calme  l'époque  des  vacances,  qu'il  devait  aller 
passer  auprès  de  soc  oncle  et  de  la  fille  du  docteur. 
De  son  côté,  Angélique  attendait  son  arrivée  avec 
moins  de  tranquillité,  comme  son  père  avait  pu  le 
remarquer  plus  d'une  fois,  lorsqu'il  la  surprenait, 
un  almanach  entre  les  mains,  comptant  les  jours 
qui  la  séparaient  encore  de  la  grande  fête  du  retour. 
Pendant  que  sa  fiancée  égrenait  ce  long  rosaire 
formé  des  heures  séculaires  de  l'attente,  Claude, 
ignorant  les  cruelles  souffrances  de  la  nostalgie  du 
cœur,  était  il  faut  le  dire  moins  dévot  à  la  religion  du 
souvenir;  non  point  cependant  qu'il  eût  oublié  An- 
gélique. Cette  douce  figure  traversait  quelquefois  sa 
pensée,  surtout  lorsque  ses  yeux  tombaient  sur  les 
dessins  que  la  jeune  fille  lui  avait  donnés  ;  mais  l'ap- 
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parition  souriante  et  légère  ne  causait  au  jeune 
homme  qu'une  sensation  pacifique  qui  eût  certaine- 
ment été  taxée  de  froideur  par  le  jury  des  anciennes 
cours  d'amour,  et  d'indifférence  par  les  casuistes  de 
la  passion  moderne.  Ce  souvenir  n'était  jamais  pour 
Claude  plus  qu'un  bote  passager  dont  l'arrivée  ou  le 
départ  n'éveillait  aucun  trouble  dans  son  âme , 
n'augmentait  point  la  vivacité  de  son  pouls,  et  inter- 
rompait à  peine  de  quelques  secondes  la  solution  du 
tbéorème  commencé. 

L'austérité  de  son  existence  quasi  monacale,  l'ari- 
dité des  sciences  mathématiques  qui  ne  laissent  au- 
cune porte  ouverte  à  la  rêverie,  et  à  l'étude  desquel- 
les Claude  se  livrait  exclusivement  depuis  son  arri- 
vée à  Paris,  n'étaient  peut-être  point  étrangères  à  ce 
refroidissement  subit  d'un  sentiment  qui  avait  dé-      ' 
buté  avec  tout  l'emportement  .précurseur  de  cette      i 
première  passion,  invariable  prologue  de  la  vie  de 
jeunesse.  Cependant  l'impression  qu'il  avait  éprou- 
vée le  soir  de  son  départ  de  Joigny  en  se  trouvant 
seul  avec  Angélique  n'avait  été  véritablement  ches      { 
Claude  qu'un  fugitif  éveil.  Son  cœur,  enveloppé  un      ! 
instant  par  une  irrésistible  poésie,  s'était  ému  plus 
que  de  coutume  dans  cette  soirée  des  adieux,  où  la 
brise  qui  avait  mêlé  ses  cheveux  à  la  chevelure  de  la 
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jeune  fille  était  peut-être  ta  même  qui  jadis  avait 
murmuré  dm  les  orangers  l'épithalarae  des  noces 
mystérieuses  au  couple  amoureux  du  balcon  de  Vé- 
rone. Cette  émtâion  avait  été  vive,  spontanée,  sin- 
cère au  moment  oeil  réprouvait;  mais  Claude  l'avait 
presque  oubliée,  après  huit  jours  de  résidence  à 
Paris. 

Une  ou  deux  fôh  par  mois,  Claude  écrivait  à  son 
oncle  pour  le  tenir  au  courant  de  ses  progrès,  et 
chacune  de  ces  lettres  était  communiquée  au  doc- 
teur, ainsi  qu'à  sa  fille.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient 
l'un  et  l'autre  au  presbytère,  l'abbé  reçut  de  son  ne» 
veu  la  nouvelle  qu'il  allait  passer  dans  deux  jours 
son  examen  de  bachelier,  à  la  suite  duquel  il  se  pro- 
posait, s'il  était  reçu,  de  prendre  immédiatement  sa 
première  inscription.  Le  matin  du  jour  où  Claude 
devait  passer  son  examen  et  à  l'heure  même  peut- 
être  où  il  se  présentait  à  la  Sorbonne,  l'abbé  Berto- 
lin,  montant  à  l'autel  pour  dire  une  messe  en  faveur 
de  son  neveu,  aperçut  dans  le  coin  le  plus^obscur  de 
l'église  Angélique  Michelon.  La  fille  du  docteur  était 
venue  de  son  eâté  prier  pour  l'étudiant  qui  allait 
conquérir  son  premier  diplôme. 

Claude  (ut  reçu,  il  eut  même  un  brillant  succès 
dont  la  nouvelle  arriva  au  presbytère,  apportée  par 
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Angélique  Michelon,  qui  était  allée  attendre  le  cour* 
rier  bien  avant  l'heure  où  il  arrivait  d'ordinaire.  Une 
lettre  de  félicitations  fut  adressée  au  jeune  homme 
à  l'occasion  de  son  triomphé,  et  à  ce  propos  Angéli- 
que rusa  comme  une  fille  d'Eve  pour  qu'on  la  char- 
geât de  porter  elle-même  la  lettre  à  la  poste.  Son 
père  comprit  parfaitement  qu'il  y  avait  dans  cette 
insistance  quelque  puéril  et  innocent  secret  d'amou- 
reux, et  feignant  de  se  laisser  prendre  au  petit  ma- 
nège de  la  jeune  fille,  il  lui  donna  la  lettre  adressée 
à  Claude  —  en  oubliant  de  la  cacheter,  car  il  avait 
deviné  qu'Angélique  voulait  y  ajouter  un  post-scrip- 
tum. 

Le  lendemain,  lorsque  Claude,  ayant  reçu  la  lettre, 
l'ouvrait  pour  la  lire,  une  petite  feuille  verte  s'échappa 
de  ses  plis  :  c'était  une  feuille  de  platane,  la  première 
qui  fût  sortie  du  bourgeon  printanier,  et  qu'Angéli- 
que avait  cueillie  sur  cet  arbre,  qu'elle  ne  pouvait 
regarder  sans  rougir,  pour  la  glisser  dans  la  lettre. 
Claude  devina  bien  en  effet  quelle  main  lui  adressait 
ce  souvenir;  mais  il  le  ramassa  et  le  serra  tranquil- 
lement dans  le  papier  qui  le  lui  avait  apporté,  sans 
écouter  toutes  les  choses  charmantes  qu'était  chargé 
de  lui  dire  ce  messager  qui  portait  les  couleurs  de 
l'espérance. 
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Tous  les  dimanches,  Claude  allait  à  la  messe  le 
matin,  et  les  jours  de  grande  fête  il  assistait  à  l'office 
complet.  Deux  fois  par  mois,  il  avait  l'habitude  d'al- 
ler dîner  et  passer  une  partie  de  la  soirée  chez  un  des 
amis  de  son  oncle,  —  l'abbé  Horiot,  vicaire  de  la 
paroisse    Saint- Jacques-du  Haut  Pas,  —la  seule 
persone  de  connaissance  qu'il  eût  à  Paris.  Un  diman- 
che soir,  l'abbé  Moriot  s'étanttrouvé  indisposé  après 
le  dîner,  Claude  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume. 
Il  faisait  grand  jour  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  rue 
et,  avant  de  rentrer  chez  lui  pour  se  mettre  au  travail, 
comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  il  lui  prit 
la  fantaisie  d'entrer  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
pour  y  attendre  la  tombée  de  la  nuit.  On  était  alors 
dans  les  derniers  jours  d'avril,    une  magnifique 
soirée  terminait  une  journée  admirable,  la  première 
du  printemps  tardif,  et  durant  laquelle  le  nouveau 
soleil  de  l'année  avait  fait  son  début  solennel  dans 
des  cieux  qui  eussent  rivalisé  avec  l'azur  vénitien. 
Tout  le  quartier  semblait  s'être  donné  rendez-vous 
dans  ce  beau  jardin  que  Claude  connaissait  à  peine, 
bien  qu'il  en  fût  proche  voisin.  Il  alla  d'abord  s'as- 
seoir sur  l'élégante  terrasse  qui  domine  l'une  des 
pelouses  réservées  où  la  musique  d'un  régiment  don- 
nait un  concert.  Cette  partie  du  jardin  est,  durant  la 
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belle  saison,  une  espèce» «te  saj«m  de  conversation  ien 
plein  air.  Habituées  A  s*y  renoenfener  chaque  soie, 
toutes  les  persoanes  qui  viennent  s'y  promener  ours'y 
asseoir  se  connaissent  un  peu  :  de  là  noe  espèce  de 
familiarité  distinguée  qu'en  y  remarque.  Les  femmes 
y  i  brodent,  les  maris  lisent  le  journal,  tes  enfants 
jouent.  Ce  spectacle  commença  à  jater  quelques  ger- 
mes detristesse  dans  la  pensée  de  Claude,  déjà  énervé 
à  son  insu  par  la  musique,  qui  exécutait  ce  soir» 
là  les  motifs  les  plus  mélancoliques  de  Lucie  et  de 
la  Favorite,  ces  deux  élégies  jumelles,  filles  d'une 
inspiration  maladive,  et  dont  l'harmonie  i  épkraée 
s'épanche  avec  le  murmure  d'un  ruisseau  de  larmes 
Claude  quittabrusquement  la  place  sans  attendre  la 
fin  du  concert,  et  s'enfonça  dans  ces  massifs  épais 
où  les  arbres  entendent  chaque  été  s'échanger  plus 
de  serments  qu'ils  n'ont  de  feuilles  à  leurs  branches  ; 
mais,  à  peine  entré  sous  la  voûte  déjà  touffue  des 
grands  marronniers  dont  les  Tayoos  du  owichan* 
incendiaient  la  cime,  Claude  croisa  «chaque  instan 
un  couple  enlacé  qui  se  détournait  à  son  approche 
pour  aller  renouer  un  peu  plus  loin,  par  Je  trait 
d'union  d'un  baiser,,  te  tendre  duo  que  sa  préscoce 
avait  interrompu.  Etde  quelque  coté  qu'il  se  dhigoèt 
dans  cet  endroit  appelé  si  justement  l'allée  xles  Sou* 
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plis,  de  (Sx-pas endfaqns ilae  heurtaità  une  vivante 
coïrçogaisondu  verbe  amer.  Ces  apparitions  imilti- 
ptiées  rejetèrent  Ciawle  danseie  connaît  des  idées 
qofil  voulait  éviter.  Malgré  loi,  t  il  se  «entait  devenir 
péaréirabteà  des  influences  contre  leiqunlles  il  luttait, 
et  qu'il  était  parvenu  à  repousser  jusqu'alors  en  élevant 
entre  elles  et  lui  la  barrière  du  travail.  Bnceimo- 
ment,  et  pareil  à  un  homme  qui,  >au  milieu  de 
l'ombre,  sent  se  mouvoir  autour  )de  lui  un  danger 
qui  le  menace,  Claude,  inquiet  comme  par  intuition, 
devinait  qu'il  allait  prochainement  avoir  à  subir 
l'assaut  d'une  de  ces  passions  qui  lui  causaient  tant 
beffroi.  Pour  lui,  cette  langueur  inaccoutumée  qui 
l'avait  engoutfdi  quand  il  avait  écouté  la  musique,  ce 
soupir  de  regret  qui  lui  était  échappé  en  se  trouvant 
lotit  seul,  sans  avoir  à  qui  parler,  au  milieu  de  ces 
groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui' riaient 
et  causaient  -sous  le  regard  de  leurs  familles,  cet 
éclair  d'envie  qui  avait  traversé  son  esprit,  et,  pour 
un  moment,  lui  avait  fait  trouver  si  triste  la  solitude 
dans  laquelle1  il  vivait,  quand  il  avait  Tencort tué  ces 
œuples  mystérieux  marchant  laraâin'daBS  la  mai»; 
cette  espèced'insfeuaice^taquine  et1  jalouse  qti'il  avait 
mise  à  les  poursuivre  tout  en  devinant  bien  que  >sa 
poursuite  les  troublait  :  toute3  ces  pensées,  tous  cas 
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désirs,  quoique  vaguement  formulés,  toutes  ces  aspi- 
rations confuses  encore,  il  les  considéra  comme  autant 
de  symptômes  précurseurs  formant  Tavant-garded'un 
péril,  etilne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  car  il  sentait 
en  même  temps  que  toutes  les  pièces  de  son  armure  de 
placidité  se  détachaient  de  lui  une  à  une,  et  qu'il 
allait  se  trouver  désarmé  au  moment  du  combat. 

Claude  quitta  enfin  d'un  pas  rapide  ces  allées  soli- 
taires où  il  avait  rencontré  le  vertige,  et  ou  les  blan- 
ches statues  elles-mêmes,  nymphes  et  déesses  du 
paradis  païen,  semblaient  ouvrir  leur  bouche  de 
marbpe  en  étendant  les  bras  comme  pour  arrêter  au 
passage  et  presser  un  instant  contre  leur  sein  pâmé 
les  sylphes  amoureux  qui  voltigeaient  par  essaims 
dans  cette  atmosphère  embrasée  de  tous  les  irritants 
parfums  d'Aphrodite.  En  sortant  de  l'allée  des  Soupirs, 
silencieuse  et  discrète,  il  déboucha  tout  à  coup  dans 
la  grande  allée  de  l'Observatoire,  voie  bruyante  et 
tumultueuse,  traversée  alors  par  des  groupes  joyeux 
descendus  en  foule  des  collines  savantes  du  quartier 
Saint- Jacques.  Comme  ces  oiseaux  ambassadeurs  du 
printemps,  qui  apparaissent  au  premier  soleil,  cette 
population,  dont  le  départ  à  l'époque  des  vacances 
suffit  pour  faire  le  silence  et  le  désert  dans  les  rues 
qu'elle  habite,  revenait  aprè3  un  long  hivernage 
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dans  les  estaminets  enfumés  reprendre  possession  de 
ce  jardin  du  Luxembourg,  ombrageux  Elysée  où  elle 
promène  son  farniente,  ses  amours  et  sa  gaieté. 

Ou  allaient-ils  ainsi  d'un  pas  hâtif,  fredonnant  en 
chœur  quelque  refrain  qui  est  leur  Marseillaise  du 
plaisir  T  où  allaient-ils  ainsi  par  groupes  et  par  cou- 
ples :  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  dont  quelques- 
unes  étaient  réellement  jeunes,  et  dont  le  plus  grand 
nombre,  hélas  t  étaient  déjà  presque  aussi  loin  de  leur 
jeunesse  que  la  jeunesse  elle-même  est  éloignée  du 
berceau?  Où  allaient-ils,  oaux-là  dans  cette  toilette 
dont  le  négligé  est  proche  parent  de  l'élégance  ; 
ceux-pi  demi-plèbe,  demi-gentilhomme,  étalant  un 
jabot  de  fine  batiste  sur  un  gilet  cramoisi,  les  autres 
portant  sur  le  dos  les  prospectus  des  modes  les  plus 
extravagantes  ?  et  les  femmes  donc  :  —  celles-ci 
coiffées  en  Marie-la-Folle  d'un  de  ces  bonnets  légers 
qui  s'envolent  par-dessus  les  moulins,  vêtues  d'une 
méchante  robe  d'indienne  trop  tourte,  à  corsage  troj 
long,  taillée  en  dix  minutes  et  bâtie  en  trois  quarts 
d'heure,  à  grands  points,  par  une  main  impatiente  qui 
a  oublié  le  maniement  de  l'aiguille  en  apprenant  à 
rouler  des  cigarettes  ;  —  celles-là  toutes  pimpantes, 
sous  un  beau  chapeau  pavoisé  de  rubans  frais,  en 
jupe  de  soie  de  couleur  gaie  et  garnie  de  volants,  le 
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volant,  ce  dernier  mot,  de  L'ambition  des  grisettes ,  — . 
et  la  flottante  éeberpe  ou  la  châte  en  dentelle,  trans- 
parente laissant  deviner  la  souplesse  d'une  taille 
étranglée.dans  l^tau  du  corset,  çnd  faitt  saillir  Uu  ri- 
chesse du  «buste,  ou.  la  mantille  collée  au.  corps-  peur 
faire  une  réclame  aux  rondeur*  des  hanches-  Où 
allaient-ils  ainsi  hras  dessu&^hras»  dessous,,le&  ptai» 
ailés  d'impatience?  Ils  allaient  de  compagne  ouvrir 
la  galante  campagne  du  bal  en  plein  air,  sous  les 
bosquets  de  la  Grande  -Chaumière  et  dans  les  char- 
milles de  la  Grande-Chartreuse,  oui  les  appelaient 
déjà  les  fioritures. de  la  petite  flûte,  ce  rossignol  de 
l'orchestre  ;  ils  allaient  donner  le  branle,  à  ce  giganr 
tesque  quadrille  qui  commence  aux  premières  feuil- 
les vertes  et  fait  encore  crier,  sous  ses  pas  le&  der- 
nières] feuilles  jaunies.  Assis  sur  les.  bancs  espacés  le 
long  «tes  :  contre-allées,  les  gens  paisibles  venu»  là 
pour  re&pircr  la  fraîcheur  du  soie,  regardaient  avec 
curiosité  défiler  cette  troupe  joyeuse  et  pressée  dont 
le  passage  semait  l'envie  au  cœur  des  vieillards  ana- 
créontiques  qui  reluquaient,  d'un  œil  où  semblait 
se  rallumer  une  juvénile  éliaceile,ce&  créatures  fe- 
lâtra&ppnduesraubras  derfiers  lurons  aux  moustaches- 
tordues,  en  hameçon  à  prendre  les  cœurs». 
Peu,  à. peu,  la, nuit  était  descendue.  Les  premier 
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neurs  devinrent  plus  rares,  les  bruits  s'éloignèrent, 
et  Claude,  assis  sur  le  banc  où  il  avait  vu  pendant 
une  heure  passer  devant  lui  cette  procession  de  pèle* 
rins  allant  au  plaisir,  ne  songeait  plus  à  rentrer  chez 
lui.  Le  bruit  des  tambours  battant  la  retraite  et 
les  cris  des  gardiens  annonçant  la  fermeture  du  jar- 
din le  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  la  rêverie 
où  il  était  tombé.  Il  se  leva  de  son  banc  et  s'éloigna 
irécipitamment.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  était 
arrivé  à  son  hôtel. 
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IV 


Aussitôt  rentré,  Claude  alluma  sa  lampe,  se  mit  à 
une  table,  ouvrit  un  livre  et  essaya  de  reprendre  Té- 
tudeau  chapitre  interrompu;  mais  son  esprit  n'était 
déjà  plus  à  l'étude.  Entre  ses  yeux  et  le  volume  ouvert 
devant  lui,  passaient  et  repassaient  incessamment  des 
visions  qui  lui  retraçaient  les  scènes  dont  il  avait  été 
témoin  dans  sa  promenade  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. Alors  il  se  mit  à  lire  tout  haut,  croyant  ainsi 
obliger  sa  pensée  distraite  à  suivre  la  lecture  ;  mais 
un  murmure  confus,  formé  de  chants,  d'éclats  de 
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rire  et  de  cris  joyeux,  se  leva  à  côté  de  sa  voix,  et 
finit  par  l'étouffer  dans  un  crescendo,  comme  un 
accompagnement  d'orchestre  qui  couvre  un  solo  de 
chant.  Claude  ne  s'entendait  plus  lire.  Alors  il  se 
crut  indisposé,  ferma  son  livre  et  se  mit  au  lit, 
appelant  le  sommeil  à  son  secours  pour  faire  ces- 
ser l'hallucination  à  laquelle  il  était  en  proie  ; 
mais  il  ne  vint  pas  ,  ce  bon  sommeil  aux  son- 
ges tranquilles,  ce  doux  et  salutaire  repos  qui  dé- 
lasse l'esprit  des  fatigues  de  l'étude,  comme  un  bain 
délasse  des  fatigues  du  corps,  et  qu'il  était  habitué 
chaque  soir  à  retrouver  derrière  ses  rideaux  après 
une  longue  et  fructueuse  veillée  où  il  avait  brûlé  ses 
yeux  aux  clartés  de  la  lampe.  Ce  fut  l'insomnie 
qu'il  trouva  assise  à  son  chevet  pour  tenir  ses  yeux 
ouverts  aux-visionsqiifil  nci  wulait  pa*  v©ii„  efc  oumr 
malgré  lui  ses  oreilles  qui  ne  voulaient^  eateadre 
à  cet  incessant  murmura  qui  chantait)  .l'bftraae  cto 
la  jeunesBetâtde  l'amour,  et  auquel  il  lui  semblait 
que  son  comh^  répondait  par  des  battements  précipi* 
tés.  Ce  fut  seulBira&t  bien  aront  i\am ,  la  nuit.  qu'J 
commettçaàs-eiiKlorniir,  oupiutot  à  tomber idaas. ut 
assoupissement  fiévreux»  troublé  pari  d&  brusquée 
réveils,  ou  il  se  surprenait  les  mains  tendues  dansée 
vWe.  comme  s'il  eût  voulu  saisir  an.  passage,  la. forme 
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réeffeiiu  fantôme^  lii  était  appiim. dan*  son  rêve 
interrompu  subitement 

lie  lendemain^  il  w  réveilla  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume  et  dans  un  véritable  état  de  malaise.. 
Néanmoins  il  se  rendit  à  l'École  de  médecine,  où  iL 
suivait  un  course;-  mais»  quoiqnTil  y  «prêtât  toute  son 
attention,  il  ne  comprit  rien  à  la  leçon  du  professeur. 
Le  cours  terminé,  il  rentra  chez  lui  mécontent  de 
lui-même.  En  se  retrouvant  dans  sa  chambre,  il  s'a* 
perçut  pour*  la  première  fois  combien  elleétaittristfc 
et  maussade.  En  effet»  c'était  un  lien  obscur  et 
étroit,  participant  dfrhl  cellule  ctaustralè  etidi»  cal» 
non  du  prisonnier;  par  une  fenêtre  grillée*;  ouvrant 
sur  une  cour  en  terme  dé  puits,  pénétraient  un  jonc 
mre  et  un  air  raréfié  ;  k»  soleti  n'y  descendait  ja« 
mais.  Glande,  inquiété  par  cette  remarque  qu'A 
Tenait  de.  faire,  sa  demanda  pourquoi  il  trouvait  inha*- 
bitable  tout  à  coup  un  logement  où  il  s'était  pli  pea? 
dam  six  mois,  précisément  parce  qu'il  set  trouvait 
dans  des  conditions  qui,  en  l'isolant  de  la-vie  exté- 
rieurej  loi  permettaient  de  se  renfermer  plus:  oom* 
plétement,  loin  de  toute  distraction,  dans,  un  demi- 
jour  et  un  silence  favorables  à.  l'étude.  D'où  lu 
venait,  en  effet,  ce  besoin  subit  d'air,  d'espace,  de  lu- 
mière et  de  lirait,  besoin  devenu  si  impérieux  en  ce 
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moment  même,  qu'il  lui  fut  impossible  de  résister 
à  la  puissante  attraction  qui  l'arrachait  pour  ainsi 
dire  violemment  à  cette  chambre  obscure  pour  l'at- 
tirer au  dehors,  où  brillait  le  soleil  d'une  belle 
journée? 

Comme  il  passait  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  la 
maîtresse  de  la  maison  l'arrêta  pour  lui  remettre  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  de  Bourgogne.  Elle  était 
de  son  oncle,  et  contenait  dans  un  mandat  sur  la 
poste  la  somme  qui  lui  était  adressée  mensuellement 
pour  son  existence  et  pour  les  frais  de  ses  études.  A 
cette  lettre  était  joint  un  post-scriptum  dans  lequel 
M.  Michelon  priait  Claude  de  lui  faire  parvenir  deux  vo- 
lumes de  médecine.  Au  bas  de  l'écriture  de  son  père, 
mademoiselle  Angélique  demandait  également  à  son 
fiancé  de  lui  procurer  quelques  romances  dont  elle 
donnait  la  liste.  En  décachetant  cette  lettre,  il  sem- 
bla à  Claude'qu'il  s'échappait  de  ses  plis  comme  une 
bouffée  de  l'air  du  pays  venue  à  propos  pour  rafraî- 
chir et  calmer  les  brûlantes  ardeurs  de  cette  fièvre 
inconnue  qui  depuis  la  veille  le  rendait  si  peu  sem- 
blable à  lui-même.  En  voyant  ces  trois  noms  réunis 
sur  cette  même  feuille  de  papier,  il  se  représenta  les 
trois  êtres  dont  il  était  Tunique  espérance,  et  qui, 
séparés  de  lui  par  la  distance  et  le  temps,  s'en  rap- 
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prochaient  chaque  jour  par  la  pensée  ;  il  les  vit  tous 
les  trois  formant  une  trinité  de  vœux  pour  son  bon- 
heur, et  se  demandant  l'un  à  l'autre  en  regardant  la 
place  qu'il  avait  laissée  vide  :  Celui-là  qui  est  parti 
nous  ramènera-t-il  au  retour  les  vertus  et  l'amour  de 
celui  qui  nous  a  quittés?  Un  peu  enclin  à  la  supers- 
tition, Claude  vit  une  coïncidence  providentielle  dans 
l'arrivée  de  cette  lettre  reçue  justement  au  début 
d'une  crise  qui  était  un  commencement  d'insurrection 
du  cœur  contre  le  joug  de  la  raison.  La  lettre  venue 
de  Bourgogne  produisit  sur  lui  l'effet  que  produit 
l'apparition  soudaine  des  couleurs  de  son  drapeau 
sur  le  soldat  qui  songe  à  déserter  :  elle  fortifia  de 
nouveau  en  lui  l'instinct  du  devoir  un  instant  ébranlé 
par  un  premier  choc.  Toute  sa  sérénité  ordinaire  lui 
était  revenue  ;  il  était  replacé  au  centre  des  idées 
bonnes  conseillères,  et  rentrait  d'un  pas  ferme  dans 
la  route  tracée,  comme  un  voyageur  dévoyé  qui  vient 
de  retrouver  son  pôle. 

Cependant  Claude  s'abusait  dans  ce  moment 
même,  où  il  prenait  pour  une  victoire  définitive  ce 
calme  apparent  qu'il  venait  de  reconquérir  et  qui 
n'était  qu'une  trêve.  Car  cette  première  escarmouche 
ûe  décidait  rien  dans  le  grand  duel  qui  allait  bientôt 
s'engager  entre  sa  jeunesse  et  sa  raison,  entre  le  devoir 
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et J* passion- Un.  motet une, chose  <p&€|}aiida coia- 
prenait  mal  ou  plutôt  qn'H  na  camçDcaaii  pas,  carr 
semMaMe  aux  gens  qui  supposant  que  tort  romaa 
esf  ou  (toit  être  un  mauvais  livra,  Claude,  définissait 
l#9ens  du  mot  passion  en  en  faisant  >presqwe  le  syno- 
nyme de  vice.  Biais  cette  erreur,  qui  pouvait  jusqu'à 
u»  'certain  point  se'  prolonger  tant  qu'il;  vivrait  oomnie 
il'  rayait  fait  jusqu'ici,  pour  ainsi  dire  en  marge  de 
la; vie,  devait  avoir  un  terrai 
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À  quelques  jours  de  là,  Claude,  pour  accélérer  les 
progrès  de  ses  études,  alla  suivre  tous  les  matins  la 
visite  du  docteur  £...,  médecin  à  l'hôpital  de  la 
Charité.  Un  jour  le  docteur;  suivi  àè  tous  ses  élèves, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Claude,  s'arrêta  devant 
le  lit  d'un  jeune  homme  en  convalescence  d'une  fiè- 
vre cérébrale  donti!  avait  failli  momrir;  Le  docteur 
allait  lui  adresser  lés  questions  ordinaires  sur  son 
état,  tersque  le  malade  lui  demanda  (Tune  voix  très- 
faible  encore  s*il  voulait  lui  accorder  la  permission* 
de  sortir  pendant  deux  heures. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  répondit  le  médecin. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme  ; 
j'ai  absolument  besoin  de  sortir  aujourd'hui. 

—  Ma  sœur,  dit  en  s'éloignant  le  médecin  à  la 
novice  qui  suivait  la  visite,  si  le  n°40  n'est  pas 
plus  sage,  vous  lui  supprimerez  sa  portion  de  poulet. 

—Allons,  mon  ami,  ajouta  la  sœur  de  charité,  avec 
une  ineffable  câlinerie  de  regard,  soyez  raisonnable. 

—  Il  faut  absolument  que  je  sorte,  ma  sœur. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  pas  faire  deux  pas  !  dit 
la  novice  avec  un  geste  qui  l'invitait  au  repos. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme  en  s'animant, 
puisqu'on  ne  veut  pas  me  laisser  sortir  deux  heures, 
je  m'en  irai  tout  à  fait.  Je  vais  faire  signer  mon  exeat. 

Puis,  détachant  la  pancarte  accrochée  au-dessus 
de  sa  tête,  il  la  jeta  sur  le  pied  de  son  lit,  en  disant  : 
On  ne  peut  pas  me  retenir  de  force.  —  Et  avant  que 
Claude  eût  pu  l'en  empêcher,  il  était  déjà  hors  du 
lit  et  essayait  de  passer  un  vêtement;  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent,  son  visage  pâlit  soudainement,  la 
tête  lui  tourna,  il  perdit  l'équilibre  et  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Claude,  que  vous  êtes  en* 
core  trop  faible  et  que  le  docteur  avait  raison.  Allons, 
recouchez-vous  bien  vite. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le  jeune 
homme  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

Et,  avec  la  docilité  d'un  enfant,  il  se  laissa  remet- 
tre dans  son  lit,  aidé  par  Claude  et  un  infirmier. 
Claude  se  disposait  à  aller  rejoindre  la  visite,  lorsque 
le  jeune  homme  le  retint  par  la  basque  de  son  habit 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  le  voyez,  je  suis  cloué 
ici,  et  ce  que  je  souffre,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes  • 
jeune  comme  moi  ;  vous  me  comprendrez  sans  doute, 
et  peut-être  voudrez-vous  m'aider  à  sortir  d'une  in- 
certitude si  cruelle,  qu'elle  me  tuera  si  elle  se  pro- 
longe. 

— Parlez,  monsieur,  dit  Claude  en  s'asseyant  sur 
une  chaise  au  pied  du  lit. 

—  Si  j'ai  tantinsislé  pour  sortir  aujourd'hui,  mal- 
gré l'étatoùje  suis,  vous  pensezbien,  monsieur,  qu'un 
motif  sérieux  m'appelait  au  dehors.  Dimanche  der- 
nier était,  comme  vous  le  savez,  le  jour  d'entrée 
publique  dans  l'hôpital.  Pendant  les  deux  heures  que 
dura  la  visite,  j'ai  attendu  une  personne  qui  devait  ve- 
nir me  voir  :  celte  personne  n'est  pas  venue.  Le  lende- 
main, je  lui  ai  fait  écrire  pour  lui  demander  le  motif; 
qui  avait  causé  son  absence  :  elle  ne  m'a  point  répondu,  i 
Ah  I  combien  j'ai  regretté  alors  cette  fièvre  délirante' 
qui,  pendant  quinze  jours,  m'a  privé  de  raison  et  de 
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sensibilité  I  Enfin  l'espérance  me<  revint  hier  matin, 
c'était  jeudi,  et  de  nouveau  jour  de  visite  poux,  les 
parents  elle*  amis»  Eh  bien  l  hier,  encore  moa  attente 
a  été  vaine;  elle  n'est  pas  venue;  et!  cependant  la 
dernière  fois  qu'elle  m'a  vu,  j'étais  en  danger  et 
mort  ;  ondésespérait  de  mot  ;  j'étais  sans  connaissance 
étendu  sur  ce  lit,  où  je  venais  (te  recevoir  le  dernier 
sacrement,  et  je  ne  pus  même  entendre  l'adieu  qu'elle 
me  fit,  et  qui  pouvait  être  le  suprême  adieu,  car  tout 
semblait  bien  fini.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pa&me 
quitter,  die  voulait  mourir  avec.  moi.  Cette  scène 
m'a  été  racontée  depuis  par  mes  voisins.  Trois  ou  qua- 
tre jours  après,  par  un. miracle  Je  suis  sauvé  du  dan- 
ger, je  lui  en  fais  savoir  la  nouvelle...  et  depuis  ce 
temps-là  elle  n'est  pasTevenue  me  voir,  elle  ne  répond 
même,  payâmes  lettres;  elle  me  laisse  dans-  l'aban- 
don  et  le  désespoir,  moi  qui  suis  ici  par  elle  et  pour' 
elle! 

TBirt'en  écoutant  ce  court  récit,  fait  d*tmei  vota 
étranglée -,  Claude  avait  jeté  les  yeu»  suc  là  pancarte 
du  malade  ety  avait  lu  ce  nom  ;  Femand  deSallysf 
étudiant  en  droit,  âgé  de  vmyt»trois  wm  Au-des- 
sous dm  no«v  se  trouvaient  le«- indications  du  lieu  dsi 
naissance;  de  la1  date  d^entrée  à»  l'hôpital  et  deto 
maladie; 


y  Google 


LE  PAYS  IÂ&T19L  56 

—  Vous  comprenez sansi  doute,. raoa&sieaiv  reprit 
Fernand,  quelle  est  la  nature  du  servie*  qpe  vous, 
pouvez  me  rendra  î 

—  Je;  crois  comprendre*  répondit  Claude;  vous, 
désirez  que  j'aille  m'informer  auprès  de  ia.personne 
que  vous  attendiez  des  raisons  qui  l'ont  empêchée  de 
veair  vous  voir. 

— <Oui,.in©ittsieur,  c'est  là.le  service  que jeoomp- 
taks  vews  demander.  Vou&  êtes  étudiant  en<  méde~ 
cine  sans  doute,  puisque  voua  suites  les  visites  im 
hôpitaux.? 

—  Oui,  répondit  Claude. 

—  Et  vousihabitez  le  quartier  latin  ? 
— Place  SaintrSulpice» 

—  Alors,  continua  Fernand,  si  v©i&  habitez!  le 
quartier,.  Toust  connaissez  probablement  la  «  personne 
dent  ja  suis  inquiet;  elle  s'appelieu.  Mariette,  dtoil 
après imroomentd'feésitatiioti,  et,  en  pFttwmoaat  ^ 
nom ,  uariwugeur  plus  vive  vint  colorerisûn  visage 

— le  na  connais  pas  la  personne  àmt  vous  parlez, 
répondit  Glande» 

—  Cependant,  voustavesâû  la  voir,  soit  dan»  lesi 
bais*,  soit  dansée*  caBs  du  q&artieri 

—  Ja  vis  très-sédentaim  et  ne  fréquent*  point  les' 
lie«x  dont  vous  pattes 
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A  cette  réponse,le  malade  jeta  sur  Claude  un  re- 
gard curieux. 

—  Yous  êtes  étudiant  et  vous  ne  connaissez  pas 
Mariette! ...  Pas  même  de  nom  ?  ajouta  Fernand  avec 
étonnement. 

Claude  fit  un  geste  négatif. 

—  C'est  étrange  :  eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  m'encourage  encore  à  me  confier  à  vous; 
mais,  demanda  Fernand  avec  inquiétude  en  croyant 
deviner  une  hésitation  dans  l'attitude  réfléchie  que 
Claude  avait  prise,  est-ce  que  vous  ne  consentez  plus 
à  faire  ce  que  je  vous  demande  ? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  dit  Claude,  qui  hé- 
sitait en  effet,  mais  qui  n'osa  plus  refuser  ce  qu'il 
avait  promis.  Cependant,  ajouta-Wl,  si  je  ne  trouve 
pas  cette  personne,  si  elle  n'était  plus  où  vous  l'avez 
laissée  ?  Et  cela  est  facile  à  croire,  puisque  les  let- 
tres que  vous  lui  avez  adressées  sont  restées  sans 
réponse.  Sans  doute  elle  ne  les  aura  pas  reçues. 

—  Où  serait-elle  donc  alors  ?  dit  Fernand  avec  une 
exclamation  jalouse:  où  est-elle?  c'est  ce  que  vous 
m'avez  promis  de  me  dire.  Si  elle  n'est  plus  chez 
moi,  vous  vous  informerez.. .  On  vous  l'indiquera, 
elle  est  bien  connue,  et  quand  vous  l'aurez  rencon- 
trée, vous  lui  direz  que  vous  m'avez  vu,  que  je  voir* 
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drais  la  voir,  quand  bien  même  elle  devrait  me  dire 
qu'elle  m'a  quitté  :  mais  je  voudrais  en  être  sûr  et 
l'entendre  d'elle-même,  parce  que  je  trouverais  sans 
doute  des  mots  qui  la  ramèneraient  à  moi...  Je  lui 
promettrai  tout  ce  qu'elle  voudra...  Ne  lui  faites  pas 
de  reproche. ..  Vous  la  verrez.. .  traitez-la  doucement. 
Elle  aura  pensé  que  j'étais  mort  peut-être  en  me 
voyan}  si  mai  l'autre  fois.  —  C'est  cela  !  —  Et  elle 
n'aura  pas  voulu  rester  dans  une  chambre  où  nous 
avions  vécu  ensemble.  — Elle  aura  été  ailleurs.  —  On 
vous  le  dira  bien,  allez  !  —  Elle  est  si  connue...  Ce 
n'est  pas  une  méchante  fille,  elle  m'a  aimé  beaucoup 
plusieurs  fois.  Elle  pleurait  de  toute  son  âme  quand 
elle  est  venue  ici.  C'est  le  numéro  12  qui  me  l'a  dit. 

—  Mais  si  elle  n'est  plus  seule,  demanda  Claude, 
comment  ferai- je  pour  lui  parier  ? 

—  Plus  seule...  plus  seule!  murmura  Fernand, 
dont  la  figure  se  contracta  péniblement.  Ah!  j'en- 
tends ce  que  vous  voulez  dire;  si  elle  a  cru  que  j'é- 
tais mort!...  c'était  moi  qui  la  faisais  vivre...  Il  aura 
bien  fallu  qu'elle  en  trouve  un  autre.  Je  la  repren- 
drai à  celui  qui  me  l'aura  prise,  car  cette  fois  je  ne 
pourrai  pas  lui  en  vouloir,  et  puis,  que  voulez-vous? 
je  ne  puis  me  passer  d'elle,  et  j'aime  tout  en  elle, 
jusqu'au  mal  qu'elle  me  fait. 
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rLa  voixide  Pernand,  épuisé  par  la. fatigue  et , Vê 
motion,  était  devenue  si  taiMe,  que  <  Claude.  L'enten- 
éatt  à'pwne.—  Ne  pariez  pli»,  lui  dfril,  et  ,sçp»- 
eee-vous.  Je  ferai  ce  que  tous  voulez, 

—  TXmt  de  suite  î demaada  Fernend. 

—  Aujourd'hui:;  tous  allez  /me  donner  l'adresse  4e 
mademoiselle  Mariette. 

. — Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit  iFarnaad;  elle  de- 
meure à  côté,  rue  Jacob, «bétel  de. ... 

—  Ceit  bien,  j'irai  tantôt,  et.denain  je  vous  dirai 
ce  que  j'aurai  appris. 

— Demain  c'est' bien  long,, dit  ie malade;  si  vous 
aviez  une  répense, ne  pourrie^TOuspasme  rapporter 
aujourd'hui  même  t 

■—  C'est  que  j'ai  à  travailler,  objecta  Claude. 

—  Vous  travaillez  donc,  voua?  murmura  Fernand  ; 
moi  aussi,  je  travaillais  autrefois.  —..Enfin,—  à  de 
main  Ame. 
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Claude  sortit  de  la  Charité  tout  pensif ,  regrettant 
d'avoir  accepté  une  mission  qui  l'embarrassait  et  lui 
répugnait  presque.,  Cependant,  comme  il  avait  pro- 
mis, il  se  dit  qu'il  tiendrait  sa  promesse.  Le  soir, 
avant  son  dîner,  il  se  rendit  en  effet  rue  Jacob,  à  l'a- 
dresse que  lui  avait  donnée  Fernand,  et  demanda 
madeanowelle  Mariette. 

— Cîeat  moi,  monsieur,  répondit  une  jeune  femme 
mise  avec  élégance,  et  qui  dans  ce  moment  déposait 
«a  .clef  chez  le  concierge  derhôteL 

—  Mademoiselle,  dit  Claude  en  la  saluant,  je  dé-' 
sicerais  vous  parler. 
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—  A  moi,  monsieur?  fit  Mariette  en  l'examinant. 

—  De  la  part  de  M.  Fernand. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette  en  pâlissant  —  Elle 
reprit  sa  clef,  se  retourna  vers  Claude  et  l'invita  à  la 
suivre. 

Arrivés  au  deuxième  étage,  ils  entrèrent  dans  une 
petite  chambre  en  désordre.  Mariette  offrit  une  chaise 
à  Claude,  qui  se  tint  debout  contre  un  meuble.  La 
jeune  femme  resta  debout  comme  lui. 

— Mademoiselle, dit  Claude,  ma  visite  sera  courte  ; 
je  vois  que  vous  vous  disposiez  à  sortir,  et  je  neveux 
pas  vous  gêner.  Je  n'ai,  du  reste,  que  peu  de  mots 
à  vous  dire.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Fernand. . . 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Mariette,  qui, 
depuis  son  entrée  dans  la  chambre,  avait  observé 
Claude  avec  une  attention  particulière  ;  il  me  sem- 
ble que  j'ai, déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir;  le  son 
de  votre  voix  ne  m'est  pas  inconnu  non  plus.  Ah  ! 
bien  sûr,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés. 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude  avec  un  certain  embar- 
ras* Pour  moi,  mademoiselle,  je  ne  me  rappelle  pas 
en  quelle  occasion. 

—  C'est  singulier,  insista  la  jeune  femme  ;  mais 
plus  je  vous  regarde,  plus  je  crois  reconnaître. . .  Alors 
c'est  une  ressemblance  extraordinaire.  Ah!  mais... 
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c'est-à-dire,,  ajouta-t-elle  en  frappant  dans  ses  mains, 
c'est-à-dire  que,  s*t7  avait  un  frère,  je  croirais  que 
c'est  vous.  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  de  Paris? 
— Non,  mademoiselle,  réponditbrièvement  Claude. 

—  Je  suis  indiscrète,  excusez-moi,  dit  la  jeune 
fille  ;  mais  c'est  que  cette  ressemblance  étrange  me 
rappelle  quelqu'un  avec  qui  j'ai  été  élevée,  un  petit 
camarade  d'enfance,  et  ça  me  fait  penser  à  mon  pays 
et  à  un  autre  temps  qui  est  bien  loin. 

Mariette,  dont  la  voix  s'était  un  peu  altérée,  s'as- 
sit sur  la  chaise  qui  était  en  face  d'elle  et  reprit  en 
détournant  les  yeux  : 

—  Vous  disiez,  monsieur... 

—  Fernand ,  très-inquiet  de  ne  pas  vous  voir, 
m'envoie  auprès  de  vous... 

—  Vous  êtes  de  ses  amis? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  con- 
tinua Claude,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  ou  il  a  failli 
mourir,  comme  vous  le  savez. 

Tout  à  coup  le  regard  de  Mariette,  qui  errait  ma- 
chinalement, tomba  sur  un  portefeuille  garde-notes 
dont  Claude  se  servait  pour  aller  au  cours,  et  qu'il 
avait,  en  entrant  dans  la  chambre,  déposé  sur  un 
guéridon.  Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille,  Ma- 
riette avait  lu  le  nom  de  Claude  Bertolin. 
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—Ah!  s'écria- fc-éfle  en  se  levant  avec  vivacité, 
c'est  monsieur  Claude;  j'étais  bien  sûre  que  Je  ne 
tne  trompais  pas ,  dit-elle  en  sf  approchant  du  jeune 
homme,  à  qui  elle  tendit  la  main.  'Et  tous,  ne  me 
reconnaissez-vous pasff...  Regardez-moi donc'iûen... 
Ah  !  j'y  pense,  ajouta  Mariette  en  retirant  tristement 
sa  main,  qu'elle  avait  inutilement  tendue  au  jeune 
homme,  vous  ne  voulez  pas  me  reconnaître,  peut- 
être? 

—  J'ai  beau  chercher,  dit  Claude,  qui  en  lui- 
même  tâchait  de  réveiller  ses  souvenirs,,  je  ne  me 
rappelle  point  où  et  quand  je  vous  ai  vue,  et  je  n*ai 
connu  personne  qui  portât  votre  nom. 

—  C'est  que  mon  nom  n'est  pas  mon  nom,  répon- 
dit Mariette.  Vous  m'avez  vue  en  Bourgogne,  dans 
notre  pays  que  j'ai  quitté  il  y  a  cinq  ans,  lorsque 
ma  mère  est  morte.  Quand  nous  étions  petits,  nous 
faisions  de  bonnes  parties  tous  les  deux  dans  les  prés 
4u  père  Filaud.  Nous  avons  fait  notre  première  com- 
munion ensemble  à  l'église  de  Cèzy,  et  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  apprendre  mon  catéchisme,  monsieur 
Claude;  car  dans  ce  temps-là»  dit  la  jeune  fille  avec 
un  demi-accent  de  reproche,  c'était  moi  qui  man- 
quais de  mémoire...  je  ne  m'appelle  pas  Mariette,  je 
m'appelle  Marianne,  et  je  suis  la  fille  du  père  Du- 
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clos  ^passeur;  qui  tous  a  retiré  dte  l'eau  un  jour^w 
vew  éttèztomÈé  dans  le  gué  du  Mtalin  Rouge*,  en 
jasant  au  bateau  avec  un  safiot:  Vous  rappelez- votas- 
maintenant? 

— Queil  dit  Claude,  c'est  vous1  pietés  Marianne 
Duclos?...  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  j'ai  été 
aussi  longtemps  à  vous  reconnaître;  mais  te  nom 
nouveau,  le  lieu  où  je  vous  retrouve,  le  changement 
qui  s'est  opéré  en  vous,  et  surtout  lée  circonstances 
q*a  m'awènentaujourd'hui,  tout  cela  avait  si  peu  de 
rapport  avec  Marianne,  que  je  n'auraia  jamais  sup- 
posé que  vous  puissiez  être  la  même  personne  que 
j'ai  connue  autrefois. 

—  Vous  saviez  cependant  que< j'êtate  à  Paris,  dit 
Mariette,  car*  le  jour  où  j'ai  qrâtté  Cèay^  jrdi  été  au 
presbytère  pour  faire  mes  adieux  à  M.  le*  «ré,  qui 
avait  toujours  été»  si  bon  pour  moi. 

~  Je  me  le  rappelleen  effet,  ditdawte: 

—  Et  depuis,  reprit  Mariette,  vousn'avez  pki&en>- 
t&tfêa  parler  <te  moi.  On  doit  pourtant  dite  bien  du 
nialide 'Marianne  là-bas? 

—  Je  ne  satSy  dit  Claude. 

— ©fo  !  tout  ce  qu'on  dit  de  moi^  je  méWtequ^' 
1»  dis*»  ajouta  Mariette,  et  <fe  ceu&jqui  uitat •<*&** 
n»  autrefois,  vcxus  iï,étte^pa&le»seul  <piii'W  mer*- 
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connaîtrait  pas...  ou  qui  ne  voudrait  pas  me  recon- 
naître aujourd'hui.  Allons,  dit-elle  en  faisant  un 
geste  brusque,  on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aurait 
voulu  être  ;  je  suis  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  qu'on 
m'a  faite;  mais,  vous,  monsieur  Claude,  vous  avez 
donc  quftté  votre  oncle? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  y  étudier  la  méde- 
cine, répondit  le  jeune  homme. 

— Vous  êtes  étudiant  ?  Comment  se  fait-il  donc  que 
je  ne  vous  aie  jamais  rencontré  ?  demanda  Mariette. 
Est-ce  que  vous  habitez  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

—  Je  demeure  dans  ce  quartier,  répondit  Claude  ; 
mais  je  sors  peu  de  chez  moi. 

—  Yous  vivez  tout  seul  ?  demanda  Mariette. 

—  Certainement  tout  seul.  — Mais,  reprit  Claude, 
qui  voulait  enfin  aborder  le  motif  qui  faisait  l'objet 
de  sa  visite,  vous  alliez  sortir  quand  je  suis  arrivé, 
je  ne  voudrais  pas  vous  retenir  plus  longtemps... 
Marianne...  pardon,  mademoiselle  Mariette. 

—  Pourquoi  vous  reprendre?  fit  la  jeune  fille. 
Non,  je  ne  suis  pas  pressée,  ajouta-t-elle  :  d'ailleurs 
je  ne  pourrais  pas  sortir  en  ce  moment,  car  il  va 
pleuvoir;  il  pleut  déjà,  voyez,  dit-elle  en  indiquant 
les  fenêtres,  dont  les  vitres  étaient  fouettées  par  les 
gouttes  rapides  et  bruyantes  d'une  pluie  d'été;  nous 
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avons  bien  le  temps  de  causer,  —  à  moins»  dit-elle, 
que  vous  ne  soyez  pressé,  vous  ? 

—  Non  pas  moi,  mais  celui  qui  m'envoie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  déjà  plus  que  vous 
étiez  venu  chez  moi  pour  un  autre  ;  mais  au  fait,  ex- 
pliquez-moi donc,  monsieur  Claude...  Vous  m'ap- 
pelez mademoiselle,  cela  m'oblige  à  vous  dire  mon- 
sieur, interrompit  Mariette  en  façon  de  parenthèse 
malicieuse...  expliquez-moi  donc  comment  vous  avez 
connu  Fernand  ;  il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous. 

—  J'ai  vu  M.  Fernand  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  répondit  Claude,  et  il  répéta  à  Mariette 
tout  ce  qui  s'était  passé  la  matinée  à  l'hôpital  entre 
lui  et  Fernand,  et  comment  celui-ci  l'avait  envoyé 
auprès  d'elle  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 
Mariette  écouta  sans  tressaillir  ce  récit,  dans  lequel 
le  neveu  du  curé  Bertolin  avait  mis  toute  l'émotion 
que  lui  inspirait  la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour 
celui  qui  l'avait  chargé  de  cette  mission.  Lorsque 
Claude  eut  achevé,  il  n'aperçut  aucune  trace  de  sen- 
sibilité sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur,  pensa-t-il  en  lui- 
même,  et  il  jeta  sur  Mariette  un  regard  si  dédaigneux, 
que  celle-ci  devina  probablement  sa  pensée,  car  elle 
lui  dit  : 

4. 
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—  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  monsieur. 
Claude. 

—  Que  devrai-je  dire  à  M.  FernancL  quand,  je  le 
▼errai  demain?  demanda  Claude  froidement. 

—  Je  ne  puis  répondre  maintenant,  dit  Mariette. 
Yous  aviez  raison  tout  .à  l'heure,  je  me  suis  attardée 
trop  longtemps.  Il  faut  que  je  sorte,,  j'ai  affaire.  La.. 
pluie  a  cessé  ;  je  m'en  vais., 

Et»  ayant  pris  son  châle  et  son  chapeau,  elle; fut 
prête  en  un  moment 

— Avant  départir,  donnez-moi  au  moins  une  bonne 
parole. 

—  Je  réfléchirai,  dit  Mariette  en  mettant  ses.  gants. 

—  Mais  songez  que  je  dois  voir  Bernand  demain 
matin,  insista  Claude.  Pensez,  à  son  inquiétude,  à  ce 
qu'il  souffre. 

—  Eh  bien,  nous  pourrons  nous,  voir  d'ici  là. 

—  Nous  revoir  !  dit  Claude  étonné.  A  quoi  bon  f 
Et  puis,  quand  nous,  reverrons-nous?  Tout. mon. 
temps  est  pris. 

—  Ce  soir. 

—  Mais  où?  Je  ne  puis  recevoir  personne  chez 
moi»  fit  Claude  avec  vivacité,  une  femme  surtout, 

—  Ah  !  mon  Dieu,  répliqua  Mariette,  qui  vous  de- 
mandée aller  chez  vous  ?quediraitvotre  maîtresse?  Je 
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nepeime  pat. plus  à  cela,  qu'à  .voua  proposecde  avenir 
chez  mai,  où  il  serai!  inconvenant  que- ja  *oaa  re- 
çusse, le  seiF.wrteiit. 

—  Ek6iëii>  alors  îdJernanda  Ctoud^ 

—  Berne  peut-on  se  voir  ailleurs?  Paris  est- 
grantf.  Jeserai  à  huit  heures  au  Luxembourg,  allée1 
de  la  grille  (TEirfer;  je  tous  y  attendrai.  Vous  m'ai- 
derez* à  décider  comment  je  dois*  agir  avec  Pernand. 
Viendrez-vous-?  demanda»  Mariette  e*  regardant  fixe- 
ment le  jeune  homme. 

--  Otti,  répondit-iï,1  j'frai; 

—  Eh  bien!  partons  maintenant,  ajouta  Mariette 
en  ouvrant  la  porte. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Claude  allait  se  sé- 
parer de  Mariette,  mais  celle-ci  le  retint 

—  Ayez  donc  la  bonfé  de  m'offrir  votre  bras  jus- 
qu'à la  voiture,  lui  dit-elle,  c'est  à  deux  pas. 

Claude  parut  hésiter  un  instant,  cherchant  sans 
doute  une  manière  convenable  de  formuler  un  refus  ; 
mais,  n'ayant  point  trouvé,  il  tendit  gauchement  son 
bras  sans  mot  dire. 

—  Je  suis  indiscrète,  dit  Mariette,  oe  n'est  pas 
votre  chemin  peut-être  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  chemin. 
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—  Et  puis,  ajouta  Mariette,  qui  semblait  prendre 
plaisir  à  taquiner  Claude,  tous  avez  peur  de  rencon- 
trer votre  maîtresse.  Est-ce  qu'elle  est  jalouse  î 

—Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  dit  Claude 
entre  ses  dents.  Tenez,  reprit-il,  voici  une  voiture 
vide  qui  passe  justement  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  —  Et,  faisant  signe  au  cocher , 
Claude  s'arrêta  brusquement  sur  la  place  et  quitta 
le  bras  de  Mariette,  à  qui  le  cocher  vint  ouvrir  la 
portière. 

—  A  ce  soirl  dit-elle  en  faisant  un  geste  amical 
auquel  Claude  répondit  par  un  simple  salut. 
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En  donnant  rendez-vous  à  Claude  dans  les  allées*» 
du  Luxembourg,  ce  n'était  pas  au  mandataire  offi- 
cieux de  Fernand  de  Sallys,  c'était  au  neveu  du  curé 
Bertolin  que  Marianne  Duclos,  la  fille  du  passeur 
de  Cèzy,  s'était  surtout  proposé  d'ouvrir  son  âme. 
Elle  voulait  raconter  à  Claude  toute  une  période  de 
sa  vie  dont  elle  n'avait  encore  osé  dire  à  personne  ni 
les  joies  ni  les  souffrances.  Quant  à  Claude,  après 
avoir  d'abord  accepté  le  rendez-vous  sans  trop  d'hé- 
sitation, il  en  était  venu  plus  tard  à  se  repentir  de 
n'avoir  pas  refusé  la  mission  qui  jusque-là  n'avait 
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abouti  à  rien,  puisque  Mariette  s'était  renfermée  dans 
des  réponses  évasives.  Il  s'était  reproché  d'avoir 
laissé  prendre  à  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  la 
jeune  fille  une  tournure  qui  avait  presque  constam- 
ment éloigné  sa  visite  de  son  but  véritable  pour  en 
faire  une  causerie  où  il  n'avait  guère  été  question  que 
de  Mariette  et  de  lui.  Une  voix  intérieure  semblait 
lui  répéter  :  Prends  garde  I  —  Mais  à  ce  conseil  du 
pressentiment,  une  autre  voix  répondait  en  même 
temps:  Prendre  garde?...  à  quoi  ?  où  est  le  danger? 
qu'y  a-t-il  à  craindre  ?  D'ailleurs  n'avait-il  pas  pro- 
mis à  Fernand  de  lui  rapporter  des  nouvelles  de 
Mariette,  et  pouvait-il  se  dispenser  de  tenir  sa  pro- 
messe? Pourquoi  ne  pas  achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé? — J'irai  au  Luxembourg,  déctdajCkïufe  ;  je 
verrai  Mariette?  elle  m'expliquera  ce  cpe  je  dois  ré* 
pondne.de  s&partà  Fernand,  ettoat  .sera  dît. 

A  haut  hfeuMfc  juiste>  ilsetroalrodlr  à.  l'eadiwê* 
que  lui  avait  huMçuéla  jeune*  fille.  Blte  y  arriva, 
en>  marna  temps  quetlui:;  sBiiemtnt, Claude  ne  & 
reconnut  pas  d'abordy  car:  elle  i  avait  Teanjèacé  Té* 
légmte  toiletté  dftîmaKn  par*  ufce.  rase  tràaHSJnKr* 
pie*  Eta  voile  épais»  qui  tombail  de  s<m  chapeau i 
de>paiti&sans  fleursi  m  rubanai  cachait  s©n  visage;, 
uuapêba  dé^frgïiafty  uniinantetat  paittii,  des  nu» 
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chettes  unies  relevées  en  forme  Se  cornet  évidaient 
encore  la  finesse  du  poignet,  et  mettaient  en  valeur 
la  blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  patri- 
cienne* 

'Au  moment  otr  Claiïde  allait' passer  auprès  d'elle, 
Mariette,  voyant  qu'il  ne  s'arrêtait  pas,  l'aborda  en 
soulevant  son  voile  à  demi. 

— 'Me  voici,  dit-elle. 

—  Ah  1  pardon,  fit  Clatfde  un  peu  étonné  ;' je  ne 
vous  aurais  pas  reconnue. 

îl  y  eut  un  instant  de  silence.  Mariette  attendait 
sans  doute  que  le  jeune  homme  lui  offrît  son  bras  ; 
mais  il  ne  paraissait  point  y  songer.  Il  se  bornait' à 
marèher  auprès  d'elle,  en  réglant  son  pas  sur  le  sien. 
tJn  caillou  que'  Mariette  heurta  du  bout  de  son  pied 
la  fit  trébucher  légèrement,  et  elle  profita  de  ce  mou- 
vemenîflûur  appuyer  sa  main  sur  le  bras  de  Claude, 
qui  se  liîifohPwwÉMti'i»  >  '  nécessité  de  le  lui  of- 
frir; mais  ce  fut  avec  une  mauvaise  grâce  si  ap- 
parente, que  Mariette  ne  put  s'empêcher  de  s'en  aper- 
cevoir. 

—  «N'ayez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi, 
monsieur  Claiïde,  lui  dit-elle  d'une  voix*pleine  d'hu- 
milité Chagrine  ;  je  me  suis  arrangée  exprès  pour  ne 
pas  être  reconnue.  Et  puis,  si  vous  le  voulez,  nous 
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pouvons  descendre  dans  le  potager;  nous  y  serons 
presque  seuls. 

Ils  descendirent  le  petit  escalier  qui  mène  aux  ter- 
rains potagers  et  prirent  une  des  allées  les  plus  so- 
litaires de  cette  rustique  et  tranquille  partie  du  jar- 
din. La  soirée,  d'une  sérénité  parfaite,  rappelait 
celle  où  Claude  était  venu  pour  la  première  fois  au 
Luxembourg.  Les  feuillages,  lavés  par  la  pluie  de  la 
journée,  dégageaient  dans  Pair  rafraîchi  une  péné- 
trante et  verte  odeur  de  végétation  qui  enivrait  le  pou- 
mon. Les  deux  premiers  tours  de  promenade  furent 
silencieux.  Claude  attendait  que  Mariette  ouvrît 
la  conversation ,  et  Mariette  cheminait  au  bras  de 
Claude  en  chassant  du  bout  de  son  ombrelle  toutes 
les  feuilles  tombées  qui  se  trouvaient  sur  sto  çbe- 
min.  Son  pas  était  celui  d'une  personne jpi  mar- 
che au  hasard,  en  causant  tout  bas  aVgEj^pensée  ; 
sa  tête  se  penchait  dans  une  mesur^JJKui  |giji- 
bljifrobéir  au  moûvemenx  ae  valse  afin  vMtatfr  qi&k 
orgue  de  Barbarie  nasillait  dans  vfop  rik  voisine. : 

—  Ebbien!  mademoiselle,  demapda  Ôlaude  tout 
a  coup,  avez-vous  réfléchi?  .'»'*■"• 

Cette  brusque  interrogation  tombée  VlUmç'Qyiste 
au  milieu  de  sa  rêverie  fit  faire  un  mouvement  ila 
jeune  fille,  —  Hein  I  dit-elle;  quoi  t  m 
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Claude  répéta  sa  question.  —  Réfléchi?  répondit 
Mariette  ;  ah  !  oui,  je  comprends.  —  Et  sa  figure  prit 
une  expression  sérieuse. 

—  Eh  bien  t  dit  Claude. 

— Eh  bien!  répondit  Mariette,  mon  parti  est  pris. 
Vous  ferez  entendre  à  Fernand  qu'il  doit  renoncer  à 
moi,  et  que  notre  liaison,  qui  pour  son  malheur  n'a 
que  trop  duré,  est  rompue. 

—Mais,  demanda  Claude,  quel  motif  devrai-je  lui 
donner? 

—  Il  doit  presque  être  préparé  à  une  rupture,  ré- 
pliqua Mariette,  après  l'abandon  où  je  Pai  laissé  pen- 
dant ces  derniers  temp3,  car,. d'après  ce'qu^.vous 
m'avez  dit  vous-même,  lorsqu'il  tous  a  envcnf  chez  '* 
moi,  il  n'était  pas  sûr  que  vous  m'y  trouveriez... 


seules 

— ^|Et  vrai,  dit  Claude  ;  mais  ce  n'était  qu' 
craii\te|ncertaine,  et  si  un  soupçon  suffisait  ptmr  lui 
faire  ^ouffrir  ce  qu'il  souffre,  que  sera-ce  donc  quand 
il  saura  que  sa  supposition  s'est  réalisée?  Je  vous 
le  répète,  mademoiselle,  cette  nouvelle  peut  lui  por-  ' 
1er  un  cok^  terrible/  N?y  regardez- vous  pas  i  deux 
fois  avant  de  prendre  un  parti  dont  le  résultat  peut 
amener  la  perte  de  sa  raison  ? 

—  Monsieur  Claude»  reprit  vivement  Mariette  en 
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arrêtant  lçjenBehomme,  Fernand,  à  ceflue,  je  déniai 
vous  a  longuement  parlé  de  notre  liaison. 

—  Il  m'a  tout  dit,  et  ce  que  j'ai  appris  m'a  suffi 
pour  le  prendre  en  pitié... 

—  Et  moi  en  mépris  sans  doute,  interrompît  Ma- 
riette. Ah  !  je  Je  vois  bien,  ce  que  votre,  bouche  tait, 
vos  yeux  ,1e  disent 

—  Écoutez,  Mariette,  reprit  Claude,  je  n'ai  pas 
l'expérience  du  sentiment  qui  vous  lie  àFernand. 
Pour  moi,  l'amour  n'est  encore  qu'un  mot,  et  un  mot 
qui  mreffraje,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire 
des  remontrances  aux  autres,  et  je  ne  vous  .en  ferai 
pas.  Fernand  m'a  parlé  longuement  de  vous,  c'est 
vrai,  et  j'ai  vu  qu'il  avaitbeaucoup  souffert  à  cause 
de  vous.  Je  ne  vous  connaissais  pas. alors,  et  je  puis 

*"yow  le  dire:  en  apprenant  qu'il  existait^» feoune 
.  qui  laissait  dans  un  hospice,  et  près  de  mourir, 
"*"  Thffinme  qu'elle  disait  aimer,  qui  l'abandonnait  en 
proie  à  son  agonie,  et  qui  ne  s'informait  point  même 
si  elle  .n'avait  pas  à  prendre  le  deuil  de  cet  homme, 
j'jai  dit  que  cette  femme  était  une.  horrible  créature. 
(Tétait  la  première,  fois  que  je meinonvais  en . face  >de 
L'ingratitude,  et  ce  vice  odieux  m'a  épouvanté.  Les 
tourments  de  toute  nature  que  F<ernand  a;  endurés 
poux  vous,  sonavenixcomprûmi&j.aa.vie.daBLt  vous 
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avez  tait  un  enter,  ret  toutes  les  faiblesses  isur.les- 
quellfts  il  6'efBtv^loûtairement  aveuglé,  — Gemme  lui 
sans  doute  j'aurais  tout  pardoimé;  mais  il  est  des 
cheses.devant  lesquelles  lfadidgence  serait.condam- 
nabfe  :  c'est  Tingratit*de ,  &'est  l'absence  de  «pitié 
chez,  une  femme,  dont  les  fautes  sont  excusables  sou- 
veatiparce  qu'elles  naissent  de  la  pitié  même.  C'est 
cet^ubli  qui  a' attend  pas  la  mort, —  ce  sont  ces 
larmes  hjpocailes,  clest  cette  .douleur  feinte  plus 
aaaenstrueuse  que  l'insensibilité,  c'est  plus  que  du 
mauvais  coeur,  Nestlé  manque  de  oaeur,  c'estla  re- 
nonciation cynique  i  toute  indulgence  et  le  cynique 
appel  au  mépris* 

—  Et  Fernand!  s'écria  Mariette,  et  Fernand  1  a-t-il 
partagé  votre  indignation?  a- 141  aussi  pour  moi  ce 
^mépris  qui  fait  votre  parole  si  dure? 

—  Plût  au  ciel  I  répondit  Claude.  Si  .Fernand  vous 
méprisait,  il  serait  sauvé  de  vous;  car  s'il  est  vrai 
que  l'amour  soit  .une  grande  passion,. il  ne  doit  pas 
résister  au  mépris. 

—  Eh  bien  1  alors,  monsieur  Claude,  interrompit 
Mariette  avec  vivacité,  puisque  vous  vous  intéressez 
à  flamand,  il  faut  m'aidera  afetoeserceque  j'ai  déjà 
«emmenoélefour  où  j*ai  cessé  d'aller  èe  voir  à  l'bè- 
pilai.  Il  faut  faire  passer  dsits  l'esprit  de  <F ewand 


y  Google 


76  LE  PAYS  LATIN. 

toute  l'indignation  qui  est  dans  le  vôtre.  Il  faut,  sans 
pitié  pour  ce  qu'il  souffrira,  l'amener  à  avoir  pour 
moi  ce  mépris  indifférent,  calme,  dédaigneux,  qui 
peut  faire  oublier  que  celle  à  qui  on  parle  est  une 
femme,  après  tout,  dont  l'enfance  a  été  compagne  de 
la  vôtre  et  qui  fut  l'amie  de  vos  premiers  jeux.  Il 
faut  que  Fernand  me  haïsse  autant  qu'il  m'a  aimée, 
que  mon  nom  lui  emplisse  le  cœur  de  répugnance, 
qu'il  rougisse  de  moi,  qu'il  ait  honte  de  m'avoir  con- 
nue, comme  vous-même  avez  honte  en  ce  moment 
d'avoir  à  votre  bras  cette  créature  qui  s'appelle  Ma- 
riette, et  que  son  ancien  nom  de  Marianne  n'a  pas 
pu  préserver  de  ce  mépris  impitoyable  dont  l'accable 
le  seul  être  au  monde  de  qui,  à  défaut  d'estime,  elle 
voudrait  obtenir  au  moins  la  pitié. 

—  Mademoiselle,  murmura  Claude,  pardon,  j'ai 
été  brutal  avec  vous. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  Mariette,  je  ne  vous 
fais  pas  de  reproches.  Quand  je  me  serai  expliquée, 
ce  que  vous  appelez  en  ce  moment  ingratitude  et 
manque  de  cœur,  peut-être  lui  donnerez-vous  un 
autre  nom  ;  mais  si  je  m'explique,  ce  sera  seulement 
à  la  condition  que  tout  ce  que  je  vous  dirai  seratenu 
secret,  et  que,  pour  Fernand,  je  n'aurai  point  cessé 
d'être  ni  ingrate,  ni  hypocrite,  ni  impitoyable,  car  je 
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me  le  suis  promis  à  moi-même  :  il  faut  que  Fernand 
soit  sauvé  de  moi,  et  que  son  amour  succombe  au 
mépris  que  je  lui  inspirerai. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec 
l'accent  volontaire  qui  dénonce  une  résolution  long- 
temps combattue,  mais  décisive  une  fois  qu'elle  a 
a  été  prise.  Claude  regarda  Mariette  attentivement; 
son  teint  était  animé,  sa  poitrine  était  oppressée,  et 
tout  son  corps  paraissait  agité  par  une  contraction 
nerveuse. 

—  Vous  souffrez?  demanda  Claude  en  la  forçant 
à  sf arrêter  un  instant. 

—  Non,  répondit-elle,  cela  est  passé  :  tout  à 
l'heure,  quand  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  sévé- 
rité, cela  m'a  fait  mal;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
toutes  les  apparences  étaient  et  sont  encore  contre 
moi. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  explication?  reprit 
Claude. 

—  D'abord,  répliqua  Mariette,  avant  d'arriver  à  ce 
qui  concerne  ma  liaison  avec  Fernand  et  aux  raisons 
qui  me  poussent  à  la  rompre  aujourd'hui,  me  per~ 
mettrez-vous  de  vous  parler  un  peu  de  moi?  Voulez- 
vous  savoir  comment  Marianne  est  devenue  Mariette  ? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle 
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cmnmençatsombistoire  depuis  l'époque  oublie  avait 
quitté  la  province  pour  venir  à  Paris,  Dana* ce  récit* 
Mariette  fut  un  biographeiimpajrtial.,EU«(filtDatoaïr 
veinent*.  saa&  réticence»  mensongères*  B9m  artifices 
de  langag»rpoar  atténuer  les:  choses  qui  lui  étaient 
âéfaYOpablea»  et  sans  cynisme;  cependant;,  avec,  une 
humilité*  contrite,  qui.  laissait  deviner  un  regret  sin- 
cère^ une  désolation  navrée,  au  fur  et  à  mesure  que 
cette  confession  faite  àun  autre  lui  retraçait  en  même 
temps  à  ellç-même  la  déchéance  ou  elle  se  voyait 
tombée. 
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A  l'époque*  de -son 'veuvage,  et  pour  faire  une  bou- 
che de  moins  dans  la1  maison;  où  le  pain  quotidien 
n'emplissait  pas  toujours  la  huche,  te  père  Duclos, 
]e  passeur y  dont  le  métier  avait  été  rainé  en  partie 
par  rétablissement  d'un  pont  qui  lui  enlevait  ses  pra^ 
tiques*  avait  eovoyé  Mariette  chez  un  de  ses  parents 
éloignés,  qui  tenait  à>  la  Râpée  un  établissement  de 
marchftadde  vin  -aubergiste1  où'  descendaient  les  vi- 
gneroos  et  les1  marinière  de  l'Yonne.  Mariette  entra 
chez  son  cousin;  comme  servante.  Elle  avait  alors  un 
peu  plus  de  quinze  ans:  c'était-  une  robustû  beafuté 
<aattpagiiafArd<«tilesgro3»esjouea  bouffie  parun© 
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pléthore  de  santé  avaient  les  roses  couleurs  du  vin 
nouveau,  et  dont  les  mains  étaient  rouges  à  effrayer 
un  bœuf.  Son  cousin  —  les  Bourguignons  sont  un 
peu  les  Normands  du  centre  —  aurait,  pour  l'ava- 
rice, damé  le  pion  à  un  natif  de  Caudebec.  Peu  sou- 
cieux des  liens  de  famille,  il  traitait  la  jeune  fille 
sans  ménagement,  plus  durement  même  que  si  elle, 
eut  été  une  étrangère,  car  il  savait  qu'elle  était  obli- 
gée de  supporter  sa  brutalité.  C'était  son  pain  que 
Mariette  était  venue  chercher  dans  cette  maison,  et, 
pour  le  gagner,  il  fallait  bien  qu'elle  se  résignât  à 
subir  l'existence  telle  qu'elle  lui  était  offerte.  Elle 
vivait  là  depuis  six  mois;  faisant  chaque  jour  un  tra- 
vail de  mécanique,  sans  que  jamais  une  bonne  parole 
tombât  des  lèvres  de  son  parent  pour  la  récompenser 
de  ce  rude  labeur. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  la  clientèle  grossière 
qui  fréquentait  l'auberge  s'augmenta,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  de  quelques  sociétés  déjeunes  gens 
qui  venaient  faire  des  parties  de  canot  sur  la  Seine. 
Le  plus  souvent,  ces  compagnies  de  marins  d'eau 
douce  se  composaient  d'étudiants.  Dans  le  trajet,  ils 
s'arrêtaient  à  la  Bonne-Cave,  — c'était  l'enseigne  de 
l'auberge,  —  où  une  chambre  leur  était  réservée. 
Pour  la  jeune  fille,  c'était  presque  une  distraction  de 
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se  trouver  parmi  les  étudiants,  qui  ne  la  rudoyaient 
point  comme  le  faisaient  les  gens  du  port  ;  aussi,  le 
mercredi  et  le  dimanche  attendait-elle  avec  une  cer- 
taine impatience  l'arrivée  de  l'équipage  de  la  Gla- . 
neuse.  î 

Un  jour,  pendant  qu'elle  servait  le  dîner  des  cano  [ 
tiers,  elle  ne  répondit  pas  assez  vite  à  l'appel  d'uni 
ouvrier  qui  se  trouvait  dans  la  salle  commune;  et 
lorsqu'elle  arriva  près  de  lui,  cet  hommrae  l'injuria 
avec  tant  d'emportement,  qu'elle  ne  put  réprimer 
une  réplique  qui  redoubla  la  colère  de  celui-ci.  Le 
maître  de  l'auberge  arriva  dans  ce  moment  et  vit  son 
habitué  qui  se  disposait  à  s'en  aller,  disant  qu'il  al- 
lait se  faire  servir  ailleurs,  puisqu'on  répondait  à 
ses  réclamations  par  des  sottises.  Marianne  voulut 
s'excuser  ;  mais  son  cousin  furieux  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps ,  et,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche, 
elle  fut  étourdie  par  un  soufflet  qui  lui  mit  tout  le 
visage  en  sang.  En  la  voyant  revenir  en  cet  état,  les 
étudiants  lui  demandèrent  ce  qui  était  arrivé.  Ma- 
rianne, en  pleurant,  leur  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer,  et  en  quelques  mots  les  instruisit  de  la 
façon  dont  elle  était  traitée  par  son  parent 

—  Pourquoi  diable  restez- vous  chez  cette  brute? 
demanda  l'un  des  jeunes  gens.  La  jeune  fille  raconta 

6. 
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lès moti&qutla  forçaieïitqcrattd  meine  à demeurer* 
danelfemafeon. 

— Dte  donc,  murmura  1T Un  dès  canotiarsià  r**ilto 
de^son  camarade*  en-  ltii  désignant  Marianne;  c'est) 
une  belle  fille  que  cette  villageoise. 

— Oui*  répondit*  l'autre,  avec  six  moisi  déparasse 
p©ur  lui  blanchir  les  matas*  un  brin  de  pâleur  pari* 
sienne  mêlée  à  son  teint  campagnard,  et' une  robe  de 
soie  sur  le  dos  au  lieu  d'un  sac,  çaenferait  vmdèphnt 

— Ma  foi,  telle  qu'elle  est;  elle*  me  plairait  déjà» 
beaucoup,  continua  Pétudianfen  remarquant  Tatti^ 
tude  dolente  de  Marianne; 

— Mademoiselle  Marianne,  reprit  le  jeune  homme, 
cela  vous  ferait*ii  bien  plaishn  que  j'aille  casses  un 
bras  au  lourdaud'  qui  vous-a  fait  battre  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur  Edouard,  je  vous  en  prie»;r 
s'il1  arrivait  une' querelle  à  causede  moi,  mancousn 
me  chasserait; 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  chez 
moi; 

—  Chtea  veus  1  fit  Marianne  en,  ouvrant  de  grands 
iyeuip. 

—  Eh  parbleu!  oui,  répliqua  lé'jèunehomme?  je 
ne  vous  battrai  pas,  moi. 

—  M&ièqu'dst^oe  que  je  ferais  cher  vous?  kiemand* 
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Marianne  «wcunnoocwthaïf qui  frt 'pousser  de  gramli 
éclats  décrire  an*  jénnes' geusi 

—  ParWeu-t  répliqua  l'étudiant^,  qui  riait  connut 
tout  le  monde ,  vous  mettrez  des  boutons  à  mes  che* 
mises  (foi  n'en  ont  jamais;  et  des  cordons  âmes  faux 
cols  qui  en  manquent  toujours. 

Bfa cemoment;  une' voix  brutale  et  quasi'  mena* 
çante  appela  Marianne^dans  Ta1  salle  voisine. 

—  Oh  !  mou  Dieu,  fr'écria-fc-elïe  en»  faisant  un 
geste  d'effroi,  c'est  ce  méchant  Homme.1 

—  Ne  Itri  répondez-pas*,  j'y  vais  allerpour  vous»,  dit 
Edouard;  et  il  s'élança  hors  du  cabinet'  accompagné 
d'un  de  ses  amis  qui  l'avait  s*rivi,  dêfmantsansdOutè 
ce  qui  allait  se  passer.  lies  deux  jeuweBgens  étaient 
sortis  depuis  deux  minutes  à  peines  lorsqu'un;  grand 
tumulte,  mêlé  d'injures  et  de  cris,  se  fit  entendre  dans 
la  grande1  salle,  où  Mariasme  sa  précipitai;  mais  elle 
poussa  uffm  terrible  et  tomba  évanouie  cm  aparce- 
vant  Edouard  qui'  chaaiGelai4  entcele*  b^aa^de  son 
ami  et  dbnft  la*  figure'  était)  couverte*  du  sang  qurjruia- 
seiatt'tPune'bfèSBure  profond»,  ouverteau  front  par 
un  tesson  de  bouteille.  A  quelque?  pas*  <te  M  gisait 
sur  le  parquet  l'ouvrier  du  port  à  quï'Édowd  avait 
cherobéquerelte.  Il aw^été^tt^mt/eni pleine1  figure 
paru»  arop*  poing*  quiMavaitb^ 
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Les  étudiants  transportèrent  leur  ami  chez  un  phar- 
macien du  voisinage,  et,  après  la  pose  d'un  premier 
appareil,  ils  envoyèrent  chercher  une  voiture  pour  le 
ramener  à  Paris. 

Lorsque  Marianne  revint  à  elle,  tout  le  monde  était 
déjà  parti,  et  ce  qu'elle  avait  prévu  arriva.  Son  cou- 
sin, ayant  été  instruit  qu'elle  avait  été  la  cause  de  la 
querelle  entre  l'étudiant  et  l'ouvrier,  la  maltraita  plus 
durement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  et  l'avertit 
qu'il  allait  la  renvoyer  à  son  père,  auquel  il  ferait 
part  de  la  belle  conduite  qu'elle  menait  avec  les  étu- 
diants,—car,  ajouta-t-il,  ce  n'est  sans  doute  pas  pour 
rien  que  ce  jeune  homme  a  risqué  de  se  faire  casser 
la  tête;  et  comme,  en  servant  les  jeunes  gens,  Ma- 
rianne se  trouvait  quelquefois  seule  avec  eux,  son 
cousin  tira  de  ce  fait  des  conclusions  qu'il  exprima 
dans  le  langage  le  plus  cynique.  Marianne  protesta 
de  son  innocence  et  supplia  son  parent  de  ne  pas  la 
renvoyer  à  son  père  ;  mais  le  maître  de  la  Bonne-Cave 
fut  impitoyable  et  quitta  la  jeune  fille  en  lui  répé- 
tant que  dans  trois  jours  elle  retournerait  dans  son 
pays,  où  le  bruit  de  sa  mauvaise  conduite  serait  ar- 
rivé avant  elle. 

Marianne  pleura  toute  la  nuit  ;  cependant  peu  à  peu 
ion  chagrin  personnel  finit  par  disparaître  devant  l'in- 
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quiétude  qui  s'éveillacnelleau  souvenir  de  l'étudiant 
blessé.  Toute  la  nuit,  elle  eut  devant  les  yeux  la 
figure  d'Edouard  couverte  de  sang,  et  son  cœur  bat- 
tait avec  violence,  et  ses  larmes  coulaient  plus  abon- 
dantes. Le  lendemain  matin,  en  faisant  son  service 
dans  la  grande  salle  où  les  ouvriers  du  port  étaient 
rassemblés  pour  déjeuner,  elle  fut  accueillie  par  eux 
avec  mille  sarcasmes  grossiers.  Ils  s'entretenaient 
de  la  scène  de  la  veille,  et,  à  quelques  paroles  échan- 
gées entre  eux,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre qu'ils  méditaient  une  terrible  revanche  le 
jour  où  les  étudiants  reviendraient  chercher  leur 
canot,  qu'ils  n'avaient  pu  emmener  la  veille.  Ma- 
rianne, qui  avait  plus  d'une  fois  assisté  à  ces  colli- 
sions très-fréquentes  sur  le  port,  savait  combien  elles 
étaient  dangereuses,  et  fut  épouvantée  du  terrible 
guet-apens  dans  lequel  devait  tomber  l'équipage  de 
la  Glaneuse.  Elle  eut  sur-le-champ  l'idée  de  faire 
prévenir  les  étudiants  du  danger  qui  les  menaçait  ; 
mais  commentîparquiîetoù  les  trouver  d'ailleurs? 
Elle  ne  connaissait  pas  leur  adresse  et  ne  savait  que 
le  nom  de  l'un  d'eux,  celui  d'Edouard,  vers  qui  sa 
pensée,  aimantée  par  une  pitié  presque  tendre  déjà, 
se  tournait  obstinément.  Une  circonstance  fortuite 
vint  la  tirer  de  son  embarras.  Comme  elle  passait, 
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dans  lau  journée,  devant  lai  boutique  du  pharmacien» 
où  Edouard  avait  été  transporté  après  la  bataille;  lfé* 
lève?  en  pharmacie  qui  avait  pansé  le  hlesBâ  l'appela 
pour  lui!  remettra  m  portefeuille  qu'il,  arait  trouvé 
dans  sa  boutique  après  le  départ  «(tes  jeunes  gensir- 
Comme  ces  messieurs  viennent  souvent  k  la  Borna* 
Cave,  dit-il;  vous  rendrez  le  portefeuille  à  M.  Edouard 
G*..,  à  qui  il  appartient. 

—  Ah  T  fit  Marianne  avec  un:  toni  de  vivacité  qui 
surprit  le.  pharmacien  ,  c'est  la  portefeuille*  de 
M.  Edouard? 

—  C'est  le  nom  que  portent  un  diplôme  détache* 
lier  et  des  cartes  de  visite  qui  s'y  trouvent; 

— Est-rCô  que  l'adresse  de  M.  ÉdouardL&'y  trouve 
aussi  ?  demanda  Marianne  entourant  une  poche4du 
portefeuille. 

—  Jeoroisqueoui,  répondit  le  pharmacien  ;  il  doit 
demeurer  dans  le  quartier  des  Ecoles.. 

—  Rue  des  Grès»  hôtel  d&..,  sîéeria.  Marianne 
qyi  avait  regardé  uno  carte  xte  visiteu 

— Mai^auiwt,  deman(k<Lepharmacien^en  regac* 
dantiajeune  ûUefiament/quIestrcequeicelaiTousiait! 

— Ahl  répûndtitellaenfeignaût beaucoup  deisi» 
piloté,,  c'est  que ,  mon  cousini  disait  Jûert  an  soir  rqutt 
vendrait  bien  savoir  l'adresse  de  ces  mosneumi  Ilia 
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paur  qu'ilsiie  riraient  ptais  klaBonn&Gaiefômxim 
de  la  querelle! d'hier;  il  vaudrait :ailër leur  faire  des 
excuses .  et;  s'informer  de  l'état  dm  blessée  Dame; 
a^ata  Marianne*,  mon  cousin  ai  raison;  ce»  jeunes 
gens  font  beaucoup  de  dépense  à  la  maison,  et  leur 
pratiqua  vaut  bien  qu'on  prenne  la  peine  de  se  déran- 
ger. Ce  portefeuille  lui  fournira  1'occaaion  défaire 
une  visite  au  blessé..  Ça  n'est  pas  bien  dangereux, 
n'est-ce  pas,. ce  coup  qu'il  a  reçu?  demanda-t~elle  en 
^efforçant  de  donner  à  cette:  interrogation,  le  ton 
d'une  indifférente  curiosité. 

— Peuhl  fit  le  pharmacien,,  si  votre  cousin  mit 
arriver  a -temps*,  je  lui  .conseille  de:  se  dépêcher:  le 
tétanos  pourrait  bien  lui  enlever  sa  pratique. 

— le  vais  lui  dire  d'yi  aller  tout  de  »  suite  alore,  re- 
pjit  Marianne  en  s'appuyait  au  comptoir  pourne  pas 
tomber,. Est-ce  bien  loia  d'ici,,  la  nuedesrGtès? 

—C'est  à  côté  du  Eanthjéon  vrépondil  leptwwmacien . 

—  Merci,,  dit  Marianne;  et  elle  sortit  de  la  boutique 
eu.se  soutenant,  à)  peine*. 

Son  parti  était, pris ^déjà;  etle-  ne  voulait  pas  re- 
tourner dm*  sanjpays.Qjuty fenitoella  dtaHlèiirsrt 
tas  cakramies  .qu'elle?  trouverait  répearàuesf  sur  son 
<mpteiiHirandr»entn*vie  iasupportaïile;  toutesi  lès 
Uttifion^a^fernèeraiûfrti  à  soa^  approche-.  anitamon» 
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trerait  au  doigt  dans  le  village,  et  son  père  voudrait- 
il  la  recevoir?  Et  puis  elle  se  sentait  attirée  vers 
Paris.  Au  milieu  de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes 
sur  l'avenir,  elle  éprouvait  une  joie  singulière  dont 
la  cause,  encore  confuse  pour  son  esprit,  ne  l'était 
déjà  plus  pour  son  cœur.  C'était  bien  décidé,  le  soir 
même  elle  quitterait  cette  maison  de  la  Bonne  Cave 
où  elle  avait  été  si  malheureuse.  Où  irait-elle,  et  que 
deviendrait-elle?  C'était  le  secret  du  lendemain  pres- 
que, car  la  pauvre  fille  n'avait  pas  de  quoi  se  suffire 
à  elle-même  plus  de  trois  ou  quatre  jours  ;  elle  n'a- 
vait pas  un  ami  dans  la  grande  ville.  Cependant  le 
jeune  homme  qui  avait  presque  risqué  sa  vie  pour  la 
protéger  contre  une  brutale  oppression  n'était-il  pas 
un  ami  pour  elle,  l'abandonnée  et  la  misérable?  Ne 
pouvait-elle  aller  chez  lui  pour  lui  expliquer  sa 
situation  ?  Si  naïve  qu'elle  pût  être  alors,  Marianne 
ne  se  dissimulait  pas  combien  cette  démarche  était 
hasardeuse  et  délicate  :  à  quel  titre  pouvait-elle  se 
présenter  chez  ce  jeune  homme?  Comment  y  serait- 
elle  reçue,  et  que  penserait-il  d'elle  en  la  voyant  ar- 
river? Hais  au  milieu  de  ces  hésitations  elle  se  rap- 
pelait le  fâcheux  pronostic  du  pharmacien  et  le  com- 
plot des  ouvriers  du  port,  dont  les  étudiants  devaient 
être  victimes,  s'ils  retournaient  à  la  Bonne  •Cave  : 
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ne  devait-elle  pas  les  prévenir  de  se  mettre  en  garde, 
et  le  hasard  qui  lui  avait  procuré  le  moyen  de  les  re- 
trouver ne  Tavait-il  pas  choisie  exprès  pour  cela 
même  f  Et  d'ailleurs,  ces  jeunes  gens  lui  eussent-ils 
été  entièrement  étrangers  et  inconnus,  n'était-ce  pas 
toujours  un  devoir  d'éviter  à  son  prochain  le  danger 
qui  le  menace  f  N'était-ce  donc  pas  une  action  hon- 
nête qu'elle  ferait  en  allant  savoir  l'état  dans  lequel 
se  trouvait  l'homme  qu'on  disait  en  danger  de  mort, 
à  cause  d'elle  après  tout?  Pouvait-elle  n'y  pas  aller 
sans  manquer  au  sentiment  de  la  reconnaissance  et 
de  la  pitié?  Ah  I  la  pitié,  c'est  toujours  par  là  que 
commence  chez  les  femmes  ce  même  amour  qui  doit 
les  rendre  plus  tard  impitoyables. 

Pendant  que  l'esprit  de  Marianne  amassait  tous 
ces  prétextes  spécieux  pour  s'en  faire  une  raison  qui 
apaisât  sa  conscience  mal  convaincue,  son  cœur  trou- 
vait la  meilleure  raison,  qui  était  la  vraie  et  la  seule  à 
trouver;  elle  se  rappelait  qu'Edouard  lui  avait  dit  : 
—  Si  on  vous  renvoie,  venez  chez  moi.  —  Chez  lui  ! 
mais  que  pourrai-je  y  faire  ?  se  demandait  Marianne, 
combattue  par  un  dernier  scrupule.  Et  la  pitié  lui 
disait  encore  :  Il  souffre,  il  est  mourant  peut-être, 
qui  pourra  mieux  que  toi  l'entourer  des  soins  que 
son  état  réclame?  Tu  demandes  ce  que  tu  iras  faire 
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ctieew  jeune  homme  ?  Tu  feras  i'évangélique  métier 
des  pieuses»  créatures»  qui  veillait  aux;  cheweflssdto 
hôpitaux;  tirremplaceras;  sa  sœur  ou  sa  mère  ab* 
sentes,  et  dans  son  délire1  peufrêtoei  il  prendra;  ta 
main  peur  celle  d'une  femme*  aiméet  —A  cette  der- 
nière pensée,  Marianne  sentait  son1  cœur  traversé 
subitement  par  une  douleur  inconnue.  Dans  le  p» 
tefeuille  qu'on)  lui  avait  remispour  qu'eile  le  rendît  à 
Edouard,  elle  avait  en  effet  trouvé  des  lettres  de 
femme  adressées  à  l'étudiant.  Ces  fragments  de  cor* 
respondance,  qui  contenaient  le  douloureux  récft 
d'une  passion  récemment  brisée,  étaient  écrits  dans 
nnistyte  qui  attestaient  une  fréquentation  assidue  des 
écrivains  qui  ont  depuis  trente  ans  imprimé  un  si 
grand:  mouvement  à  la  poésie  et  à  la  philosophie  mo- 
dernee.  En  lisant  ceslettresril  avait  semblé  à  Marianne 
qu'ellelisait  dans  une  langue  étrangère,  et  cependant 
sans  comprendre  les<mots,  elle  devinait  par  intuition 
lésais  des  pensées  qu'ils  exprimaient.  Bile  souffrait 
toute»  les  souffrances  de  cette  femme  qui1  avait  été  lf 
maîtresse/  (fidouard,  et  s'associait»  instinctivement 
aux  déohirementsid'un  cœur  que  «  la  rais»  i  forçât 
d'abjurer^son  idrtMrie-;  puis,  wpinstfent  après  et  par 
réflexii»  soudaine*  l^égoïsme  naturel'  reprenait'  1* 
desausv  «t  la  jeune  fille  remerciait  Iph&sard  qui,  en 
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livrant  ces»  lettres  w  sont  indiscrétion,  lui»  donnait  la 
preuve  que  Uétudiurt  ne»  tenait  plue  à  la  immeqei 
tee  avait  écrite»;  e*te  pensait  à<taut£eqo,fcll&  aurait 
eu  à  souffrir,  si  cette*  correspondance^  au  lieu  de 
renfermer  l'acte  mortuaire  d'tiiF  amour  oublié  par 
l'étudiant;  en  avait  contenu  pour  ainsi  dite  l'acte  de 
naissance1,  et1  elfe  frémissait  de* tout  son être».  Après 
une  longue  lutte-,  Marianne  se  décida;  i  ailer  chez 
Edouard^  et  comme  poor  s'enlever  tout' motif  à  de 
nouvelles  hésitations,  ce futun  prétexte  futile  qu'elle 
choisit  comme  raison  capitale.  «Il  faut  bien  que  j'y 
aille  de  toute  manière,  sedithelle^  etaon  portefeuille 
qiiB  j'ai  promis  de  lui  rendre!  » 

Le*  soirmêraa  à  minuit,  quand  tout  lennende  dor* 
naît,  Marianne  quitta  silencieusement. la. maison, de 
la.B(mn^€àver9.empOTiasA^Bi  hardes  dan»  wrpotifc 
paquet.  Ignorante  des  chemins,  elle  s'égara  dix  foie 
dans,  la  route,  ein? arriva  àiThoteldeila  nœrîdes  Srée 
qu'à  une.heuiBitriBS-avffncéei  de  lai  nuit:  Ii  fallut 
même  toute  son  insistance  pour  qu'on:  lai  laissât  pé* 
nétrer  ehezr.Édouardi;  il  était,  veillé  par  un  ami, 
l'un  de  ceux  qui  l'avaient  récemment LîBiKHnppgné à;  ta 
lonnt^CaveiJEûttntrantrdans  la  «chambravlàpraimère 
par ûtadfr,  Marianne  lut  pûuîrdfemandeirdefliDaireellas 
cte  Wtudwiit^  d^&  ^ftiamijbtit€jl«meftt:sinpiris  par* 
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l'arrivée  de  la  jeune  serrante  à  cette  heure  indue, 
qu'au  lieu  de  répondre  aux  questions  qu'elle  lui 
adressait,  il  accumulait  les  siennes  pour  avoir  l'ex- 
plication de  sa  présence.  Marianne  lui  raconta  briè- 
vement tout  ce  qui  s'était  passée /a£onno  Cave  depuis 
le  départ  des  étudiants  ;  elle  le  prévint  du  complot 
tramé  contre  eux,  et,  quand  elle  eut  tout  dit,  elle  re- 
nouvela ses  questions  au  sujet  du  blessé  avec  un  accent 
si  ému,  un  regard  si  plein  d'anxiété,  que  l'ami  d'E- 
douard ne  put  s'empêcher  d'en  être  surpris.  Il  con- 
firma à  Marianne  les  craintes  quefcelle-ci  avait  ap- 
portées avec  elle.  Le  chirurgien  qu'on  avait  appelé 
s'était  enfermé  dans  des  réticences  de  mauvais  au- 
gure, il  avait  même  conseillé  d'écrire  aux  parents 
d'Edouard;  mais  celui-ci,  qui  ne  voulait  pas  croire  au 
danger,  s'y  était  formellement  opposé.  Dans  la  soi- 
rée, son  état  avait  encore  empiré;  le  contre-coup  de 
la  blessure  avait  déterminé  un  épanchement  dans  leï 
organes  cérébraux,  et  le  délire  l'avait  pris.  Au  mo- 
ment où  Marianne  était  entrée,  il  venait  de  s'endor- 
mir: c'était  le  premier  instant  de  repos  qu'il  eût 
goûté  depuis  deux  jours. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant ,  demanda  l'ami  à 
Marianne  qui  se  tenaitdeboutau  milieu  de  la  chambre, 
que  comptez-vous  faire  maintenant,  et  où  irez- vous? 
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—  Où  j'irai?  répondit-elle  machinalement  en  fai- 
sant on  pas  vers  le  lit  ;  où  j'irai,  je  ne  m'en  suis  pas 
encore  occupée. 

—  Mais  tous  aviez  une  idée,  sans  doute,  quand 
vous  êtes  partie  de  chez  votre  parent.  Où  alliez-vous 
si  tard,  toute  seule,  sans  connaître  les  chemins? 

—  Où  j'allais?  dit  Marianne,  où  vouliez-vous  que 
j'aille  ?  Et  quand  même  j'aurais  su  où  aller,  n'é- 
tait-ce point  ici  que  que  je  devais  venir  d'abord?  Ai-je 
donc  mal  fait,  et  croyez-vous  que  M.  Edouard  serait 
fâché  contre  moi,  s'il  me  savait  ici  ?  Ah  !  je  ne  pou- 
vais rester  plus  longtemps  sans  savoir  au  juste  ce 
qui  en  était  de  sa  blessure,  et  maintenant  que  je  le 
sais,  ajouta- t-elle  en  essuyant  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir, il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  m'en  aller. 

En  disant  ces  paroles,  Marianne  avait  encore  fait 
deux  ou  trois  pas  dans  la  direction  du  lit  vers  lequel 
elle  tendit  la  tête  en  prêtant  l'oreille.  Comme  elle 
n'entendit  aucun  bruit  de  respiration  dans  l'alcôve, 
fermée  seulement  par  un  rideau,  ce  silence  l'effraya: 
un  soupçon  terrible  traversa  son  esprit,  et  il  lui  sem- 
bla en  même  temps  que  son  cœur  cessait  d*  battre. 
Avant  que  l'ami  d'Édourd,  qui  observait  attentive- 
ment l'émotion  à  laquelle  Marianne  était  en  proie, 
eût  pu  l'en  empêcher,  la  jeune  fille  écarta  brusque- 
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ment  le*  rideau*  tfuire'inatn  tremblante*  Xt  tête  du 
blessé  iui  apparat  alors,  Tendue  encore  plus  pâle 
parla  blancheur  du  linge  dont  elle  était  cnralappée; 
■a  bouche  «était  toute  grande  ouverte  et  paraissait 
tordue  par  la  suprême  contraction  de  l'agonie, >et  tes 
yeux,  noyés  dam  une  sueur  sanglante,  «raient  le  re- 
gard fixe  de'ceux  qui  ne  voient  déjà  plus  la  lumière. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  Tenue  trop  tard  I  stâcria 
Marianne.  Il  est  mort. 

Et  elle  itomba  iau  piedidu  lit. 

Lebruit  de  sa  chute  et  le  cri  qu'elle  arait  jeté  ti- 
Tèrent  le  blessé  de  sa  torpeur.  Il  regarda  vaguement 
mtour  de  lui,  murmura  quelques  mots  «et  se  Dé- 
tourna de  loutre  coté  dans  son  lit  peur  éviter  la 
lumière,  que  sa  vue  ne  pouvait  supporter.  Au 
mouvement  qu'il  venait  de  iaire,  Terreur  de  Ma- 
Tianne  se  dissipa,  et  la  joie  intérieure  qui  succéda 
sans  transition  à  son  épouvante  se  manifesta  dans  le 
rayonnement  de  son  regard.  La  langue  de  feu  de  ht 
passion  était  descendue  sur  son  iront,  et  donnait. à 
son -visage  un  caractère  nouveau  qui  pour  un  .mè- 
nent la  transfigura  presque.  Après  woir  fermé  avec 
procaution  les  rideaux,  du  lit,  elle  se  rassit  dans  le 
Arateuil quittait wu  chevet  et  resta  quelques  minu- 
tes sHeucieuse,  écoutant  renaître  ma  cœur,  immo- 
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JbiHsé  lia  instant  par  une  douleur  qu'elle  n'avait  pas 
encore  ressentie,  même  devant  le  lit  où  «a  mère 
itait  morte.  Quand  elle  .fut  un  peu  remise  de  scu 
trouble,  la  pauvre  £Ue  n'osait  plus  lever  las  yeux 
sur  l'ami  d'Edouard;  elle  comprenait  qu'il  avait  dû 
deviner  la  nature. réelle  du  sentiment  qui  venait  seu- 
lement de  se  révéler  à  elle-même.  En  effet,  le  jeune 
Jamune,  qui  n'avait  point  cessé  d'observer  Marianjne, 
connaissait  déjà  son  secret,  quand  celle-ci  J'ignorai* 
peut  .être  encore. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit- 
il,  tout  n'est  pas  désespéré  ;  {Edouard  a  .beaucoup  de 
chances  pour  lui,  la  force  et  la  jeunesse  pourront  le 
sauver,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  un 
peu  de  repos;  vous  habiterez  ma  chambre  pour  au- 
jourd'hui, demain  on  vous  en  préparera  une  autre 
dans  l'hôtel.  Moi  je  veillerai  encore  Edouard  cette 
nuit.  Demain  on  doit  nous  envoyer  une  garde. 

—  Une  garde,  s'écria  Marianne,  une  étrangère, 
qoandmoi  je  suis  là  1 

— .Vous  avez.raisosn,  dit  l'étudiant;  majs.oMoir  il 
iast  .aller  vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  point  fati- 
guée, «fc3em'ai)pas  sommeiL  lia  place  «st  ici,  près 
de  ce  lit,ietijaineda  quitterai  pas. 
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Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix  de  Ma- 
rianne s'affaiblit  tout  à  coup,  et  elle  détourna  la  tête 
du  coté  opposé  à  celui  où  se  trouvait  Claude,  qui  l'a- 
vait jusque-là  écoutée  sans  l'interrompre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  ne  continuez-vous  pas? 

—Pardonnez-moi,  monsieur  Claude,  répondit-elle; 
mais  cela  est  plus  fort  que  moi,  voyez-vous  ;  et  si  peu 
digne  d'estime  que  je  vous  paraisse,  je  ne  puis  ce- 
pendant me  rappeler  avec  tranquillité  les  événements 
qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  m'amener  à  être 
ce  que  je  suis  devenue. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quinze  jours,  reprit 
Marianne  après  un  nouveau  moment  de  silence,  que 
le  docteur  déclara  Edouard  hors  de  danger.  Durant 
ces  quinze  jours,  le  délire  ne  l'avait  pas  abandonné  ; 
il  ne  reconnaissait  point  ses  amis,  et  j'étais  la  seule 
personne  dont  il  voulût  accepter  les  soins  ;  mais  cette 
préférence,  qui  aurait  dû  faire  ma  joie,  faisait  au  con- 
traire mon  supplice  de  toutes  les  heures,  car,  en 
réalité,  ce  n'était  point  moi,  Marianne,  la  pauvre  fille, 
qui  étais  l'objet  de  cette  préférence  :  Edouard  ne 
m'avait  pas  reconnue  mieux  que  les  autres;  dans  son 
délire,  il  me  prenait  pour  cette  maîtresse  qui  l'avait 
quitté  quelques  mois  auparavant.  Cette  femme,  qui 
appartenait  à  la  société  distinguée  de  Paris,  avait 
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jusque-là  été  la  seule  passion  sérieuse  d'Edouard, 
mais,  après  deux  années  d'une  liaison  qui,  dans  les 
derniers  temps,  avait  été  accidentée  de  crises  quoti- 
diennes, Edouard,  fatigué  d'un  bonheur  monotone, 
s'était  montré  tout  à  coup  si  dur,  si  indifférent,  si 
oublieux  vis-à-vis  de  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié, 
que  sa  maîtresse,  malgré  le  violent  chagrin  qu'elle 
ressentit,  avait  rompu  avec  lui  définitivement.  Aux 
jeux  de  ses  amis,  Edouard  avait  paru  d'abord  accepter 
assez  froidement  cette  séparation,  qui,  disait-il,  lui 
rendait  sa  liberté;  mais,aufond,  iln'avaitpointcesséde 
penser  à  celle  qu'il  aimait  peut-être  davantage  depuis 
qu'elle  était,  et  par  sa  faute,  à  tout  jamais  perdue 
pour  lui.  Pour  essayer  de  se  distraire,  il  avait  repris 
ses  habitudes  de  désordre  et  de  dissipation.  Aban- 
donnant ses  études,  qu'il  était  près  de  terminer,  il 
était  rentré  dans  la  vie  d'oisiveté  et  de  débauche  d'où 
une  passion  honorable  l'avait  déjà  tiré  une  fois.  Il  com- 
promettait volontairement  son  avenir  et  mettait  son 
amour-propre  en  des  triomphes  faciles,  obtenus  sur 
des  créatures  que  la  nécessité  ou  l'habitude  livre  à 
qui  veut  le?  prendre.  Tous  ces  détails  me  furent  ré- 
vélés par  Edouard  lui-même.  Le  soir,  il  fallaiïque  je 
fusse  auprès  de  son  lit  pour  qu'il  s'endormît  ;  il  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes,  il  les  couvrait  de 
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baisers,  ÏI  m'appelait  tarife  nom 'de  tautre  et  me 
'demandait  pardon  de  tout  ïe  mail  qtffl  te*  avait  fait; 
il  me  remerciait  d'être  revente  Parracherà  une  exis- 
tence où  tout  ce  qui  fctait  bon  et  homrête  en  lui  s'en 
allait  chaque'jour  lambeau  par  lairibeau.  tJn  soir,  ïl 
itf  obligea  même  à  passer  à  mon  doigt  nne  bague 
•qu'il  avaît  Jadis  donnée  à  sa  maîtresse,  et  qtre  celle-ci 
lui  avait  rendue  lors  de  leur  rupture.  — Ïtepîends-Ia, 
me  dit-il,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  rappelle,  au  nom 
"de  notre  bonheur  passe,  reprends-la,  et  que  tout  soft 
Stfbîië  ! 

'Ah!  tottt  ce  que  j'ai' souffert  'dtttâtt  ces  quim» 
jours,  je  ne  saurais  l'exprimer.  las  fragites'espéran- 
ces  que  j'avais  apportées  en  venant  dans  cette  maison 
avaient  été'détruites  "par  Edouard  lui-même,  qui  m'a- 
vait ouvert  son  cœur  rempli  par  une  autre,  fit  pour- 
tant, malgré  les  tortures  cruelles  que  subissait  cha- 
que jour  mon  pauvre  amour,  qui  avaît  en  naissant 
reçu  le  baptême  des  larmes,  j'aimais  chaque  jour 
davantage  celui  qui  me  faisait  la  confidente  de  son 
amour  pour  une  autre.  Malgré  tout  ce  qu*!!  y  avait 
d'insensé  et  de  douloureux  dans  cette  passion,  je  ne 
pouvais  r éloigner  de  moi';  mon  cœur  chérissait  la 
folie  qui  faisait  son  tourment,  et  j'avais  pour  elle 
cette  idolâtrie  étrange  queles  mères  ont  quelquefois 
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pour  ces  pauvres  enbife.  mal  venu*  qui  ne  doivent 
pas  voir  la» fia  de  leureafaoce.  I»  jataarôrqpein'ins- 
pirait  la  passion  d'Edouard  pour  son  ancienne  maî- 
tresse* avait  faitna&re.en  moi  unehaine  violente  pour 
cette  rivale  iaeoanue.  A  soanom  seul,  les  mauvaise* 
peasées.travemient  mou  esprit,  et  j'aurais.voulu.  la 
perdre  pour  me  venger  du  mal  qu'elle  me  causait,,  si 
innocemment  pourtant! 

Un  matin,  pendant  qu'Edouard  donnait,  et  comme 
jetais  seule  occupée  à  quelques:  soins  de:  ménagtr 
dans  une  pièce  quipnécédait  la  chambre  à- coucher, 
j'entendis  frapper  deuxpetits  coups  à  la  porte»  J'allai 
ouvrir;  et  je  vis  entrer  une  femme  vêtue  avec  une 
élégance  recherchée.  Un  voile  noir  et  très-épais,  qui 
tombait  sur  son  visage,  m'empêcha  de  distinguer  ses 
traits;  mais,  en  la  voyant  entrer,  la  précaution  qui  la 
fit  jeter  un  rapide  regard  dans  l'escalier  pour  voir 
sans  doute-si  elle  tfayait  pas  été  suivie»  éveilla  subite- 
ment en  moiiun  soupçon. jaloux  qui  W  devait  pas 
tarder  à  se- réaliser; 

—  ML  Edouard  est  seul?  demanâaxtreUek  srasp^ 
raitreaucunementétjonné^demapré$encev  car  elle» 
me  prenait  saas»  doute*  à  cause  damûmcostito»*  pwr. 
une  fille ôeservice de  lajmmaott.- 

~Oui,  madmft*  lui jrtfpfiiidUHtk . 
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—  Peut-on  le  voir  T  me  dit-elle. 

—  Non,  madame.  M.  Edouard  est  malade. 
—Je  le  sais. 

—  Il  esttrès-malade,  répliquai-je,  et  ne  reçoit  per- 
sonne; le  médecin  Ta  défendu  positivement. 

—  Il  va  donc  plus  mal  T  me  dit-elle  d'une  voix  que 
j'entendis  trembler. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif . 

—  Je  ne  le  dérangerai  pas,  je  ne  lui  parlerai  point, 
continua  la  dame,  en  faisant  un  pas  dans  la  direction 
de  la  chambre  à  coucher.  Permettez-moi  d'entrer  ; 
je  voudrais  seulement  le  voir  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  mon  premier  soupçon  fut  une  cer- 
titude :  j'étais  en  face  de  ma  rivale. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je  avec  vi- 
vacité en  me  plaçant  devant  la  porte  de  la  chambre 
comme  pour  lui  barrer  le  passage;  Edouard  est  trop 
souffrant  pour  recevoir  des  visites  de  qui  que  ce  soit. 

Le  ton  familier  avec  lequel  j'avais  prononcé  le  nom 
d'Edouard,  l'accentuation  particulière  que  j'avais 
donnée  aux  mots  qui  que  ce  soit  parurent  étonner 
l'étrangère.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  et  resta  un 
moment  sans  rien  dire.  «Bien  que  je  ne  pusse  le  voir, 
je  sentais  que  son  regard  était  fixé  sur  moi  et  qu'elle, 
se  demandait  à  elle-même  qui  je  pouvais  être.  Quant 
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à  moi,  j'attendais  qu'elle  me  fournît  une  occasion  de 
le  lui  faire  deviner. 

—  Vous  pouvez  sans  danger  me  laisser  entrer,  re- 
prit-elle, il  ne  vous  grondera  pas  ;  je  lui  dirai  que  j'ai 
forcé  la  porte.  Je  suis  une  de  ses  parentes,  ajoutâ- 
t-elle avec  cet  accent  de  sincérité  cherchée  qui  in- 
dique le  mensonge. 

—  C'est  impossible,  madame,  lui  répondis-je  en 
la  regardant  en  face;  Edouard  n'a  aucun  parent  à 
Paris. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  disais,  avec  intention, 
Edouard  tout  court.  Cette  récidive  et  le  ton  d'assu- 
rance avec  lequel  je  la  démentais  causèrent  à  la  dame 
voilée  un  nouveau  tressaillement  de  surprise  qu'elle 
ne  put  me  dissimuler. 

—  Comment  savez-vous  cela,  mademoiselle?  me 
demanda-t-elle  brusquement. 

—  Mais,  lui  répondis-je  avec  un  ton  de  simplicité 
qui  redoubla  sa  surprise,  je  sais  toutes  les  affaires 
d'Edouard. 

—  Au  moins,  me  dit-elle,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  que  je  voie  M.  Edouard,  pourrai-je  savoir  la  vérité 
»ur  son  état  ?  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  cette 
blessure  soit  très-dangereuse? 

—  Dangereuse  à  en  mourir,  madame.— Et  comme 

6. 
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cette  .pensée, du,  dswgor.  que,  cornait  ÉdanawLmeï  fw- 
sait  toujours  pleurer,  je  portai  machinalementlamaiifc 
à  mes  yeux. 

Tout  à  o)up;lafeiraiûe  vailées^mp^d^^aoBuim,, 
qu!eJleprit,dwftr%ne  (tes  .sienne^  et  d'flnevQiKi»r* 
périease  elle  me  demaoda.qy  i  m'a.vait  donné  la  i*n 
gue  qu'elle  venait  de  voir  briller  à  J»ôa4oi0,.efeq|ui 
était  précisément  l'anneau  qu;Édauar4  m/avait  forcée 
à  prendre.  Cette  fois  il  ne  me  restait,  plus*  aucun 
doute.  L'étrangère  ne  dissimulait  pas  son  émotion* 
Je  sentais  sa.  main  trembler  dans.  la.  mienne,  j'en- 
tendais les  battements  de  sont  cœur,  et  je  deyina» 
toute  son; angoisse  dans. l'accent  avec  leqpj,  en  dér 
signant  l'anneau»  elle  me  répéta,  une  seconde  foisc 
—  Qui  vous  a  donné  cela?  —  Enfin,  jf^aanit.  dono  eo- 
tre  les  mains  ma,  vengeance;  celle.parfliû  jpsouffrais 
tant,  je  pouvais  faire  mordre,  son  cœur  .par. .la.vigère. 
jalouse  qui  déchimit.le  mien. 

». C'est  J&dauand, qui  me  Va  donnée  réflOttdisrja! 
en  essayant  de  retirer  ma  main  d'entre  les  sianwsi 

—  Édou^J,  murawa-treltoi,  mais  cfeat,  impos- 
sible l 

-~ RwquQijdoncî. 

—Mais  qui  êtes-vous,  màmti^lfàtrt&sdgtti 
en.lâc&antmas.maingr 
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Bans  l'espace  dluw  aeueiwle,  ja  compris  qpe  le 
nrasonge  qufrjialteislaîJre  rendrait  itappssible  toute 
réconciliation  entre  Edouard  et  celle  quej'aUais  blés-- 
ser  au  pins  vif  du  cœur  et  de  Famour-proprae..  J'hé- 
sitai un  moment»,  puis  ja  répondis  lentement»,  la  tête 
baissée  et  d'une  voix  tremblante  * 

—  Je.  suis  sa  maitnesse. 

—  Tenez,  monsieur  Claude,  dit  Mariette»  je  ne. 
veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  «lis*  ou  que 
je  n'étais  alors,  ajouta-t-elle,  maisjfla'eus  pas  achevé, 
cet  aveu,  que  je  m'en  étais  déjà  repentie.  Mon  coeur* 
aigri  par  la  jalousie,  avait,  obéi  au  premier,  mouve- 
ment de  la  haine»,  mauvaise  conseillère  ;,  mais  il  me- 
parut  qu'en  ce  moment  même  je  ressentais  le  contre- 
coup du  mal  que  j'avais  causé  à  cette  pauvre  femme,, 
et  la  pitié  me  prit  pour  elle,,  lorsque,  songeant .  à  ce 
qu'elle  me  faisait  souffrir,,  je  devinai  ce.  çp'ella  souf- 
frait  ai  son  tour,  elle  encore  blessée  plua, cruellement 
que  moi,  puisqu'elle  voyait  devant  ses  yeux  la  créa- 
ture chétiveetmiaérable  pour  qui  elle  était  oubliée, 
C'était  la. première,  mauvaise  action  que  jp.  commet- 
tais depuis  que  j'étais  au  monde,  et  quelque  chose, 
vint  me  dire  qpe,  cela  me  porterait. malheur.  La 
femme  voilée ^.retieeu. lentement  eca  me  disant  qu!il 
ntâfcatt  pasutila  dft.dirftiàÉdowardquIa^^aitvenue. 
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— Mais  comment  le  pourrais-je,  madame  T  loi  répon- 
disse, jene  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  puis,  M.  Edouard 
n'a  pas  même  sa  raison. 

—  Ni  maintenant,  ni  plus  tard,  reprit-elle.  Il  est 
inutile  qu'il  sache  que  je  suis  venue.  Ainsi,  je  vous 
en  prie,  ne  lui  en  parlez  pas. 

—  Je  vousobéirai,  madame,  luidis-jeen  la  saluant 
avec  respect. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  peut-être  que  je  vous 
fais  cette  recommandation,  ajouta-t-elle  en  se  re- 
tirant 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  le  délire  cessa,  et  le  médecin  put  répondre  d'E- 
douard. En  recouvrant  sa  raison,  il  parut  très-étonné 
de  me  voir  auprès  de  son  lit  faisant  fonction  de  garde- 
malade,  et  bien  plus  étonné  encore  quand  il  apprit 
que  j'étais  là  depuis  le  lendemain  de  son  accident. 

—  Hais,  s'écria-t-il  en  m'examinant  plus  attenti- 
vement, cette  pauvre  fille  est  méconnaissable!  Elle 
s'est  tuée  à  passer  ainsi  les  nuits.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  fait  venir  une  garde  f  dit-il  à  son  ami  l'étudiant 
qui  se  trouvait  là. 

—  Marianne  n'a  pas  voulu,  répondit  celui-ci. 

—  Comment  I  dit  Edouard  en  me  regardant. 

—  Quelle  raison  aurais-je  eue  pour  rester  ici  T  lui 
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répondis-je  en  baissant  les  yeux.  N'était-ce  pas  à 
cause  de  moi  que  vous  aviez  reçu  ce  vilain  coup  qui 
a  failli  vous  faire  mourir?  En  vous  soignant,  ai-je 
fait  autre  chose  que  mon  devoir?  et,  àjoutai-je,  n'ai* 
je  pas  été  encore  bien  heureuse  d'en  avoir  l'occasion» 
puisque  je  ne  savais  où  aller  en  sortant  de  la  Bonne 
Cave?  —  Et  je  ïui  racontai  alors  que  c'était  à  cause 
de  lui  que  mon  cousin  m'avait  chassée. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  me  répondit 
Edouard;  je  vous  l'avais  dit,  je  crois  me  le  rappeler 
d'ailleurs  ;  mais,  quand  je  vous  ai  dit  cela,  je  n'en- 
tendais pas  faire  de  vous  ma...  servante...  au  con- 
traire, reprit-il  en  riant. 

J'étais  alors  si  troublée  que  je  ne  compris  pas 
l'équivoque. 

— Vous  êtes  bonne,  Marianne,  reprit-il  en  me  re- 
gardant avec  beaucoup  d'amitié,  et  vous  êtes  belle, 
ajouta-t-il  ;  je  ne  m'en  étais  pas  encore  si  bien  aperçu 
que  maintenant.  Pauvre  enfant  !  vos  fraîches  couleurs 
du  pays  se  sont  fondues  à  mener  cette  vie  de  fatigue. 

—  N'y  étais-je  point  accoutumée  à  la  fatigue?  ré- 
pondisse pour  dire  quelque  chose.  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureuse  que  depuis...  J'allais  dire  depuis  que 
je  suis  ici;  mais  je  me  repris...  :  depuis  que  je  nesuift 
plus  là-bas. 
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-~.He*wu$e  1  Eft  tout  cask(«& m  U>  diwit  prinfe, 

qus  voua  avefc  du,  <*agrin<.«  Mais-,  attente  dont... 
je  cwis  me  rappela^.,  oui...  attjfmlieu^mon  délire, 
quejïijemei^vfâliaislaniiit,ieTDyai9toojoursàroon 
cbevet  une  femme»  qui  pleurait.,  c'était  tous...  mafe 
c'était  vous,  Marianne.  J&croyais  que  c'était  une  autre. 

—  Oui,  monsieur  Edouard...  c'était  bien  moi, 
m'éeriai'je. 

—«Mais  pourquoi  pleuriez-vous  T* 

~  Vous  étiez  si  malade*..  Et  quand jfc pensais  que 
c,éUiità€ausedemoi...jenepouvaispasm,empêcher... 
Malgré  moi,  en  disant  cela,  je  me  mis  à  fondre  en 
larmes. 

—  Eh  bien!  me  dit  Edouard,  me  voilà  hors  de 
danger  maintenant. 

—  Oui,  monsieur  Edouard  ;  aussi,  je  suis  bien 
heureuse.-..  Et  maintenant  je  peux  m'en  aller. 

—  Vtous  en  aller,  Marianne!  et  où  irez-vonsî  N& 
m'avez-vons  pas  dit  quevous  ne  connaissez  personne 
àPlaris?1 

—  (î'est  Trai-,  mais  il  ftLuttpie  je  m'en  aille; 

--  Pourquoi?  demanda  Edouard';  vous  avez  dbnc 
fait  de  nouvelles  connaissances  depuis  que  vous  &es 
venue  ici  f 
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— 'Ëlleh'a  ï>tfs  seulement  quitté  le  coin  Ûu lit,  in- 
terrompit son  ami.  Pendant  ces  deux  semaines  que 
tu  as  passées  attire  la  *vie  et  la  mort,  Marianne  ne 
s'est  pas  couchée  tme  seule  fois;  elle  dormait  sur  sa 
chaise,  et  deux  ou  trois  heures  par  jour  seulement  ; 
jette  sais  pas  cornaient  elle  a  pu  y  tenir. 

—-Bonne  Marianne!  me  dit  Édouartl  en  prenant 
une  de  mes  mains  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  fcaiserme  fit  frémir;  C'était  ïa  ptemière  caresse 
que  je  reçusse  d'Edouard,  car  cette  fois  ètte  s'adres- 
sait bien  à  moi,  et  non  à  tffie  atttre  ;  mais,  en  poîtari* 
mamain  à  ses  lèvres,  Edouard  reconnut  la  hagne  de 
son  anciermemaîtiies^e.  11  devint  très-pâle  et  me  re- 
garda sans  me  rien  dire;  ses  yeux  n'exprimaient  que 
Téfcmnement  II  garda  ma  main  dans  la  sienne  et 
'appuya  son  front  sur  le  chaton  de  Panneau. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Edouard,  m'écriai-je, 
gavais  ouMié  de  vous  la  rendre. 

Et  je  retirai  de  mon  doigf  la  bague,  qui  roula  sur 
le  drap  du  lit. 

—  De  me  la  rendre  ?  fit  Edouard. 

Et  quand  je  tdi  eus  expliqué  que  c'était  lui  qui, 
dans  son  délire,  m'avait 'obligée  à  la  prendre  et  que 
^  ne  rav^sgat^éeque  parce  qti'il  paissait  c<mtrarié 
lorsque  je  ne  l'avais  pas  à  la  main,  il  devWt  tout 
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rêveur.  Cet  incident  nous  rendit  silencieux  tous  les 
trois,  Edouard,  son  ami  et  moi. 

—  Marianne,  me  dit  l'étudiant,  faites-mei  donc  le 
plaisir  de  descendre  en  bas  voirs'iln'yapas  de  lettres 
pour  moi. 

Je  compris  qu'il  désirait  rester  seul  avec  son  ami 
et  que  sa  commission  n'était  qu'un  prétexte.  Aussi  je 
restai  absente  plus  de  temps  qu'il  n'était  nécessaire. 
Comme  je  remontais,  n'ayant  pas  trouvé  de  lettres,  en 
entrant  dans  la  première  pièce,  j'entendis  prononcer 
mon  nom.  Je  suis  superstitieuse  et  je  crois  aux  pres- 
sentiments. Quelque  chose  me  dit  que  mon  sort  se 
décidait.  Je  retins  mon  haleine  et  j'écoutai  à  la  porte 
de  la  chambre  où  Edouard  et  son  ami  causaient  à 
voix  basse ,  mais  assez  distinctement  cependant 
pour  que  je  pusse  les  entendre.  Edouard  lisait  tout 
haut  une  liste  contenant  les  noms  de  ses  amis  qui 
étaient  venus  savoir  de  ses  nouvelles  pendant  sa 
maladie. 

— Il  n'est  pas  venu  d'autres  personnes?  demanda- 
t-il  à  son  ami. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  l'étudiant. 

—  Et  elle  f  demanda  tout  à  coup  Edouard. 

—  Qui?...  ah!  répondit  l'ami,  Hélène?...  Comment 
serait-elle  venue  et  pourquoi? 
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—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  lui  ai  écrit? 
répliqua  Edouard  avec  vivacité. 

—  Est-ce   que  le  délire  te  reprend?   répondit 
l'étudiant.  Quand  donc  lui  aurais-tu  écrit?  Tu  as  été 
im  pendant  quinze  jours  ;  il  y  avait  des  instants  où 
u  croyais  être  le  pape. 

—  Je  lui  ai  écrit  le  jour  même  où  j'ai  été  blessé. 
Le  docteur  m'avait  tellement  effrayé,  que  j'ai  cru 
n'avoir  plus  deux  heures  à  vivre.  Je  lui  ai  écrit 
que  j'étais  en  danger  de  mort ,  que  je  voulais  la 
voir  une  dernière  fois,  qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle 
vînt. 

—  Tu  crois  avoir  écrit?  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  continua  Edouard.  Je  me 
souviens,  peut-être!...  j'ai  même  fait  porter  ma  lettre 
en  me  cachant  de  toi. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  l'étudiant. 

—  Elle  n'est  pas  venue  !  murmura  Edouard  ;  elle 
a  su  que  j'étais  mourant,  et  elle  n'est  pas  venue  ! 
Et  quand  bien  même  je  ne  lui  aurais  pas  écrit,  elle 
a  dû  être  instruite  du  danger  où  j'étais.  Son  médecin 
est  le  mien,  c'est  elle  qui  me  Ta  procuré.  Sans  cœur 
ni  pitié!  Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  pourtant?... 
De  venir  seulement...  c'était  tout...  et  elle  n'est 
pas  venue!...  Elle  a  su  que  l'homme  qui  avait  été 
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son  amant  pendant  deux  ans  avait  à  moitié  le  drap 
des  morts  sur  la  figure,  et  elle  n'est;  pas  venue  i.~. 
elle  a  continué  à  aller  tranquillement  au  bal,  dans 
le  monda,  à  l'Opéra~.  et  elle  n'es*  pas  venue  I 

—  Elle  n'aura  pa&  pu,  qui  sait?  répondit  l'ami 
d'Edouard. 

—Elle  pouvait  biea  jadis.  Les  torts  que  j'ai,  pu 
avoir  envers  elle  autrefois  ne  justifiant  pas  son  aban- 
don d'aujourd'hui  ;.  et,  d'ailleurs,  si  elle  craignait  de 
se  compromettre  par  une  visite,  ne  pouvaitreUe  pas 
écrire?  Non,  te  dis-je,  elle  est  sans  excuse;  son  si- 
lence et  son  abandon  me  font  douter  même  de  son 
amour  passé.  — Sans  cœur,,  sans  cœur,,  comme  toutes 
ses  paceiUesl  El,,  pendant  ce  temps-là,  qui  prenait 
soin,  de  moi,  qm  vrillait  à. mon  chevet,  cœur  ûààbtei 
dévoué?  Une  étrangère,  une  pauvre  ilte,.  qui  m'ai- 
mait, dis-ta.  Ah!  je  comprends  ses  larmes  rmûntenaôt, 
je  comprends  tout  œ  qu'elle  a  dû  souffrir  pendant  ces 
quinae  jours.;  et  pourtant,  elle  qui  savait  que  j'en 
aimais  une  aotre,  elle  à  qui  je  le  disais  chaque  jour, 
elle  est  restée-,  elle  ne  m'a.  pas;  quitté;  ahl  le  wtilà, 
le  véritable  héroïsme  de  l'amour!  Il  n'est  pas  cher 
Hélène,  ta  femme  au  sentiment  timoré;  à  la  passion 
civilisée,  et  passée  à  tous;  les  patchoulis  des  beaux 
usages*  Ahl  pawre  femme  qui  se  croit  grandiose 
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pave»  qu'elle*  ai  eu  me  fois  daiissaviele-courageda 
rompre  un»  liaison„qm  était,  j&  le  voia<  maintenant, 
mtâmune  passion  sfaocèoer  qu'una  affaire  d'habitude, 
— corne  salogeiropéra*  lesûir,  ousonhain  pa** 
fané»  le  matial  — flfar,  l'abandon  d'Hélène,  n'est  pas 
<k  l'héroïsme;— ^a'estpastafoidanslaparole.jurée 
qui  Ta  empêchée  <to  veain  quand  j'étais»  ea  danger 
de  mort  C'est  L'orgue^  c'est  unmisérahle  esprit  de 
vengeance,  et  de  rancune  qui  l'ont  retenue.  —  Le 
véritable  héroiàna  dis  Kamaur.»  il  est  chez  Marianne» 
— eltes.cette  fille  vulgai^— aw  patois  grossier,  aux 
moins  rouges,. — au  au  dévouement  dechien, 

—  Ecoute,  reprit  soi* ami*  Marianne  t'aime,. c'est 
vraL  Pendant  que  ta  étais,  en  danger,  elle  a  été  ad- 
mirable de  soins  et  de  dévouement  pour  toi,  admirable 
dans  sa,  résignation  à  supporter  le  rôle  cruel  que  lui 
faisait  jouen  ton  délire  ;,  mais  tu  es  injuste  envers 
Hélène;  C'est  une  brave  et  noble  créature,  qui  t'a 
donné-  pendant  deux:  années  des  preuves  de  l'amour 
le  plua  complet  BUe  s'est  faite  l'esclave  de  tous  tes 
caprices;  elle  a  supporté  tous  tes  dédains  avec  une 
patience  angélique,  et,  si  tu  peux,  aiyour&'hui  l'ac- 
cuser d'insensibilité ,.  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même. 
Si  elle  n'a  plus  de  eoour  9  c'est  que;  tu  le  lui  as  brisé, 
jadis  par  toutes  tes  durâtes;  toute  toa  amertume  n'est 
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que  du  dépit  de  voir  qu'Hélèae  t'a  oublié.  Eh  bient 
si  cela  est,  elle  a  bien  fait  ;  oui,  elle  a  bien  fait  de 
tenir  sa  parole,  car,  si  elle  était  revenue,  vous  auriez 
sans  doute  renoué  ensemble,  et,  une  fois  l'égoïsme  de 
ton  amour-propre  satisfait ,  tu  l'aurais  encore  délais- 
sée pour  retourner  aux  misérables  créatures  que  tu 
lui  donnais  pour  rivales.  Des  créatures  stupides  que 
nous  corrompons  et  qui  nous  corrompent,  que  nous 
abrutissons  et  qui  nous  abrutissent,  qui  n'ont  rien  là- 
dessous,  ajouta  l'étudiant  en  se  frappant  la  poitrine, 
et  quelquefois  même  rien  dessus,  et  à  qui  nous  don- 
nons cependant  le  meilleur  de  notre  cœur  et  le  plus 
beau  temps  de  notre  jeunesse. 

—  A  quel  propos  ce  sermon?  dit  Edouard.  Toi  qui 
prêches,  il  me  semble  que  jusqu'ici  tes  amours  ne 
sont  pas  très-aristocratiques,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
trouve  beaucoup  de  duchesses  sur  tes  listes. 

—  Moi,  reprit  l'étudiant,  c'est  différent,  j'ai  pris 
dans  le  tas  ce  que  j'ai  trouvé;  mais  toi  qui  avais  une 
maîtresse  élégante,  spirituelle,  dévouée,  pour  qui  r as- 
tu  quittée  ?  Pour  des  drôlesses  !...  '  *" 

—  Elles  m'ont  aimé. 

—  Oui,  Clara,  par  exemple,  était  folle  de  toi 
parce  que  tu  portais  des  gilets  rouges  avec  des  bou- 
tons grands  comme  des  assiettes.  —  Madeleine  t'a 
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adoré  huit  jours,  parce  que  tu  t'étais  fait  mettre  à 
la  porte  d'un  bal  public  en  dansant  avec  elle,  et  que 
cela  flattait  son  amour-propre.  Et  Clorinde  était  fière 
de  t'appartepir  parce  que  ton  biceps  herculéen 
amenait  350  à  l'échelle  du  dynamomètre.  Car  voilà 
quelles  sont  nos  Elvires,  à  nous  autres  Don  Juans 
des  écoles  ! 

—  Et  Marianne,  pourquoi  m'a-t-elle  aimé,celle-làf 
demanda  Edouard. 

—  C'est  bien  simple  à  deviner,  —  dit  l'étudiant. 
Elle  était  très-malheureuse  dans  cette  maison— où  tu 
l'as  connue;  —  tout  le  monde  la  brutalisait,—  on  ne 
lui  parlait  pour  ainsi  dire  qu'avec  des  coups,  —per- 
sonne ne  l'avait  jamais  remarquée;— tuas  été  le  pre- 
mier qui  l'ait  traitée  avec  douceur  ;  —  c'est  toi  qui 
lui  as  fait  le  premier  compliment  qu'elle  ait  jamais 
entendu  ; — tu  avais  des  mains  blanches,  une  cravate 
bien  mise  :  —  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'elle 
te  distinguât  parmi  tous  ceux  qui  l'entouraient  — 
Tu  ne  t'es  pas  contenté  de  cela,  —  tu  t'es  fait  donner 
un  coup  de  bouteille  pour  ses  beaux  yeux;  cette 
fille  avait  un  cœur,  —  elle  s'en  est  servie,  —  et  t'a 
aimé.  —  En  te  soignant  elle  a  appris  ton  amour  pour 
une  autre,  et  elle  t'a  adoré,  —  cela  est  très-simple 
et  très-naturel;  —  et  comme  c'est  la  première  fois 
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que  Mi  (MBurvoitle  feu, —  peut-être  qu'en  sortant 
dM  elle  va  se  jeter  dans  la  rtrière  ; — et  si  «Ite  tfy 
ta  pas,  comme  je  lui  en  donnerai  «eftaSneaieilt  le 
«conseil, — un  jour  ce  seront  petit-êûre  les  autres  qui 
s'y  jetterofift  à  came  d'elle. 

—  Gomment?  fit  Edouard  étonné. 

—  Dame  !  —  c'est  tout  simple,  reprit  son  ami,— 
que  veux-tu  queMarianne  devienneen  sortant  d'ici?— 
Son  horoscope  est  facile  à  faire  i — malgré  ses  mains 
wwiges  et  son  patois  grossier,  so«s  ces  apparencesvul- 
gaires,  —  c'est  mie  wâie  femme,  dont  les  juvéniles 
beautés  sont  mures  à  point  pour  la*nois6on  du  déBir; 
—penses-tu  que  ce  diamant  brut  ne  rencontrera  <pas 
son  lapidaire?—  Mets-lui  seulement  cinquante  franes 
de  fanfreluches  sur  le  corps, — lave-lui  pendant  trois 
mois  les  mains  dans  de  l'essence  de  paresse,— et  elle 
mettra  le  feu  aux  quatre  coins  du  quartier.— Si  eHe 
le  voulait,  —moi,  je  me  chargerais  bien  de  latpsvri- 
ser  etde  la  mettre  à  lavoile;— et  si  elle  s'en  va  d'ici, 
—  je  ne  la  laisserai  certainement  pas  .partir  sans  liai 
dire  tout  ce  que  je  pense  à  son  égard. 

—Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dit  Edouard:  —  après 
tout  ce  .qu'elle  a  fait  .pour  moi, il  .y  aurait  de  -ma  part 
— iplus  qae  de  lîtoppatitade— iae  pas  songer  à  itai 
être  utile. 
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—  Très-joli  !  — Allons  donc,  pas  d'hypocrisie,  — 
•fit  l'étudiant,  —  qui  se  mit  à  rire  ; — tu  veux  te  faire 
payer  les  intérêts  de  ton  coup  de  bouteille,  —  tu  vas 
en  faire  ta  maîtresse. 

—  Eh!  pourquoi  non, — répliqua  Edouard,  — 
puisqu'elle  m'aime? —  Tu  en  ferais  bien  la  tienne. 

—  Moi,  fit  l'étudiant,  — je  suis  sûr  que  j'aimerais 
Marianne. 

—Et  moi,  fit  Edouard, — pourquoi  ne  l'aimerais- 
je  pas? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  mue  autre,— qui  ne  .t'aime 
plus  : — c'est  toujours  comme  ça  ! 

—  Eh  bien,  répondit  Edouard,— si  cela  est  vrai,— 
Marianne  me. guérira  peut-être  d'Hélène  :—  c'est 
une  expérience  que  je  veux  faire. 

—  Et  si  elle  ne  réussit  pas?  —  dit  l'ami. 

—  Eh  bien,  après  tout,  —  que  veux-tu  que  j'y 
fasse  ? — "moi  ou  un  autre  1 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'étudiant.  —  Pauvre  Ma- 
rianne,— pourquoi — sommes-nous  allésà  la  Bonne- 
Cave? 

Ce  fut  sur  ces  dernières  paroles  que  je  rentrai  dans 
la  chambre»  reprit  Mariette.  La  conversation  que  je 
venais  d'entendre  avait  jeté  le  trouble  dans  mes 
idées.  Jolie  savais  pas  $uel  parti  j'allais  prendre. 
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Grâce  aux  dernières  paroles  d'Edouard,  j'étais  ras- 
surée sur  un  point  :  je  savais  qu'il  ne  songeait  pas  à 
me  renvoyer,  et  que  je  pourrais  rester  auprès  de  lui. 
Oui;  mais  à  quel  titre?  Chose  étrange!  après  tout  ce 
que  j'avais  fait  déjà,  j'en  étais  encore  à  chercher  des 
scrupules; et  cependant,  pourquoi étais-je venue  chez 
Edouard?  Pourquoi  y  étais-je  restée,  même  en  sa- 
chant qu'il  aimait  une  autre  femme?  Et,  plus  tard, 
pourquoi  lui  avais-je  caché  la  visite  de  celle-ci?  N'a- 
vait-ce  pas  été  dans  l'intention  de  faire  supposer  à 
Edouard  qu'il  était  oublié  par  celle  qu'il  aimait,  et 
de  l'amener  à  l'oublier  lui-même?  N'était-ce  point 
pour  prendre  sa  place  que  j'avais  éloigné  la  maîtresse 
d'Edouard  par  un  mensonge?  Et  maintenant  que  ma 
ruse  avait  réussi,  qu'avais-je  à  hésiter?  Cette  hési- 
tation était  une  dernière  révolte  des  instincts  honnêtes 
qui  existaient  encore  en  moi:  elle  fut  de  courte  durée. 
Je  ne  vis  qu'une  chose,  c'est  que  je  resterais  près 
d'Edouard,  que  je  pourrais  l'aimer,  le  lui  dire,  qu'un 
jour  peut-être  il  m'aimerait  lui-même,  et  j'attendis 
qu'il  s'expliquât..  Cette  explication  eut  lieu  le  soir 
même,  et  Edouard  la  provoqua  avec  une  délica- 
tesse qui  me  le  rendit  plus  cher.  Il  feignit  toute 
sorte  de  réserves  pour  m'annoncer  quelles  étaient 
ses  intentions,  et  me  traita  comme  si  je  n'eusse  pas 
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été  une  pauvre  petite  paysanne.  Nous  passâmes 
la  soirée  ensemble  à  faire  .des  projets  pour  l'avenir. 

Quand  il  fut  un  peu  tard,  comme  il  n'avait  plus 
besoin  d'être  veillé,  je  le  quittai  pour  me  retirer 
dans  une  chambre  voisine  en  dehors  de  son  logement. 

Au  bout  dq  huit  jours,  il  était  en  état  de  sortir. 
Nous  prîmes  une  voiture,  et  nous  fîmes  ensemble  la 
première  promenade  de  convalescence.  Edouard,  qui 
recevait  de  sa  famille  une  assez  forte  pension  men- 
suelle, avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  me 
faire  habiller,  car  il  avait  désiré  que  je  fusse  très-bien 
mise.  J'aurais  voulu  que  ma  toilette  fût  plus  simple, 
car  je  me  trouvais  tout  embarrassée  dans  ces  beaux 
atours  ;  mais  il  me  répondit  que  rien  n'était  trop  beau- 
pour  moi.  Quand  je  quittai  pour  la  première  fois  ma 
robe  d'indienne  faite  à  la  mode  de  mon  village  et  mon 
petit  bonnet  de  campagne,  je  me  pris  à  pleurer  amè- 
rement. Les  pauvres  vêtements  que  je  venais  de 
dépouiller,  c'étaient  ceux  sous  lesquels  j'avais  vécu 
honnête  et  chaste;  ce  bonnet  que  j'allais  remplacer 
par  un  chapeau  élégant,  c'était  ma  mère  qui  l'avait 
fait  jadis  de  ses  mains;  et  je  pensai  que  si  elle  vivait 
encore  et  qu'elle  me  rencontrât  ainsi  parée,  elle  ne 
me  reconnaîtrait  pas,  ou  ne  voudrait  point  me  recon- 
naître. Ma  pauvre  mère  !  elle  est  morte  à  temps,  m'é- 
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cni»î-ie;ettÀ  travers  te  larmes  qui.  coulaient  de  mes 
yeux,  il  me  sembla  que  je  voyais  ta  place  deCèay,  où 
les 'bonnes  femmes  qui  filaient  sur  le  seuil  de  leur 
porte  me  regardaient  passer  en  souriant,  et  se  disaient 
entre  elles  *:  Quelle  brave  fille  que  cette  Marianne  ! 
-depuis  que  sa  mère  tes*  défunte,  c'est  elle  qui  fait 
marcher 'la  maison  de  son  père,  et  tout  va  au  doigt 
etàrœil— Je  revoyais  aussi  lapetète 'église  où  nous 
avons  fait  ensemble  notre  première  communion,  vous 
savez,  monsieur  Claude.  Ah!  tenez,  dans  ce  moment- 
là,  j'ai  eu  une  bonne  idée  :  je  voulais  retourner  à 
Cèzy.  Malgré  tout  et  n'importe  comment,  j'aurais 
quitté  Edouard,  je  lui  aurais  *tout  confessé,  et,  en 
apprenant  que  son  ancienne  maîtresse  était  rewiae 
à  lui,  il  m'aurait  bien  laissée  partir.  Mon  {dan  était 
fait.  En  arrivant  au  pays,  j'aurais  ététout  droit  trou- 
ver vdtre  onde,  l'abbé  Bertolin,  qui  est  si  bon.  ie 
lui  aurais  racoifté  fidèlement  mon  histoire,  et  comme 
jusque-là  j'étais  restée  honnête  et  que  je  n'avais  pas 
àTOugir  de  mon  amour,  votre  onole.m'auraiteirae; 
il  aurait  eu  pitié  4e  moi  jet  m 'eût  reconduite  à  mon 
père,  et  celui-ci  m'aurait  pardonné  en  me  rojaaf 
•ramenée  dans  saonaisompar  M.  ie  curé,  >qni  ett  pmt 
lui  comme  la  maindeDieu.  Tous  lesméchajats  bruits 
que  mon  cousin  aurait  pu  faire  irépattdre  sur  «an 
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compte  eussentétédémentis,et  j'aurais  pu  reprendre, 
au  milieu  de  gens  qui  m'eussent  année  et  respectée, 
ma -vie  modeste  ettranquiile,  porrrla  mener  jusqu'où 
Dieu  aurait  voulu  et  parle  chemin  qu'il airrait  tracé. 
Tel  était  le  projet  que  je  formais  confusément,  lors- 
qu'on vint  m 'apporter  ma  toilette  neuve  pour  l'es- 
sayer :  quelque  chose  nie  disait  que  ces  beaux  habits 
seraient  cause  de  ma  perdition ,  et  que  jeserais  vouée  à 
la  honte  et  aux  malheurs  éternels  dès  que  je  les  au- 
rais mis  seulement  un  instant.  Cette  pensée  salutaire, 
que  le  ciel  m'envoyait  à  la  veille  de  ma  perte  et  qui 
devait  être  la  dernière  sans  doute,  j'allais  la  suivre 
sur-le-champ;  mais,  au  moment  même  où  je  remet- 
tais mon  ancienne  robe  du  village,  Edouard  entra 
dans  ma  chambre  pour  voir  si  j'étais  habillée.  Hélas  1 
toutes  mes  bonnes  pensées  s'envolèrent  en  le  voyant. 

—  Dépêche-toi,  me  dît-il,  la  voiture  attend;  fais- 
toi  bien  belle. 

Je  n'étais  plus  la  même  déjà;  les  beaux  habits  qui 
m'avaient  tant  effrayée  un  instant  auparavant  m'at- 
tiraient à  euxpar  mille  séductions  irrésistibles.  L'in- 
stinct de  coquetterie  s'éveillait  en  moi  brusqeement 
et  tout  d'un  coup.  Je  mis  à  ma  toilette  un  soin  minu- 
tieux. J'entendais  dans  la  chambre  voisine  Édomrd 
qui  s'impatientait  de  ma  lenteur;  cette  impatience 
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me  charmait,  et  j'allais  encore  plus  doucement.  Je 
faisais  jouer  avec  une  joie  d'enfant  les  plis  de  ma 
robe  de  soie  à  reflets  changeants.  Chaque  nouvel 
objet  de  toilette  qui  complétait  ma  métamorphose  me 
jetait  dans  le  ravissement.  Quand  j'eus  terminé  et 
que  j'allai  me  regarder  dans  le  miroir,  la  glace  me 
renvoya  un  madrigal  qui  me  fit  rougir  de  satisfac- 
tion. J'étais  bien  belle,  et  depuis  que  j'étais  au  monde, 
c'était  la  première  fois  que  j'avais  conscience  de  ma 
beauté.  Edouard  resta  un  moment  tout  étourdi  de 
ma  transformation.  J'étais  méconnaissable  en  effet 

—  Allons,  partons ,  me  dit-il  après  m'avoir  em- 
brassée. 

Je  n'avais  plus  que  mes  gants  à  mettre.  En  voyant 
la  difficulté  que  j'éprouvais  à  les  faire  glisser  sur 
mes  mains,  Edouard  ne  put  s'empêcher  de  faire  la 
moue,  et,  comme  un  gant  se  déchira  dans  un  effort 
que  je  fis,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Descendons,  me  dit-il,  nous  en  prendrons  d'au- 
tres en  chemin. 

En  effet,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  ma- 
gasin. 

—  Re3te,  me  dit-il  en  me  prenant  des  mains  le 
gant  déchiré  ;  je  vais  en  choisir  une  autre  paire  avec 
une  pointure  au-dessus  de  celle-ci. 
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Cette  puérile  préoccupation  chez  Edouard  me  fit 
de  la  peine,  mais  j'en  eus  bientôt  l'explication  en  re- 
gardant mes  mains  rouges  et  grossières.  Edouard 
me  rapporta  d'autres  gants,  qu'il  m'aida  à  mettre  lui- 
même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il  lorsque  je  fus  gantée, 
vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'une  dame. — Mes  pauvres 
mains,  pensai-je  avec  tristesse,  il  faut  que  l'on  vous 
cache  comme  si  vous  aviez  fait  une  mauvaise  action, 
parce  que  vous  portez  les  marques  du  travail  I 

Pendant  la  route,  Edouard  fut  charmant  avec  moi, 
et  sa  gaieté  m'avait  presque  gagnée;  mais,  en  arri- 
vant à  l'endroit  où  nous  devions  descendre,  un  petit 
incident  vint  me  rappeler  à  des  pensées  qui  m'attris- 
taient, et  jeta  un  peu  de  froideur  dans  cette  première 
partie  de  plaisir  que  nous  faisions  ensemble.  Comme 
nous  traversions  un  village  célèbre  par  ses  champs 
de  roses,  une  jeune  fille  s'avança  vers  moi  pour  m'of- 
frir  un  bouquet.  Elle  était  vêtue  à  peu  près  comme 
je  l'étais  moi-même  le  matin.  En  la  regardant,  j'a- 
vais les  yeux  en  larmes,  et  je  ne  pus  les  retenir  lors-* 
que  je  vis  la  jeune  fille  rejoindre  sa  famille  groupée 
sur  le  seuil  de  la  maison.  Edouard  devina  sans  doute 
quelle  était  ma  pensée,  et  voulut  essayer  de  me  dis- 
traire. 
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—  Jtoez-wus  remarqué,  me  dit-il,  te  coup  d'oeil 
-envieux  que  cette  petite  paysanne  a  jeté  sur  vous  ?— 
Non,  je  n'y  ai  point  pris-gaude,  lui  irépoûdisTJe. — Je 
rai  bien  tu,  hkû,  dit  Edouard,  et  je  réponde  bieû  cpae 
la  petite  n'est  pas  loin  de  songer  à  faire  comme  sa 
sœur.  Et  là-dessus  il  me  raconta  que  lasœur  delà  pe- 
tite paysanne  qui  m'avait  offert  des  roses  s'était  laissé 
séduire  pardes  jeunesgens  qui  menaient  autrefois  dans 
ce  village  le  dimanche,  etqu'elle  était  devenue  en  peu 
de  temps,  grâce  à  sa  beauté,  une  des  femmes  les  .{dus 
courues  de  Paris.  Le  ton  léger  avec  lequel  Edouard 
m'avait  raconté  cette  aventure  augmenta  encore  ma 
tristesse,  et,  voyant  que  je  ne  répondais  pas  à  ses  pa- 
roles, il  devint  à  son  tour  rêveur  et  préoccupé.  Cornue 
nous  marchions  depuis  quelque  temps  dans  les  bois 
et  qull  faisait  une  chaleur  accablante,  ayant  aperçu 
à  peu  de  distance  une  espèce  de  pavillon  où  plusieurs 
personnes  semblaient  se.  rafraîchir,  je  priai  Edouard 
de  m'y  conduire.  A  mon  grandétonnement,  il  ne  se  ren- 
dit pas'tetft  de  suite  à  ma  demande  et  en  parut  même 
contrarié;  mais,  comme  j'insistais,  il  se 'décidai  me 
conduire  &  cette  petite  buvette  en  plein  air.  En  noms 
•voyant  «Tirer,  la  «vieille  femme  qui  était  assise  sons 
■unetonnelle  satua  Edouard  comme  >si  elle  le  'connais- 
sait, et  parut  me  regarder  curieusement.  Presque  «n 
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mâmer*temps  <un  pcftit  garçon  vint  se  jeter  dans  les 
jambes  d'Edouard  et  ne  voulut  pas  te  quitter  qu'il  ne 
Teût  ^brassé;  pins  il  accourut  vers  moi.  Comme 
je  l'avais  pris  dans  mes  bras  pour  l'embrasser  aussi, 
il  meTegarda  avec  de  grands  yeux,  et  dit  à  sa  mère  : 
—  Tiens,  ce  n'est  plus  la  madame  des  autres  fois! — 
Edouard  fit  un  geste  de  dépit  et  baissa  les  yeux  quand 
je  le  regardai.  -»  Achetez  donc  un  gâteau  à  cet  en- 
fant, lui  dis-je  ;  et  j'ajoutai  tout  bas,  en  essayant  de 
rire  :  Il  mt«mbrassera  peut-être  comme  la  dame  des 
autres  fois.  J'avais  le  cœur  bien  gros,  car  ces  petite 
incidents  m'avaient  révélé  quel  était  le  motif  de  la 
préoccupation  d'Edouard  depuis  quenous  étions  dans 
cette  campagne,  toute  pleine  pour  lui  de  souvenirs 
qui  lui  rappelaient  celle  avec  qui  il  y  venait  sans 
doute  jadis.  Ainsi,  il  m'avait  menti  le  malin  quand  il 
m'avait  dit  qu'il  m'aimait  et  qu'il  ne  peiwait  plus  à 
l'autre;  ainsi,  celle  promenade  pour  laquelle  il  avait 
choisi  un  lieu  familier  à  son  amour  passé,  c'était  le 
commenoemem  de  l 'espériettee  dont  il  avait  parié  à 
son  ami.  Des  le  premier  jour  qu'il  sortait  avec  moi, 
il  avait  voulu  voir  si  l'amour  Baissant  pomraittriom- 
pher  de  l'ancien  amour,  etfaawtaisà  cette  lutte  qui 
agitait  son  âme,  et  j'étais  pour  ainsi  dire  le  témoinde 
tau  défaite,  car  nia  jalousie  joe  disait  que,  dans  ce 
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moment  même,  ce  n'était  point  moi  qui  étais  au  bras 
d'Edouard,  mais  bien  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  rejoint,  sans  avoir  échangé  une 
seule  parole,  notre  voiture  que  nous  avions  laissée  à 
la  porte  du  bois,  Edouard  me  demanda  si  je  voulais 
dîner  à  Paris  ou  rester  à  la  campagne. 

—  Comme  il  vous  plaira,  et  où  il  vous  plaira,  lui 
répondis-je.  Et  j'ajoutai,  en  feignant  de  rire  :  Pourvu 
que  ce  soit  dans  un  endroit  où  nous  soyons. seuls. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit  Edouard  en  bal- 
butiant. 

—  Je  veux  dire,  lui  répondis-je  très-doucement, 
que  nous  étions  partis  deux  de  Paris  et  que  nous 
sommes  arrivés  trois  dans  ce  pays. 

—  Mais  qui  vous  a  dit?...  fit  Edouard,  sans  nier, 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  m'a- 
vait examinée  avec  un  redoublement  de  surprise. 

—  Personne  n'a  pu  me  le  dire,  et  vous  le  savez 
bien,  lui  répondis-je.  Je  l'ai  senti  là,  ajoutai-je  en  lui 
montrant  mon  cœur,  et,  pendant  que  vous  ne  me 
parliez  pas,  je  vous  entendais  causer  avec... 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  sans  me  laisser 
achever  et  en  me  prenant  la  main,  Marianne,  je  vous 
assure  que  je  vous  aimerai. 

—  J'ai  bien  de  l'avance  sur  vous;  pourrez- vous  me 
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rattraper  ?  lui  répliquai-je  en  riant.  Tenez  f  mon 
ami,  votre  amour  pour  moi,  j'en  ai  peur,  ressemblera 
longtemps  à  la  maison  de  mon  parrain,  qui  est  le 
sabotier  de  chez  nous. 

—  Qu'est-ce  que  la  maison  de  votre  parrain  ?  me 
demanda  Edouard. 

—  La  maison  de  mon  parrain,  lui  répondis-je,  c'est 
une  maison  qui  est  encore  à  bâtir.  Excusez-moi  si 
j'exprime  mal  ce  que  je  veux  dire  ;  mais  je  me  com- 
prends très-bien. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  la  promenade. 
Edouard  me  fit  remarquer  avec  raison  que,  s'il  était 
tombé  dans  une  rêverie  qui  m'avait  éloignée  de  sa 
pensée,  c'était  un  peu  ma  faute  à  moi,  qui,  par  mon 
silence  et  ma  tristesse,  avais  permis  aux  souvenirs 
qu'Edouard  voulait  éviter  de  venir  se  glisser  dans 
notre  tête-à-tête.  Après  le  dîner,  nous  retournâmes  à 
Paris.  Comme  il  était  encore  de  très-bonne  heure, 
Edouard  me  proposa  de  me  conduire  dans  un  bal 
fréquenté  par  ses  compagnons  d'études  et  de  plaisirs. 
J'entrai  dans  ce  lieu  sans  savoir  où  j'allais  et  sans  me 
faire  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  voir.  Je  n'y  fus 
pas  plutôt  que  j'aurais  voulu  en  être  dehors.  L'éclat 
des  lumières  me  blessait  les  yeux,  le  bruit  m'étour- 
dissait Edouard  fut  bientôt  entouré  par  plusieurs  de 


y  Google 


126  LE  PAYS  LA  TUT. 

ses  amis,  qui,  ne  l'ayant  pas  va  depuis  son  \ 
Tinrent  le  féliciter  sur  son  rétablissement  II  me  pré- 
senta à  eux,  et  reçut  de  nouveaux  compliments  à 
cause  de  moi.  J'étais  laplusbeltedetoQtoslesfensnes 
qui  fassent  dans  ce  bal.  Edouard  le  savait  ;  mats  sa 
vanité,  qui  venait  de  s'éveiller,  semblait  prendre 
plaisir  à  se  le  faire  dire  dans  les  regards  pleins  de 
convoitise  que  m'adressaient  les  hommes  et  jusque 
dans  les  jalouses  railleries  de  leurs  compagnes.  Je 
n'étais  au  bras  d'Edouard  que  le  drapeau  vivant  de 
son  amour-propre. 

Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison  le  soir,  j'étais 
très-fatiguée,  j'avais  besoin  de  repos.  Je  priai  Edouard 
de  me  laisser  seule.  Il  parut  touché  de  mon  cha- 
grin, et  pendant  une  heure,  me  parla  avec  une 
tendresse  et  un  respect  infinis.  Il  sut  trouver  les  mots 
qui  saventconvaincrerâmequinedemandepasmieux 
que  d'être  convaincue,  et,  pauvre  ignorante  que  j'étais 
alors,  je  pris  pour  te  langage  de  l'amour  «e  qpi  n'était 
que  l'éloquence  du  désir. 

Au  milieu  delanuit  Edouard  ^étetît  enooreche^moil 

— Il  faut  partir,  lui  dis-je  en  déroulant  mes  che- 
veux pour  les  mettre  en  papillotes,  —  ce  qui  étaitma 
seule  habitude  de  coquetterie. 

— Coron»  tes  cheveux  sent  beau*  t  me  dit  Edouard 
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en  en  prenant  une  toucte  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Moins  beaux  -que  ceux  d'une  autre  peisanao, 
nronnrarnti-je  machinalement 

—  Plus  beaux  et  plus  Uns,  reprit  Edouard;  vois 
plutôt. —  Et,*àraiitde&a  poche  son  portefeuille,  —il 
on  sartit  un  petit  médaillon  qui  renfermait  des  cheveux 
de  femme  et  mêle  donna  à  regarder. — Je  lui  rendis  le 
médaillon  sans  rien  dire,  mais  il  sentit  mamain  trem- 
blerenluiremettantcet  objet.— Tout  àcoup  un  parfum 
subtil  et  qui  m'était  incennuse  répandit  dans  l'air,  et 
comme  je  levais  les  yeux,  cherchant  avec  surprise 
d'où  pouvait  venir  cette  odeur  pénétrante  ,  j'aperçus 
Edouard  qui  tenait  à  la  main  la  boucle  de  cheveux 
(juïl  venait  de  me  montrer  enfermée  dans  le  médail- 
tai-*assolette. — Edouard  alla  ouvrir  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  jeta  au  vent  le  souvenir  dont 
la  vue  m'avait  fait  tressaillir  malgré  moi. 

—  fis-tfu  contente?  me  dit-il.  —Je  lui  répondis  en 
hri  tondant  la  main  :;  et  eemme  une  heure  avamcee 
sonnait  a  une  horloge  voisine ,  je  lui  renouvelai 
la  prière  que  je  lui  avais  déjà  faite  de  se  retirer. 

—  Omy  we  répendlt-il,  —encore  un  moment  :  — 
quand  tu  «*ra&  achervé  de:  mettre  tes  papillotes. 

—  Mais,  Jwi  *ép<ffldte-(je,  —  je  q -en  mettrai  pas  ce 
soir,  —  j'ai  oublié  ite  faine  prendre  du  papier. 
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—En  voici,— dit  Edouard.— Et,  ouvrant  son  porte- 
feuille qui  était  resté  sur  la  table,— il  me  tendit  un  pe- 
tit paquet  contenant  trois  ou  quatre  lettres  écrites  sur 
papier  très-fin.  — Je  regardai  Tune  de  ces  lettres,  et 
je  reconnus  que  c'étaient  les  mêmes  que  j'avais  trou- 
vées dans  le  portefeuille  que  le  pharmacien  de  la  Râ- 
pée m'avaitchargéederemettre  à  Edouard. 

— Eh  bien,  me  dit-il — envoyant  que  je  restais  im- 
mobile les  lettres  à  la  main  —  et  hésitant  à  m'en 
servir,  —vous  n'achevez  pas  de  vous  coiffer? 

—  C'est  bien  cela  que  vous  avez  voulu  me  donnerf 
—  lui  demandai-je  en  lui  mettant  les  lettres  sous  les 
yeux. 

—  Sans  doute,  —  me  répondit-il.  —  Je  veux  vous 
prouver,  Marianne,  que  je  ne  tiens  plus  à  rien  de 
ce  qui  pourrait  me  rappeler  ce  que  vous  voulez  que 
j'oublie. 

— Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire, 
Edouard,  lui  répondis-je;— j'ignore  si  l'abandon  que 
vous  me  faites  des  choses  qui  vous  rappellent  une 
personne  chérie  est  un  sacrifice  ;— mais  cet  abandon 
me  prouve  au  moins  que  vous  désirez  me  convaincre 
et  apaiser  les  susceptibilités  d'un  sentiment  de  ja- 
lousie que  vous  devez  comprendre.— Je  me  contente- 
rai de  cet  abandon;  car  bien  que  je  ne  sois  qu'une 
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pauvre  ignorante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  amour 
pour  vous,  —  il  existe  cependant  certaines  déli- 
catesses que  je  comprends  instinctivement, — et  dans 
ce  moment  ou  je  vous  aime,  et  où  vous  dites  que  vous 
m'aimez,  —  je  n'offenserai  point  notre  amour  présent 
en  faisant  de  ces  lettres  un  usage  qui  offenserait  votre 
amour  passé.  —  Et  après  avoir  approché  les  lettres 
de  la  flamme  d'une  bougie,  —  je  les  rejetai  dans  le 
fond  de  la  cheminée,  où  elles  ne  tardèrent  pas  à  être 
entièrement  consumées. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je  en  entendant  sonner 
trois  heures  du  matin,  —ce  n'est  plus  moi  qui  vous 
dis  de  vous  en  aller,  c'est  l'horloge. 

—  Non,  reprit  Edouard. — J'avais  promis  de  sortir 
quand  vous  auriez  mis  vos  papillotes  ;  —vous  n'avez 
pas  voulu  en  mettre,  —  ce  n'est  point  ma  faute. 

Et  il  s'empara  de  mes  mains,  qu'il  couvrit  de  bai- 
sers comme  un  fou. 

—  Attendez  —  un  peur—  lui  dis-je  en  riant,— je 
vais  mettre  mes  gants,  — vous  n'aimez  pas  à  voir  des 
mains  rouges. 

—  Méchante  !  —  reprit  Edouard,  —  rien  ne  vous 
échappe  donc? 

—  Ah!  lui  dis-je,  vous  m'avez  déjà  fait  bien  souf- 
frir! 
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—  Je  lésais ». — me  répcndHhilt—  Ekbkaa,  alors,— 
qne  ce  soi  aflfeunl'bui  la  fin  dettes  seuffraoces  — €â 
le^ommeacement  àtUai  tmbsm*  !  Et  retirant  de  son 
deigt cette  bagua qui  avait pdi& appartenu à sa  maî- 
tresse, il  laissa,  dans  tamien/eaimeàlsaiàt  : 

— Cette  fais,  M&rian&e».  c'est,  bteièi  à.tai  quejels 
derme  1 
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Pendant  trois  mois,  Edouard  parut  être  tout  à  moi, 
tomme  j'étais  de  mon  côté  toute  à  lui,  mettant  toutes' 
ffles  pensées  à  prévenir  ses  désirs  et  tous  mes  efforts 
à  deviner  ce  qu'il  désirait  que  je  fisse.  Edouard  avait 
changé  mon  nom  de  Marianne  contre  celui  de  Ma- 
riette, qu'il  trouvait  plus  distingué,  et  j'avais  compris, 
par  ce  seul  fait,  combien  il  était  impatient  de  voir  la 
métamorphose  de  la  personne  compléter  celle  com- 
mencée par  le  nom.  En  toutes  choses,  dans  mes  habi- 
tudes comme  dans  mon  langage,  je  m'appliquai  donc 
à  faire  disparaître  tout  cequi  pouvait  indiquer  la  vul- 
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garité  de  mon  origine  ;  j'avais  remarqué  souvent  un 
embarras  qu'Edouard  dissimulait  mal  lorsque  je  me 
trouvais  au  milieu  de  ses  amis,  et  j'avais  deviné  que 
cette  inquiétude  était  causée  par  certaines  tournures 
rustiques  qui  m'échappaient  dans  la  conversation,  et 
qui  parfois  faisaient  sourire  ceux  qui  m'écoutaient 
Je  connaissais  déjà  assez  Edouard  pour  savoir  qu'une 
grande  partie  de  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour  moi 
n'était  que  de  l'amour-propre,  et  je  voulus  éviter  au 
sien  jusqu'aux  plus  puérils  motifs  qui  auraient  été  de 
nature  à  le  blesser.  A  beaucoup  d'esprit  naturel  je  joi- 
gnais beaucoup  d'intelligence,  une  volonté  opiniâtre, 
et  cette  patience  obstinée  qui  arrive  à  de  si  grands  ré- 
sultats chez  une  femme,  quand  elle  a  l'amour  pour 
mobile.  J'entrepris  donc  d'apprendre  à  parler  et  à 
écrire  avec  correction.  J'achetai  une  grammaire  et  je 
l'étudiai  pendant  les  heures  de  la  journée  où  Edouard 
me  laissait  seule  pour  aller  à  ses  études,  car  je  l'avais 
décidé  à  se  remettre  à  ses  travaux,  qu'il  avait  si  long- 
temps négligés.  Quelquefois,  la  nuit,  pendant  qu'il 
dormait,  je  copiais  des  chapitres  entiers  dans  les  li- 
vres que  renfermait  sa  bibliothèque  :  mes  progrès 
devinrent  très-rapides,  et  je  pus  m'en  convaincre  moi- 
même,  lorsque  je  comparais  au  livre  où  je  les  emprun- 
tais des  passages  écrits  de  mémoire,  et  dans  lesquels 
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je  remarquais  que  les  fautes  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  rares.  Tout  le  temps  que  j'avais  de  libre,  je 
l'employais  ainsi  à  faire  ce  que  j'appelais  mes  classes, 
et  jamais  pensionnaire  qui  voit  approcher  le  jour  des 
prix  ne  ressentit  plus  de  joie  que  je  n'en  éprouvai 
quand  je  fus  en  état  de  réaliser  un  grand  projet  que 
je  m'étais  mis  dans  l'idée  et  qui  devait  être  la  récom- 
pense de  toutes  les  peines  que  j'avais  eues  dans  mes 
études.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  fête  d'Edouard 
pour  réaliser  ce  beau  projet  :  c'était  un  compliment 
écrit  de  ma  plus  belle  main,  et  dans  lequel  je  voulais 
lui  dire  tout  l'amour  que  j'avais  pour  lui,  —  sans 
faire  une  seule  faute  d'orthographe.  —  Je  mis  bien 
huit  jours  à  composer  mon  petit  discours,  et  cepen- 
dant on  ne  s'en  serait  pas  douté,  car  ce  n'était  pas 
bien  long,  et  c'était  bien  simple: 

€  Mon  cher  ami  bicn-aimé, 

»  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  ta  fête,— etdepuisque 
>  je  te  connais  c'est  tous  les  jours  la  mienne. — Ce  que 
»  je  te  dis  là,  c'est  bien  la  vérité,  car  il  me  semble 
»  maintenant  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  d'exister 
»  que  pour  faimer,  et  te  le  prouver  de  toutes  les  fa- 
»  çons  que  je  pourrai.  C'est  pour  cela  que  j'ai  guetté 
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«  daM,  l'ahnanach  le  jpu*  qjui  portait  le  nom,  de  ton 

*  sainiupour  avoir  L'occasion  (te  l'offrir nw&bQuquet, 
»  (ptina  met  coûte  pas  eher,  puisque:  c'est  avec  tea. 
^acgeoi  que  je  l'a»  acheté.— -A  wfrmque*,,  j'ai,  voult 
»  joindre  un-  petit  tatent  qui  iw'a.  donné'  bien  du  mal 
*àacqiiérk;*--np&ie  i' aurais  voulureaavouieiMDie  da- 
»  rartage,  afia  de  donnée  plus  de  prix  à  no*  chose 

*  (nui  pouvait  te  faû?e  plaisir.  Grâoa  au  petit?  tatoot. 
»  dent  jeté  parie,  qumd,ta  iras  passer  les  vacances 
»  dans  ta  iamille,  je  pourrai,  encoro  causer  avea  toi 
»  pat  le,  moyeaidea  lettres  ;  -~etr  comme  tu,  peu^  déjà 
»  tfea  apercevoir  par  celle-ci,  en  lisajtf  les  mienaes, 
»  Uï  nlauraa  pas  àccaiodcei  d'y  trouve*  de  csEtai&e&- 
»  choses  que  les  terniras  les,  plus  igaaraates.disent  si 
»  tient,-'- et  qu'elles  écrivent  quelquefois  si. mal;  -~ 
»  ce  qui  fait  rire  les  hommes,  car  ils, ont  l'habitude  <& 
»  ne  pas  faire  plus  d'attention  à  une  jolie  pensée 
»  quand  elle  est  mal  exprimée,  qu'à  une  jplie  femme 
»  quand  elle  n'est  pas  bien  mise. — Pour  commencer, 
,  >e  n'ai  mis  dans  ma  lettre  que  des  mots  simples,— 
»  parce  que  j'aurais  eu  peur  de  me.  tromper,,  a'étant 
»  pae  encore  teès-savaite».  J'ai  évité  les  temps  diffi- 
»  cites,  des  verbes  avec  autantde  soiuqpe  lavarae  de 
»  mon  parrain  qui  est  sabotier  chez  nous- évita  les  car 
>  rafe&  Et  cependant,  s,'ilm;était  échappé  desr  fautes, 
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»  par  chacune  que  tu  trouveras,  tuftie  candaraoepis  à 
»  copier  le  verbe;e  faime  de  tout  mon  coeur,  — iet)e 
»  ne  trouverai  jamais  ma  punition  assez  longue.— 
*  Mon  cker  ami  bien-aimé,— je  te  souhaite  une  bonne 
»  fête,  et  beaucoup  d'autres  par  la  suite. —>Si  j'ai  fait 
»  une  faute  en  me  donnant  à  toi,  —  le  bon  Dieu  ne 
»  m'en  a  pas  gardé  rancune,  il  faut  bien  croire,  puis- 
»  qu'il  me  rend  si  heureuse  que  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
»  ait  sur  la  terre  une  femme  qui  le  soit  plus  que  moi. 
*  Ta  petite  Sévigné, 

>  Mariette.  * 

le  jour  anniversaire  de  la  fête  d'Edouard,  j'allai 
choisir  un  joli  bouquet  au  Marché  aux  Fleurs,  près 
duquel  nous  demeurions.  Quand  je  rentrai  à  noire 
hôtel  garni,  Edouard  était  sorti  pour  aller  au  cours  : 
cette  absence  arrivait  à  propos  pour  me  servir  dans 
une  petite  ruse  que  je  méditais.  Afi»  de  mieux  jouir 
de  la  surprise  que  ma  lettre  devait  causer  i  Edouard, 
j'appelai  legarçon  de  l'hôtel,  et  je  lui  fis  sa  leçon. 

—  François,  hri  dis-je  en  lui  montrant  le  (bouquet 
que  j'avais  déposé  sur  une  table,  voici  destfteurset 
une  lettre  pour  M.  Edouard.  Il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer,  sans  cloute,  car  tfest  son  heure.  Quand  il 
reviendra,  vous  lui  direz  qtfune  dame,  que  ivonts  &e 
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connaissez  pas,  tous  a  remis  pour  lui  ce  bouquet  et 
cette  lettre.  Et  s'il  me  demandait,  vous  lui  répondrez 
que  je  suis  sortie. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit  François, 
j'ai  bien  compris  ;  mais ,  tenez ,  je  crois  que 
voilà  précisément  H.  Edouard  qui  monte  l'escalier. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je,  c'est  son  pas,  —  et  je 
passai  précipitamment  dans  une  autre  chambre, 
contiguë  à  celle  d'Edouard  et  occupée  par  son  ami, 
que  je  savais  ne  pas  devoir  rentrer  en  ce  moment. 
Dans  la  mince  cloison  mitoyenne  à  ces  deux  loge- 
ments, séparés  seulement  par  une  porte  condamnée, 
il  existait  des  lézardes  à  travers  lesquelles  on  pouvait 
voir  assez  facilement  ce  qui  se  passait  d'une  chambre 
dans  l'autre.  A  ces  observatoires,  qu'on  eût  dits  pré- 
parés à  point  pour  l'inquisition  du  regard,  se  joignait 
une  acoustique  si  favorable  à  l'indiscrétion  de  l'o- 
reille, que  les  locataires  co-mitoyens  pouvaient  pres- 
que s'entendre  penser.  J'étais  donc  sûre  de  ne  pas 
perdre  une  seule  nuance  de  la  surprise  que  ma  lettre 
causerait  à  Edouard,  qui,  se  croyant  seul,  s'abandon- 
nerait plus  librement  à  son  impression.  Ah!  j'igno- 
rais alors  la  fable  antique  de  Psyché. 

Lorsque  Edouard  rentra,  il  n'était  pas  seul;  l'étu- 
diant dans  la  chambre  duquel  j'étais  cachée  alors 
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l'accompagnait.  Le  garçon  de  l'hôtel  ht  ma  commis- 
sion comme  je  le  lui  avais  recommandé. 

—  Une  femme  !  dit  Edouard  avec  surprise.  Vous 
dites  que  c'est  une  femme  qui  a  apporté  ce  bouquet 
et  cette  lettre?  Cette  personne  est-elle  déjà  venue 
me  demander? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  le  domestique. 

—  Mais  à  quel  propos  ces  fleurs?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  fit  Edouard  en  prenant  la  lettre. 

—  Parbleu  !  s'écria  son  ami,  c'est  aujourd'hui  ta 
fête.  Je  me  rappelle  que  les  autres  années,  dans  ce 
temps-ci...  Hélène! 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  fit  Edouard  avec  un  cri  qui 
m'entra  dans  le  cœur,  serait-ce  elle? 

Et  je  le  vis  décacheter  ma  lettre  ;  mais  aux  premiers 
mots  qu'il  lut  le  désappointement  se  peignit  sur  son 
visage  :  je  ne  crois  pas  qu'il  la  lut  même  tout  entière  ; 
il  la  jeta  du  reste  sur  la  table ,  auprès  du  bouquet, 
et  dit  à  son  ami  :  —  Cette  lettre  m'a  donné  un  coup  I 

—Eh  bien,  demandal'étudiant,  cen'estdoncpas?... 

—  Mais  non,  interrompit  brusquement  Edouard  , 
ce  n'est  pas  celle  que  tu  croyais  ;  tiens,  lis.  —  Et  il 
tendit  le  papier  à  son  ami ,  qui  se  mit  à  lire  mon 
compliment  tout  haut. 

—  Quelle  adorable  créature  que  cette  Marianne  ! 

8. 
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dit-Il  à  Edouard;  quand'jeteroçarie  quelquefois,  It 
me  semble  que  j'ai  devant  les  yeux  la  .résurrection  de 
cette  naïve  fillette  queOreiue  fait  pleurer  sur -une 
cruehe  cassée  ;  *—  et  avec  cela  spirituelle,  viveet  gaie 
comme  l'Ivresse  des  vins  de  son  pays!  Tiens,  tu  n'es 
pas  digne  d'avoir  une  aussi  charmante  maîtresse. 
Pauvre  fille  !  elle  ne  sait  qu'imaginer  pour  te  faire 
plaisir.  Dire  qu'elle  a  appris  la  grammaire  l... 

—  Elle  a  espéré  que  je  lui  achèterais  un  châle, 
répondit  Edouard  froidement.        , 

—  Ah  !  c'est  itrop  fort,— s'écria  son  ami.  Gomment, 
Dieu  fait  exprès  pour  toi  le  miraclede  créer  une  Eve 
qui  n'aime  pas  les  pommes,  et  tu  accueilles  aussi 
tranquillement  ce  cadeau  !  C'est  décourageant  pour 
la  Providence.  Je  donnerais  mon  diplôme  pour  qu'on 
t'enlevât  Mariette. 

— Qu'on  s'en  avise  I  répondit  Edouard  avec  vivacité. 
— Eh  bien  !  tu  l'aimes  donc  ? 

—  Elle  m'est  nécessaire. 

—  Ah!  si  j'avais  bu,  dit  l'étudiant,  si  j'avais  su 
qu'un  méchant  couple  bouteille  pût  me  procurer  mes 
entrées  dans  le  cœur  de  cette  fille,  je  l'aurais  bien 
neçuàtaplace. 

—  Est-ce  que  tu  serais  amoureux  de  Marianne, 
par  hasard?  dçmanda  Edouard. 
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*—  Ha  loi!  répondit  l'autre  enviant;— *i*n  voulais 
me  céder  taioonire-maïïque  ? 

Il  fallut  toute  la  foroe  de  ma  volonté  pour  «pie  je 
n'éclatasse  point  an  sanglots  ;  mais  <on  .aurait  po 
m'entendra,  et  je  ne  voulais  point  qu'Edouard  se 
doutât  que  j'avais  assisté  à  une  scène  où  il  avait 
donné  un  si  cruel  démenti  aux  chères  espérances  que 
jecareasais  aarec tant  de  sécurité,  et  détruit,  dans 
une  seule  minute,  mon  bonheur  de  trois  mois.  Cette 
«béissanoe  quasi  magnétique  qui  me  faisait  accom- 
plir ses  moindres  désirs  lavant  même  qu'il  les  eut 
exprimés  ;  cet  amour  que  j'avais  pour  Lui,  qui  ^tra- 
hissait dans  les  plus  petites  oh  oses,  iqui  se  révélait 
dans  tous  les  moindres  -détails  de  la  «rie  intime,  qui 
l'enveloppait,  «pour  ainsi  dire,  id'uniréseau  de  ten- 
dresse, rien  le  le  touchait.  En  voyant  mon  bouquet, 
il  s-était  demandé  qai  pouvait  lui  souhaiter  sa  tète  : 
il  n'avait  pats  .pensé  à»moà.  fin  ouvrant  ma  tottre,  il 
avait  songé«àr*wàre.  Mais  alors  que  <faâsais-je  près 
deiluiyet  pour»hiiqu^étais^e?  Quel  étrange  sentiment 
le  faisait  persistera  gardar  près  de  lui  une  mailieu- 
muse  jeune  fille  dont  la  présence  devait  hiitêtre  un 
supplice,  puisqu'elle  l'obligeait  à  jouer  perpétuel, 
ment  avec  die  la  comédie  d'un  amour  qui  était  à  une 
autre?  fltout  à  c<mp  je  me  tappeftai,  4Mi  milieu  de 
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toutes  ces  réflexions,  qu'un  éclair  jaloux  avait  paru 
dans  les  yeux  d'Edouard,  quand  son  ami  l'étudiant 
lui  avait  dit  qu'il  n'était  point  digne  de  m'avoir,  et 
qu'il  souhaitait  qu'on  m'enlevât  à  lui.  Il  ne  m'aimait 
pas,  et  il  était  jaloux  de  moi,  et  il  tremblait  à  la  seule 
idée  de  me  perdre  1  Je  lui  étais  nécessaire,  avait-il 
dit.  Nécessaire  à  quoi,  mon  Dieu?  me  demandai-je 
l'esprit  perdu  devant  cette  énigme,  qui  me  fut  cruel- 
lement expliquée  plus  tard. 

En  sortant  de  la  chambre  où  je  m'étais  cachée 
pour  entendre  cet  entretien,  qui  ne  me  laissait  pas 
même  la  consolation  d'un  doute,  je  ne  voulus  point 
me  trouver  sur-le-champ  en  face  d'Edouard  :  pour 
me  remettre  un  peu  de  mon  agitation  et  réfléchir  i 
la  conduite  que  j'allais  tenir  avec  lui,  je  sortis  et  je 
marchai  dans  la  rue  au  hasard.  Au  bout  d'une 
heure,  je  revins  à  la  maison,  Edouard  m'accueillit 
avec  des  démonstrations  de  tendresse  insensées. 
Toutes  ces  caresses  de  langage,  tout  cet  amour  du  bout 
des  lèvres  souleva  en  moi  un  levain  de  mépris  naissant, 
que  j'eus  le  courage  de  dissimuler.  Un  fiel  navrant 
déposait  sa  vase  au  fond  de  mon  cœur,  et  s'y  mêlait 
aux  larmes  que  je  m'efforçais  d'y  retenir.  Et  cepen- 
dant cette  parodie  de  l'amour  était  si  bien  jouée,  le 
mensonge  avait  tellement  le  visage  de  la  vérité,  tous 
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ces  élans,  toutes  ces  caresses,  toutes  ces  paroles 
avaient  une  telle  apparence  de  spontanéité,  qu'il  y 
avait  des  instants  où  je  doutais  de  moi-même,  de  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu  le  matin,  et  que  je  me  de- 
mandais si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'un  mauvais 
rêve!  Quelques  amis  étant  venus  voir  Edouard,  il  les 
retint  à  dîner  pour  arroser  le  bouquet  de  sa  fête, 
j'avais  besoin  de  m'étourdir;  je  bus  de  tous  les  vins, 
et,  durant  tout  le  dîner,  je  fus  d'un  entrain  qui  jeta 
dans  une  grande  surprise  les  amis  d'Edouard,  qui  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  avec  moi  dans  une 
occasion  de  familiarité  et  d'intimité.  On  m'accabla 
d'éloges.  J'avais  la  chanson  aux  lèvres  et  le  sourire 
à  la  bouche  ;  mais,  comme  dans  cette  sérénade  de 
Don  Juan,  ou  le  chant  gémit  comme  une  plainte  et 
dont  l'accompagnement  est  si  vif  et  si  joyeux,  à  la 
bruyante  fanfare  de  ma  gaieté  apparente,  qui  redou- 
blait celle  des  convives,  se  mêlait,  en  sourdine,  le 
gémissement  de  ma  douleur  cachée. 

On  parla,  après  le  dîner,  d'aller  achever  la  soirée 
au  bal,  et,  à  la  grande  surprise  d'Edouard,  qui  savait 
combien  j'aimais  peu  ces  lieux  datumulte,  j'acceptai 
avec  empressement  cette  proposition.  Pendant  toute 
la  soirée,  je  ne  manquai  pas  un  seul  quadrille  ni  une 
seule  valse.  J'étais  possédée  par  un  étrange  esprit 
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d'agitation  :  il  me  semblait  que  je  vivais  dans  un 
tourbillon;  je  répondais  à  tout  et  à  tous.  Edouard 
était  stupéfait.  *—  Je  ne  te  reconnais  plus,  me  dit- 
Il  avec  une  certaine  inquiétude;  tu  n'es  plus  Ma- 
rianne, 

—  Marianne?  lui  répondis- je  :  je  suis  Mariette! 
Et  comme  il  cherchait  à  me  retenir,  je  lui  échappai 
pour  retourner  prendre  ma  place  dans  un  quadrille. 
On  ne  parlait  plus  que  de  moi  parmi  les  danseurs,  età 
chaque  pas  que  faisait  Edouard,  qui  me  suivait  des 
yeux,  il  se  heurtait  à  une  atoîratàon  nouvelle  dont 
j'étais  l'objet.  — Quelle  charmacte  fille  !  Mais  regar» 
dez-la  donc  danser  :  ne  dirait-on  pas  d'un  oiseau? 

-*-  Oui,  répondait  Edouard ,  elle  essaye  ses  ailes. 

Le  surlendemain  était  un  jeudi,  jour  de  bal.  Après 
le  dîner,  j'allai  me  mettre  à  ma  toilette.  Edouard  en 
parut  surpris,  —  Tu  sors  donc?  me  demanda-t-il. 

—  Mais,  lui  répetodis-je  d'4rn  ton  très-naturel,  ta 
as  donc  oublié  que  c'est  aujourd'hui  jeudi? 

—  Eh  bien  ?  dit  Edouard. 

*—  Eh  bien ,  répliquai-^  sur  le  même  ton,  «sWB 
guenons  n'allons  pas  au  bal? 

■*-  C'est  toi,  Mariette,  qui  me  demandes  à  dollar  en 
bal  ?  repriWl  en  me  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Jetais  qoetuadmes  ce  plaisir,  lui  pépofidi^je; 
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jusqu'à  présent  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  ces 
réunions,  et,  comme  tu  avais  deviné  ma  répugnance, 
je  te  privais  souvent,  pour  rester  avec  moi;,  d'une 
distraction  à  laquelle  tu  étais  habitué.  J'ai  compris 
qu'il  y  avait  de  ma  part  de  Pégoïsmeà  t'enlever  un 
plaisir  qui  n'en  était  pas  un  pour  moi,  et  maintenant 
je  suis  toute  disposée  à  raccompagner  au  bal  toutes 
les  fois  que  tu  voudras  y  aller. 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  d'tm  ton  presque 
chagrin,  tu  manques  de  franchise  avee  moi.  Ce  n'est 
pas  pour  mon  plaisir  que  tu  demandes  à  aller  au  bal , 
c'est  pour  le  tien.  Depuis-  ht  soirée  de  l'autre  jour,  tu 
y  as  pris  goût,  non  pour  le  bal  lui-même,  car  je  ne 
te  crois  pas  si  folle  que  cela  de  la  danse,  mais  à  cause 
de  l'entourage. 

—  Qçel  entourage?  et  que  veux-tu  dire? 

— Tu  n'en  es  phis  à  ne  pas  me  comprendre, —  con- 
tinua Edouard. — et  je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  des 
boisseaux  de  points  sur  les  i  :  tu  sais  parfaitement 
ce  que  je  veux  dire.  Quand  une  seule  graine  de  co- 
quetterie est  tombée  dans  Tesprit  d'une  femme,  le 
lendemain  il  y  pousse  une  forot. 

—  Je  t'assure,  Edouard,  que  je  ne  comprends  pas 
ce  que  tu  veux  me  dire. 

—  Marianne,  me  dit-il ,  as-tu  cessé  si  vite  d'é- 
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tre  franche?  Je  ne  sais  rien  de  plus  odieux  que 
l'hypocrisie. 

—  C'est  toi  qui  le  dis!  m'écriai-je.  Je  m'en  sou 
viendrai,  quand  j'aurai  besoin  de  m'en  souvenir. 

—Eh  bien!  maintenant,  reprit  Edouard,  en  sup- 
posant que  ce  soit  véritablement  avec  l'intention  de 
me  faire  plaisir  que  tu  me  proposais  d'aller  au  bal,  si 
je  désirais  au  contraire  n'y  pas  aller,  que  ferais-tu! 

—  Je  n'irais  point  seule,  j'imagine. 

—  Et  tu  ne  serais  point  privée  à  ton  tour  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  paraissais  pourtant  bien  heureuse  l'autre 
soir  au  bal. 

—  M'en  ferais-tu  un  reproche?  répondis-je.  Ce 
serait  bien  injuste;  tu  vois  bien  que  je  suis  franche, 
puisque  je  n'ai  pas  songé  à  cacher  le  plaisir  que 
j'avais  éprouvé.  Pourquoi  l'aurais-je  fait  d'ailleurs? 
Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  le  plaisir  devait  être 
le  seul  but  de  la  vie  quand  on  était  jeune?  Ne  t'ai- 
je  pas  entendu  vanter  avec  enthousiasme  les  femmes 
insoucieuses  et  frivoles  qui  se  mettaient  un  bandeau 
sur  les  yeux  pour  ne  point  voir  vers  quel  avenir  les 
entraînait  leur  présent  et  dont  l'existence  se  passait 
entre  un  violon  et  une  bouteille.  En  me  parlant  ainsi, 
n'était-ce  point,  pour  ainsi  dire,  m'encourager  à  faire 
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comme  elles?  Hais,  Dieu  merci I  je  n'en  suis  pas 
là  encore  et  ne  voudrais  point  y  être.  Une  seule  fois, 
depuis  que  tu  me  connais,  il  m'est  arrivé  détremper 
ma  chanson  dans  un  verre,  et  c'est  toi-même  qui  l'a- 
vais rempli.  Une  seule  fois  il  m'est  arrivé  de  danser 
dans  un  bal  et  d'y  oublier  une  timidité  que  tu  appe- 
lais de  la  niaiserie  :  vas-tu  donc  m'en  vouloir  à  pré- 
sent? On  m'a  trouvée  jolie,  et  on  me  l'a  dit  :  fallait- 
il  battre  les  gens  qui  avaient  cette  opinion?  A  ce 
compte-là,  je  devrais  casser  tous  les  miroirs  qui 
saluent  mon  visage.  On  m'a  dit  que  j'avais  de  l'es* 
prit  :  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  le  savoir,  bien  que 
j'eusse  préféré  l'apprendre  de  ta  bouche.  Eh  bien» 
oui,  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  été  flattée  des  hommages 
qui  m'ont  accueillie;  mais,  je  le  répète  encore  une 
fois,  c'était  à  cause  de  toi;  e':  au  lieu  de  la  moue  que 
tu  m'as  faite,  j'espérais  au  contraire  que  tu  serais 
content  et  fier  de  mon  succès,  comme  peut  l'être  un 
auteur  qui  voit  sa  pièce  applaudie;  car  enfin,  puis- 
que c'était  à  cause  de  toi  que  j'étais  devenue  ainsi, 
tu  étais  en  réalité  l'auteur  de  cette  transformation 
qui  paraît  te  chagriner  à  présent.  Voyons,  qu'est-ce 
que  tu  veux?  dis-le-moi,  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir,  car  en  vérité  je  ne  sais  plus  deviner  ce  qui 
te  plaît  ou  te  déplaît  Est-ce  que  tu  as  déjà  assez  de 
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Mariette ,  et  <  désires-rtu  retrouver  Marianne  t  rlknte 
annaoins  ;  demain  ï  je  /reprends  ma  robe,  de  viHage  et 
non  : kcffmet»  de^marcbande  :de  igateaux  trie  Nantaise. 
Autrefois  tu  te  ;  plaignais  tie  /ce  1 90e  ta  maîtres» 
avait  l'air  tl'nne  servante,— tu  craignais  dem^n- 
tendre: parler  devant  tœ  amiB,ià  cause  de  mon  jjfr- 
gwi  campagnard,—!!*  avais  l'air  de  trouver  qu'âne 
femme  n'était  pas  assez  .savante  (en  amour  quand 
elle-nc  pouvait  écrire  le  sien  qu^avecson  baisersur 
ies  lèvres  de  son  amant  —  J'ai  appris  à  l'écrire 
avec  une  plume: — ma  tcndresseade  l'orthographe! 
J'ai  mis  des  gants  'à  mon  langage  xomme  tu  nrtn 
faisais  mettre  jadis  à  mes  mains-,  —  lorsqu'elles 
éteteat  grossières. —  Depuis  quf elles  ont  cesséde 
gagner  le  pain  qui  me  nourrit,  "elles  ont  la  (blan- 
cheur de  l'hermine;  —  >mes  pied3  chausserit  ,*w 
bottines  faites  chez  les  oordenniersdes  Cendriitoi» 
parisiennes; —  mon  corsage  s'est  habitué  au  sup- 
pliœ  du  corset,  etiraa  taille  est  :  devenue  si  mince, 
que*i  je  perdais  mai  ceinture,» je  pourrais,  je* crw», 
en  ime  serrant  un  peu,  iaremplacer  par  mon  bra- 
celet ! — •  Me .  trouves-tu  donc  trop  changée .  ainsi  ?•— 
Toonvesntu  que  je  sache  trop  de  choses^  Je  n'ea 
sais  pas  tant  que  je  ne  puisse  facilement  oublier. 
BsUceau  contraire  que  tu  :me  trouves  encore  trop 
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ignorante?' Dis-moi  alors  ce  que  tu  veuxque Rap- 
prenne, —  donne-moi  au  moins  un  programma  : 
—  quelle  que  soit  la  femme  "que  lu  veuSles  "faire 
de  Mariette,  elle  aura  toujours  pour  toi  le  cœur  de 
'Marianne. 

—  Mariette  ou  Marianne,  s'écria  Edouard  quand 
"j'eus  achevé,  pardonne-moi. .  Jetsuis  fbu;  je  ne  sais 
ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  dis.  Mon  ami  a  rai- 
son :  je  ne  suis  pas  digne  de  posséder  une  créature 
comme  toi. 

Et  il  m'embrassa  avec  des  transports  dont  je  ne 
pus  cette  fois  suspecter  la  sincérité.  Dans  ce  moment- 
là  du  moins,  j'en  étais  sûre,  son  cœur  et  sa  pensée 
étaient  à  moi ,  rien  qu'à  moi.  Il  ne  me  trompait  point 
et  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  lui-même.  J'é- 
'tais  parvenue,  pour  une  heure  seulement,  à  lui  faire 
oublier  l'absente.  Cela  me  consola  un  peu  du  cha- 
grin que  j'avais  éprouvé  l'avant-veille.  J'en  voulus 
moins  à  Edouard.  Je  sentais  qu'il  faisait  des- efforts 
pour  m'aimer,  et  le  souvenir  qui  l'attachait  encore 
à1  son  ancienne  maîtresse  blessait  plus  mon  amour- 
propre  que  mon  amour  même. 

—  Allons,  me' dit  Edouard  en  prenait  json  -cha- 
peau, partons-nous? 

—  Partir!  mais  où  àllons-nous?'répôndis-je. 
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—  Au  bal,  fit  Edouard.  Ne  veux-tu  pas  y  Tenir, 
maintenant? 

—  Mais  puisque  cela  te  contrariait  tout  i 
l'heure?... 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  un  fou ,  me  répondit 
Edouard. 

—  Et  moi,  répliquairje,  tout  à  l'heure  j'étais 
une  folle. 

Edouard  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  Que 
veux-tu  dire? 

—Tout  a  l'heure,  continuai-je,  j'ai  fait  un  peu  de 
coquetterie  :  je  ne  te  demandais  à  aller  au  bal  que 
dans  l'espérance  que  tu  refuserais  de  m'y  conduire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  ma  petite  expérience. 
Je  voulais  savoir  si  mon  triomphe  de  l'autre  soir  fie 
t'avait  pas  inquiété  un  peu,  et  si  tu  étais  véritable- 
ment resté  indifférent  en  me  voyant  si  familière  avec 
tant  de  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  Maintenant 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  si  tu  veux  m'en  croire, 
nous  n'irons  pas  au  bal  ce  soir,  et  nous  n'irons  que 
le  moins  possible. 

—  Pourquoi?  fit  Edouard.  Tu  me  disais  que  cela 
t'amusait. 

—  Oui ,  répondis-je,  mais,  je  ne  te  le  cache  pas, 
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c'est  un  plaisir  avec  lequel  je  ne  liens  pas  à  me  fa- 
miliariser; il  m'a  suffi  d'une  fois  pour  m'apercevoir 
qu'il  y  avait  peut-être  du  danger  à  respirer  fréquem- 
ment celte  atmosphère  de  flatterie.  Ce  qui  n'est 
'  d'abord  qu'un  amusement  peut  devenir  une  nécessité 
avec  l'habitude.  L'oreille  d'une  femme  est  toujours 
ouverte  plus  qu'il  ne  faut  aux  séductions  qui  savent 
caresser  sa  vanité. 

—  Sais-tu  que,  pour  la  mienne,  cet  aveu  n'est  pas 
agréable?  me  répondit  Edouard  en  riant. 

—  Veux-tu  te  blesser  de  ce  que  je  préfère  n'avoir 
de  plaisirs  que  ceux  qui  me  viennent  de  toit  Et  puis  je 
t'ai  confié  cette  crainte  pour  t'amener  à  une  demande 
que  j'hésite  depuis  longtemps  à  te  faire.  Depuis  que 
je  suis  avec  toi,  je  ne  me  suis  jamais  préoccupée  de 
mon  avenir.  Ma  vie  n'a  commencé  réellement  que 
le  jour  où  je  t'ai  connu  ;  elle  sera  finie  le  jour  où  tu 
me  quitteras.  Je  ne  veux  pas  tourmenter  mon  bon- 
heur présent  en  y  laissant  pénétrer  la  pensée  que  ce 
jour  doit  arriver.  Je  n'en  veux  pas  à  ma  destinée, 
qui  exige  que  ce  soit  ainsi.  Quand  tu  m'as  prise,  bien 
que  je  fusse  très-novice,  je  savais  que  nous  ne  de- 
vions pas  finir  nos  jours  ensemble;  mais  aussi,  dès 
ce  moment ,  je  me  suis  promis  à  moi-même  que 
lorsque  l'heure  de  notre  séparation  aurait  sonné,  si 
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j<*nerà\*i*;pïus  af«:  tm  par  le  fait,  j'y  vivrai*  tou- 
jours* par  le  90iu*nin.  Tu  neme  crois  pas?...  inter^ 
rompisse  en; voyant  qu'un  sourire  venait  plisser  les 
lèvres  d'Edouard; 

—  Ma  pauvre1  enfant,  me  répondit-il,  nul  en  ce 
monde  n'est  maître  de  son  lendemain  ;  l'avenir  n'est 
à  personne.  Il  y  a  là-dessus  de  beaux  vers  d'un  grand 
poète  que  je  te  ferai  lire. 

—Ainsi»  tu  ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  toujours? 

—  Ma  fillo ,  toujours  est  la  devise  des  amants, 
comme  jamais  est  oelle  des  ivrognes.  Toujours  ! 
c'est  un  mensonge  éternel  que  les  uns  et  les  autres 
commettent  avec  la  plus  grande  sincérité.  Toujours, 
c'est  un  billet  signé  par  l'enthousiasme,  et.  protesté 
tôt  ou  tard  par  l!oubli. 

—  Pourquoi  t'efforces-tu  de  me  faire  douter  dhiu 
hon  sentiment?  et  si  je.  me  trompe,  à  quoi  bon  me  le 
dire  d'avance?  N'en  serai-je  pas  assez  affligée,  quand 
je  m'en  apercevrai  raoi-mome?  Ainsi,  ea  supposant 
que  je  reste  avec  toi  jusqu'à  l'époque  où  tu  retour* 
neras  dans  ta  famille,  en  me  quittant,  tu  ne  serais? 
pas  heureux  de  savoir  que  le  souvenir  que  tu  laisse- 
rais-en.  moi  serait  oomme  un  verrou  qui  fermerait  à. 
d'autreslecœuroù  tu  as  régne? 

—  leoe  sais  pas  pourquoi  tu;évciUesoeJteipta&éfc 
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péàiblé*  de  notre  séparation  future,  dit  Edouard*'.  Fais 
dôrrc  comme  moi  :  ne  regarde  jamais  devant  toi  plus; 
Ionique  lfe  lendemain.  L'aiguilla  du  temps  estarrêtée1 
strrle  midi  de  notre  jeunesse;  lès  freureequi  passent» 
sur  nos*  têtes  sont  comme  dé  joyeux  oiseau»  qui  gfe 
zouftlent  dans  le 'printemps  de  notre  vie.  Pourquoi 
troubler  ce  doux  concert  en  faisant  sonner  d'avance 
l'heure  qui  doit  dire  à  mon  coeur:  Assez  battu,. assez 
aime;  assez-rêvé?' — II1  s'agit  d'ûutre  chose  mainte- 
nanti  Tu  vas  devenir  un  hoinrae  sérieux;  tu  épour 
seras  une  demoiselle»  quelconque,  qui  aura:  toutes- 
les  vertus;  qui  saura  jouer  du' piano,  que  tu  poor 
mettras  de  rendteheureuse  devant  un  portrait  du  roi, 
et  qui  sera  la  mère  de  tes  enfants,  dont  tu  tâcheras 
d'être  le  père.  —Que  le  diable  t'emporte  de  me  faire 
penser  à  ce  dénoûment  I  c'est  comme  si  tu  me  faisais 
mettre  à  la  fenêtre  quand  il  passe<  ua.4le  mes  créan- 
ciers dans  la  rue. . 

Je  ne» pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  boutade 
dftèr  d'tihten  moitié  Tailleur,  moitié  mélancolique.. 

—  Voyons*,  reprit  Edouard,  achève  au  moins  :  ou 
veux*»tuen  «venir? 

—Eh  bien,  reprisse,  lorsq«enou9n«^quitterons^ 
jevoudrais, — c'est  bien  diiBdl«>àjdixa..  Javoudiais 
tfavoirbesote  pourvivredu  secours  de  pereoimei. 
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— Ah  !  ah  !  s'écria  Edouard  en  me  regardant  avec 
un  air  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  je  devine 
maintenant  :  tu  vois  les  choses  de  loin.  C'est-à-dire, 
ajouta-t-il,  qu'après  notre  séparation  tu  m'offres  une 
fidélité  que  Ton  n'est  pas  en  usage  d'exiger,  et  tu 
désires  savoir  d'avance  si  elle  sera  récompensée. 
J'admire  ta  prévoyance. 

—  Tu  dis?  m'écriai-je  croyant  avoir  mai  compris. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Edouard,  tu  me  de- 
mandes de  tf  assurer  un  sort.  —  Eh  bip n,  j'y  songerai. 
—  Quand  j'aurai  la  jouissance  de  ma  fortune,  je 
pourrai  t'offrir  le  coupon  d'une  petite  rente. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  Edouard,  inter- 
rompis -je. 

—  Si  fait,  parfaitement!  Cela  est  naturel  :  toute 
peine  mérite... 

—Ce  que  vous  dites  là  est  triste,  m'écriai-je;  com- 
ment votre  esprit  est-il  donc  fait  pour  imaginer  de 
pareilles  choses?  Est-ce  bien  à  moi  que  vous  parlez 
ainsi?  Ah  !  tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
aime,  et  je  donnerais  gros  pour  être  guérie  de  cet 
amour,  que  vous  n'insulteriez  pas  avec  tant  d'impu- 
nité, si  vous  en  étiez  moins  sûr  I  Quelles  sont  donc  les 
femmes  que  vous  avez  connues  jusqu'ici  ?  Vous  ont- 
elles  tellement  empoisonné  le  cœur,  qu'étant  si  jeune 
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encore,  il  n'y  reste  plus  même»  à  défaut  d'amour, 
au  moins  le  respect  et  la  compassion  pour  celles  qui 
vous  aiment? — Toutes  les  maîtresses  que  vous  avez 
eues,  vous  les  avez  donc  achetées,  puisqu'il  vous 
paraît  si  étrange  d'en  rencontrer  une  qui se  donne  ? 

—  Les  mots  sont  les  mots,  que  diable  1  interrompit 
Edouard;  et  puisque  vous  fréquentez  le  dictionnaire, 
vous  devriez  connaître  la  valeur  de  ceux  que  vous 
employez.  —J'ai  répondu  à  ce  que  vous  m'avez  dit; 
tout  autre  à  ma  place  aurait  compris  comme  moi.  Ce 
qui  m'a  fait  vous  montrer  un  peu  de  froideur,  Ma* 
rianne, — ce  n'est  point  la  demande  que  vous  m'avez 
faite  ;  c'est  qu'il  vous  a  paru  nécessaire  de  prendre 
l'avance  pour  la  faire,  et  que,  de  votre  part,  cela 
m'a  semblé  une  précaution  mal  placée,  un  man- 
que de  confiance  qui  m'a  offensé  sur  le  moment. — 
Pardonnez-moi  mon  emportement. — Ne  parlons  plus 
de  cette  affaire-là,— soyez  sans  inquiétude  sur  l'ave- 
nir, et  —  viens  m'embrasser. 

—Je  vais  vous  embrasser  parce  que  je  vous  aime, 
Edouard,  lui  répondis-je;  mais  encore  une  fois,  vous 
vous  êtes  trompé  ;  car  l'amour  qui  aime  bien  a  de 
meilleurs  instincts.  Avant  que  je  me  fusse  expliquée, 
vous  avez  détourné  le  sens  de  ma  pensée.  Il  y  a  autant 
de  différence  entre  ce  que  je  voulais  vous  demander 
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et  ce  quevouiTii'avez-i^oposé^qu^liyadedifféreflacer' 
entre  mon  amour,  elle,  vôtre.  Depuis  que  je  suis  avec, 
vqusv  vous  m?aye*. fait» vivre,  et  hien. vivre.  Ai  mon. 
grand  regret,  j'ai  su.qua  vous  aviez  fait, des  dettes*, 
maisje  ne  tous  demandais  pas  ces  prodigalités.  Mal 
gré  moi,  vous  m'avez  vêtue  comme  une  grande  dtme, 
et„à(mQn.oorps  défendant,  vous  m 'avez  donné  des  Jiar 
bitudesde  coquetterie. qvi-il m'en i coûterait peutrêtre 
d'abandonner  maintenant;  mais  ces  belles  toilette*, 
qui.  étaient  moins  mes  vêtements  que  ceux  de  volve 
propre  vanité,  convenezTen,  je  ne. vous  les  deman- 
dais, pas.  De  servante  qpe  j'étais  avant  de  vous  goat 
naître,  je  suis  devenue  servie.  Vous  avez,  cru  me  faire 
monter,  peut-être?  Eh,  bien,  moi,  je  pense  au.oonr 
traire,  que  je  suis  descendue.  J'ai  lu  le  dictionnaire* 
comme  vous.le  disiez  tout  à  l'beure,  —  et  j$  sais  comr 
ment  s'appellent  les  femmes  qui ,  portent .  des  rohefi;  de- 
soie,,  ont,  les  mains,  blanches  et  font  de  bons,  dirons*,, 
sans  avoir  besoin  do  travailler  :  —  ce  nom-là,  je  net 
veux.pas.qp'on  me. le  donne,  entendezrvous?  J'ai  pu 
iccepter  le  bien-être  dont  vous, m'aviez  entonnée; , 
jarce  qjueje  vous  aimais.  Je  sais  aussi„bieo, que:  vous* 
paraissiez  en  douter,  qpa  tout,  ce  que  j'ai  4'amwfi  en. 
med,  je  l'aurai  dépensé  avec  vou*,let>1qpwid,voMai»> 
quitterez,  je ,  ne,  vaux,  Ras  q\w  vouai  xae  laisaiû»  m> 
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héritage  au  désœuvrement*  et'  au  libertinage»  des* 
jeunes  gens  de  ce  quartier.  Je  veux  pouvoir  vivre» 
seule,  et  de  moi  seule.  J*ai  de  l'intelligence,  de  là  vo- 
lonté, du  goût*;  Rapprendrai  facilement  et  prompte* 
ment  un  état.  Cette  inaction  dans  laquelle  se  passent* 
mes  journées  me  rend  quelquefois'  Honteuse  de  moi-- 
même. Les  heures*  me  paraissent  longues,  quand 
vous  n'êtes  pas  là.  Ne  vaudrait-il  pas  nrieuxi  pen>~ 
dant  que  vous  étudiez  de  votre  côté,  que  je  travaill- 
asse aussi  du  mien  f  et  ne  pensez^vous  pas  que  nous 
aurions  plus  déplaisir  à  nous  retrouver  ensemble  le 
soir,  après  une  journée  bien  employée?  En  me-per* 
mettant  d'apprendre  un  état  dont  je  pourrais  vivre 
quand  vous  ne  seriez  plus  là,  vous  m'auriez  rendu: 
un  service;  et  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous  9ejoindraiï; 
encore  ma  reconnaissance.  Et  puis  j'ai  monpèFe,  qui 
est  vieux  et  pauvre.  Si  modique  que  fût  le  gain1  de 
mon  travail,  je  pourrais  encore  en  distraire  une* par- 
tie pour  le  secourir,  car  il  n'hésiterait  pas  accepter' 
un  argent  qu'il  saurait  venir  d'une  source  honnêtes 
Telle  est  là  demande  que  je  voulais  vous*faire;  telle1 
est  la  précaution  que  je  voulais  prendre» pour  m'as*" 
surer  un  avenir  indépendant,  lorsqucnows*  devrons» 
nous  quitter.  Si  vous*  m'aviez  laissée  parler,  vous; 
m'eussiez  épargné  le  chagrin  de  savoir  quetvour  m* 
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confondez  avec  les  femmes  dont  l'amour  commence 
par  une  caresse  et  finit  par  des  chiffres. 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cela  en  effet,  et  tu  sais  ce 
que  je  t'ai  répondu,  dit  Edouard.  Le  sentiment  qui 
te  guide  est  très-honorable  et  part  d'une  bonne  na- 
ture, mais,  cette  fois  encore,  comme  les  autres,  je  te 
répondrai  la  même  chose.  Je  n'ai  jamais  compris  une 
maîtresse  qui  à  un  moment  donné  cesse  d'être  une 
femme  pour  devenir  une  aiguille  ou  une  paire  de  ci- 
seaux. Chacun  a  ses  goûts  et  son  caractère.  — Mes 
amis  agissent  comme  il  leur  plaît; — j'en  sais  dont 
c'est  le  rêve  d'avoir  une  femme  qui  travaille  :  pen- 
dant qu'elle  s'occupe,  disent-ils,  elle  ne  pense  pas  à 
mal.  —Moi,  je  ne  suis  pas  fait  ainsi;  —  mon  amour 
ressemble  à  ce  roi  hautain  qui  ne  voulait  jamais  at- 
tendre :  —je  veux  que  les  lèvres  de  ma  maîtresse 
soient  toujours  à  la  portée  de  mon  baiser,  et  qu'elle 
et  moi,  nous  vivions  attachés  l'un  à  l'autre  par  le  trait 
d'union  d'un  perpétuel  désir,  —  S'il  me  plaît  de  fer- 
mer mes  livres  et  d'aller  courir  avec  elle  dans  les 
bois,  —je  ne  veux  point  qu'elle  soit  obligée  d'aller  en 
demander  la  permission  à  personne;  —  s'il  me  plaît 
de  faire  nuit  blanche  autour  d'une  table  joyeuse,  en- 
touré de  mes  amis,— je  souffrirais  de  vfcr  ma  maî- 
tresse regarder  avec  inquiétude  pâlir  les  flambeaux, 
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et  me  planter  là  au  milieu  d'un  souper,  en  me  don- 
nant pour  raison  qu'elle  doit  être  de  bonne  heure 
à  son  travail  ;  —  ce  mol  là  m'est  insupportable.  — 
Mon  amour-propre  aurait  d'ailleurs  de  la  répugnance 
à  savoir  que  ma  maîtresse  est  en  état  de  gagner  elle- 
même  de  quoi  s'acheter  ses  robes  —  en  en  faisant 
pour  les  autres;  — j'aimerais  mieux  lui  voir  déchirer 
tous  les  jours  la  robe  nouvelle  que  je  lui  aurais  donnée 
moi-même. — Quand  je  lis  la  Fontaine,  je  prends  parti 
pour  la  cigale,  et  je  donne  tort  à  la  fourmi.  Mainte- 
nant que  je  t'ai  dit  mon  opinion  là-dessus,  Mariette, 
tu  feras  néanmoins  ce  que  tu  voudras. 

— Vous  savez  bien,  Edouard,— lui  répondis-je,  que 
je  ne  veux  jamais  que  ce  que  vous  voulez,  et  qu'en 
toutes  choses  votre  volonté  est  la  mienne.  Je  ne  tra- 
vaillerai pas. 

—Alors,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela.—  Si  tu 
es  inquiète  à  cause  de  ton  avenir,  rassure-toi.  Quand 
nous  devrons  nous  quitter,  je  te  fournirai  les  moyens 
d'assurer  ton  existence  — tu  te  feras  alors  lingère  si 
tu  veux,  et  quand  je  serai  notaire,— c'est  toi  qui  me 
fourniras  mes  manchettes  et  mes  jabots.— Mais  je 
n'en  suis  pas  encore  là,  car  toutes  les  fois  que  j'essaye 
de  passer  un  examen  je  suis  repoussé  par  une  majo- 
rité de  négresse*;— je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'une 
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seule  boule  blanche*— et  encore  te  profosew  qni* 
me  l'a  doimée  s'élmt  trompé  : —-il  croyait  êtro  àilai 
chambre,  etyoterponrle  ministère. — Àbl  veis+te, 
ma  chère,  les  PamkcteveX  Justimen  sontf  chose*  bkoi 
maussade,  et,  pour  être  amusants,  il»  faudrait  que 
les  code» fassent  refaits  par  M.  Alexandre  Duons^ 
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Beu  de  temps  après  cette.explication,  qui  n'avait 
amené,  aucun  changement,  Edouard  reçut  de  sa  fa- 
mille une  somme  assez  importante,  destinée  à  l'ac- 
quittement de  dettes,  contractées  avant  qu'il  me 
connût,  La  plus  faible  partie  de  ces  fonds  seulement 
fut.  employée  à  l'usage  auqjiel  ils  étaient  destinés. 
De. modiques  à-compte. donnèrent  de  la. sécurité  aux 
créanciers,.  qui,.sachant  Edouard  de  bonne  famille,, 
n'hésitèrent  pas  à.  lui  ouvrir  de  nouveaux  crédits. 
lin, grand  changement  s'introduisit  alors  dans  notre 
existence*  Edouard. quitta  l'iiôtel  garni  qu'il  avait. 
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habité  jusqu'alors,  et  prit  un  logement  qu'il  fit  meu- 
bler presque  avec  somptuosité.  —  L'amour,  me  di- 
sait-il, est  comme  les  bonnes  pièces  de  théâtre,  qui 
gagnent  toujours  à  être  jouées  dans  de  beaux  décors. 
Ne  te  trouves-tu  pas  mieux  ici,  au  milieu  de  ces  élé- 
gances et  de  ce  confortable,  que  dans  l'horrible 
niche  à  poète  crotté  que  nous  venons  de  quitter? 

— Peu  m'importe  où  je  sois,  lui  répondis-je,  pourvu 
que  tu  y  sois  avec  moi! 

— Ah!  me  dit-il  en  riant,— tues  de  l'école  «ne  chau- 
mière et  ton  cœur. — J'aurai  bien  de  la  peine  à  t'aristo- 
cratiser.— Cependant,  ajouta-t-il  en  me  regardant,  ta 
portes  le  velours  et  la  soie  comme  si  tu  avais  été  au 
baptême  dans  des  langes  brodés  par  Palmyre. 

Pendant  deux  mois,  notre  existence  ne  fut  guère 
qu'une  fête  perpétuelb.  Deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine nous  allions  au  spectacle,  pour  lequel  je  ne 
tardai  pas  à  prendre  un  grand  goût;  nous  suivions 
surtout  assidûment  les  premières  représentations. 
Je  ne  tardai  pas  à  être  remarquée  de  ce  public  parti- 
culier qui  assiste  aux  solennités  dramatiques,  et  sans 
doute  confondue  avec  une  certaine  classe  de  femmes 
qui  ont  pour  habitude  d'y  avoir  leur  loge  ou  leur 
stalle.  Ma  beauté,  mise  en  relief  par  d'élégantes  toi- 
lettes, devenait  le  pôle  où  se  tournaient  toutes  les 
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lorgnettes  dès  que  j'entrais  dans  la  salle,  et,  avec 
cette  ouïe  subtile  de  la  coquetterie,  qui  ferait  en- 
tendre à  une  femme  sourde  les  compliments  dont 
elle  serait  l'objet,  je  devinais  les  remarques  flat- 
teuses et  la  curiosité  que  ma  présence  excitait. 

Un  jour,  Edouard  me  conduisit  à  l'Opéra  :  on 
donnait  une  représentation  extraordinaire  à  laquelle 
concouraient  les  artistes  du  Théâtre-Italien,  qui  de- 
vaient exécuter  un  acte  du  Pirate.  Quand  un  célèbre 
ténor  chanta  la  fameuse  cavatine  qui  est  devenue 
classique,  je  me  tournai  machinalement  vers  Edouard, 
guidée  peut-être  par  ce  sentiment  qui  nous  fait  dé- 
sirer de  voir. partager  par  un  autre  l'émotion  que 
nous  fait  éprouver  la  vue  ou  l'audition  d'une  belle 
chose.  Edouard  ne  regardait  pas  la  scène  :  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  la  loge  voisine  de  la  nôtre.  Au  mou- 
vement que  j'avais  fait,  il  s'était  aperçu  que  je  l'ob- 
servais ,  et,  s'étant  détourné  de  mon  côté,  il  essaya 
de  me  distraire  en  me  demandant  mon  opinion  sur 
la  musique  italienne.  Je  remarquai  alors  un  peu 
d'altération  dans  sa  voix,  d'embarras  dans  son  atti- 
tude, et  il  me  sembla  que  ses  regards  se  portaient  de 
nouveau  dans  la  direction  de  la  loge  d'à  côté,  occu- 
pée sans  doute  par  des  personnes  qui  se  tenaient 
dans  le  fond,  car  je  ne  pouvais  les  apercevoir  de  ma 
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place.  Avant1  qu'Edouard  eât<  pu  me  retenir  etr  domi- 
ner ce>  que  jlàllaisMpe/  je>  me  penchai  <vivementteK 
dehors-  de  notre  loge,  et  Je  regardai  dans  l'antreu 
eifo  étàrt'vid*;  mais,  an  même  instant,  j'entendis  Ja 
bruit  d^  la  perte  que  refermaient  derrière^  eltaft  len 
personnes  qui  venaientde  sortir: 

—  Que  fais^tti  donc,  Mariette V me  dit1  Édèruarden 
me  tirant  par  lé  bras: 

—  Je  voulais  savoir,  lui  répondïs-jè,  qni  tu  regar- 
dais avec  tant  d'obstination  tout  à  l'heure. 

—  (Test  une  cantatrice  très-connue  qui  était  dany 
cette  loge,  me:  répondît-  Edouard,  et  j'étais  curieux 
d'observer  l'effet  que  lui  causerait' cet  air  chanté  par 
cet  acteur.  —  Et  il :  m'expliqua  à  voix  basse  la  petite 
chronique  qur  circulait  alors  dans  le  public  à  propos 
de  ces  deux  artistes:  Cette  explication  me  semMà' 
jusqu'à  un  certain i point  plausible;  néanmoins 'je  ffr 
remarquer  à  Edouard  qu'il  avait  para  bien'  énraer 
écoutant' h  cavatinev 

— n  'y  *  trois  airs  qui  -m*  produisent1  cet  eflfet^là , 
me'répondft4I>  ce  sont1/* Dernière  'pens&de'Wéber,  In* 
Adieux  ôé'  ScMuhertet  Vadagio  de  l'air  que*tu  Tiéar 
d'entendu:  Quand  Rirbini  chantait  cette  musique1 
aux- Italiens,  lés  cariatide»  dé  l'avant*  seèhe  avaient* 
déHârme*  aux  yeux;  x 
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— Puisque  c'.est ,  une,  cantatrice,  célèbre  qui  est 
présida  noua,,  lui,  dU-je>  lorsqu'elle  rentrera  dan^\ 
la  loge,  tu  me  la  feras  voir  ;  je  voudrais  bien  la  con- 
naître., > 

—  Ah  !  répondit  Edouard,  elle  n'était  venue  que 
pour  lopéra  italien  :  elle  ne.  reviendra  sans  doute 
pa$i 

—Probablement  que  si,  lui  dis-je,  car  elle  a  laissé, 
son  mouchoir  sur  le  bord  delà  lo&Q.. 

—  Vraiment  ?  fit  Edouard. 

—  Regarde. 

—C'est  vrai— Tiens4u  beaucoup  à  voir  le  bailetî 
me  demanda-t-il. 

—  Non  1  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  allons-nous-en. 

—  Comme  tu  voudras. 

Noua  venions  de  quitter  la  loge  et  nous-  avions  à. 
peine  fait  quelques  pas  dans  les. corridors  lorsque 
Edouard  ^arrêta  brusquement,  et  me  quitta  le  bras. 

— Étourdi  qyej>  suis,  me  dit-il,  i'ai.oubliémalorr 
guetta.  Attends-moi  une  seconde,  je  vais  la  prendre* 

Pendant  que  je  l'attendais,  j'entendis,  un  mon,-: 
sieur  dire  k  un  de.ses.amis.,  en  lui  désignant  une 
femni&quûwjbouvaîU  quelqjues  paa;-»  Tiens,  voie», 
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C'était  le  nom  de  la  cantatrice  célèbre  dont 
Edouard  m'avait  parlé.  Je  la  suivis  des  yeux  pour 
voir  si  elle  retournerait  dans  la  loge  qui  était  auprès 
de  la  nôtre,  mais  elle  passa  devant  et  se  fit  ouvrir 
une  loge  en  face. 

Quand  Edouard  m'eut  rejointe,  je  lui  dis  que  je 
venais  de  voir  MUe  J...  G...— Comment  se  fait-il,  lui 
demandai-je,  qu'elle  ne  soit  point  rentrée  dans  la 
loge  où  elle  était  tout  à  l'heure? 

—  Ah  !  me  répondit  Edouard,  elle  est  sans  doute 
dans  celle  de  sa  sœur  la  danseuse. 

Nous  allâmes  souper.  —  J'étais  entrée  à  peine  de- 
puis quelques  instants  dans  un  cabinet  du  café  An- 
glais, lorsque  je  sentis  une  odeur  douce  et  fine, 
n'ayant  d'analogie  avec  aucun  parfum  connu,  se  ré- 
pandre autour  de  moi  et  me  pénétrer  jusqu'au 
cerveau.  J'en  fis  la  remarque  à  Edouard,  qui  me  ré- 
pondit qu'il  ne  sentait  rien. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  j'ai  déjà  respiré 
cette  odeur,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle 
occasion.  — D'où  peut-elle  venir  î  II  est  impossible 
qu'elle  t'échappe. 

—  Je  t'a3sure  que  je  ne  sens  rien  :  ce  seront  sans 
doute  les  personnes  qui  nous  ont  précédés  dans  ce 
cabinet  qui  y  auront  laissé  cette  odorante  trace  de 
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leur  passage,  qui  n'est  point  perceptible  pour  moi. 
Quand  nous  fûmes  rentrés  à  la  maison,  je  fis  re- 
marquer à  Edouard  que  l'odeur  nous  avait  suivis. 

—  Tu  es  folle,  me  répondit-il  presque  avec  impa- 
tience ;  et  quand  même  cela  serait,  que  veux-tu  que 
j'y  fasse?  Il  y  a  des  parfums  assez  violents  pour  s'im- 
prégner après  les  étoffes,  celui-là  est  peut-être  du 
nombre;  s'il  n'est  pas  désagréable,  qu'est-ce  que 
cela  te  fait? 

Cette  nuit-là,  Edouard  resta  seul  dans  son  cabi- 
net: il  voulait  travailler,  me  donna-t-il  pour  prétexte. 

Depuis  quelque  temps ,  Edouard  me  faisait  croire 
qu'il  préparait  un  examen,  et,  deux  ou  trois  heures 
par  jour,  il  me  laissait  seule  à  la  maison.  Je  remplis* 
sais  ces  heures  de  loisir  par  la  lecture,  qui,  d'une 
distraction  qu'elle  était  d'abord,  finit  par  devenir  une 
passion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  Edouard  fut 
tout  étonné  de  voir  que  je  connaissais  en  grande 
partie,  et  par  leurs  œuvres  principales,  les  grands 
écrivains  et  les  poètes  modernes.  En  voyant  l'enthou- 
siasme avec  lequel  je  m'exprimais  à  propos  de  quel- 
ques-uns, il  me  railla  un  jour  doucement  et  me  dit . 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  devenir  un  bas- 
bleu. 

Néanmoins  je  m'aperçus  bien  que,  dans  le  fond, 
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ta  «vaaiif6  ôtoat^fllemillife^orgqu'il  *  me  wj&ftt(pel» 
-quêtais  au  milieu  de  ses'  amis,  qu'il  Téunfeeaitvone 
fois  par  semaine,  en  étatsin  on  <  de  discuter,  au  moins 
^apprérierles  romans  ou  les  drames  nouveaux.  Un 
jour,  Edouard  m'annonça  qu'il  allait  faire  ^veoirtm 
'piano. 

—  Qu'en  feron9-Tious?  lui  dis-je.  N«us  ne  pou> 
*<*is  nous  en  servir  ni  l'un  ni  l!a«t»e. 

—  Serais-tu  fâchée  si  je  te  faisais  apprendre  la 
musique  ?  •  me  demanda-Wl. 

**—  Non  pas,  loi  répondisse;  mais  c'est  bien  diffi- 
cile et  bien  long. 

—  Parbleu!  Je  ne  comptepa^que  tu  detiendnasde 
b  force  de  Listz  ou  de  Thalberg,  mais  je  ne  serais 
pas  fâché  que  tu  pusses  tapoter  passablement  un  air 
de  romance  ou  ttae  valse. 

iLe  lendemain  même ,  j'eus  un  piano  et  une  imaî- 
tresse.  Pendant  les  huit  premiers  jours,  jeane  mar- 
tyrisai les  doigts*  à  faire  des  gammes.  Jfétaia  occupée 
de  mon  piano  comme  un  enfant  d'un  jouet  nouveau; 
mais  le  bruit  que  je. faisais  agaçait  horriMment 
Edouard. 

—fil  tu  savais  comme  tu  m'ennuies,  jna. chère,  me 
disait-il  en  riant. 

-rfBtiraoi  dono,  lui  répomfais^  croisât  u  q»eela 
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mfatnuse^.  faire  foraio.  te  toute.la  journée?  Jâi  je 
pouvais  seulement  jouer  Au  clair  de  lalunetgx,me 
donnerait  du:  courage, 

—Eh  bien  1  me  dit  Edouard, .  je  recommanderai  à 
ta  maîtresse  qu'en  dehors  des  études  élémentaire* 
elle  t'apprenne  à  jouer  trèe«tite  deux,  ou  trois -airs 
pour  t'tmuser;  cela  fait  que  tu  pourras  donner  ^aux 
foÉBins  iUidée  que  tu  e&  musicienne. 

En  effet,  ma  maîtresse  de  .piano,  à  force  de  pa 
tience,  me:  mit  en  état  d'exécuter  tant  bien  «que-mal 
trois  airs  différents.  Bien  que  j'eusse  entendu  seule- 
ment unefois  le  motif  qu'elle*  m'avait  appris  en  der- 
nier lieu,  il  me  »emWa.le,«ee(MBinaîlre.  —  <De>qui*etit 
cette  musique  ?  demandaiije. 

— El  le  est  de  Bellinir  me  dit  ma  maîtresse  de  piano, 
dans  l'opéra  du  Pirate. 

—  Ah  !  Et  les  deux  autres  morceaux? 

—  C'est  la  Dernière  pensée  de  Weberet  l'air  des 
Adieux  de  Schubert. 

Je  me  rappelai  alors  qu'Edouard  m'avait  parlé  de 
ces  trois  airs  comme  de  ceux  qui  lui  causaient  lapins 
de  plaisir,  et  je  compris  pourquoi  il  me  les  avait  iait 
apprendre;  mais:  une  chose  m'étoima:  ee  fut  de  voir 
que,  dès  quîil  m'eut  entendue  jouer  les  troisaoïeeaux 
qu'il  avait  choisis,  il  suspendit  les  leçons  de  piano. 
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—  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  maîtresse  T  lui  de- 
mandai-je. 

—  Tu  en  sais  assez,  me  répondit-il  brusquement 

—  Trois  airs  !  Je  ressemble  à  une  tabatière  à  mu- 
sique. 

—  J'aime  ces  trois  airs,  répondit  Edouard. 

En  effet,  tous  les  soirs  il  me  faisait  mettre  au  piano 
et  me  priait  de  lui  jouer  souvent,  même  plusieurs 
fois  de  suite,  ses  morceaux  favoris. 

—  Vois  comme  tu  es  égoïste,  lui  disais-je  ;  moi  qui 
serais  si  contente  si  je  pouvais  jouer  les  jolies  polkas 
que  nous  entendons  dans  les  bals,  tu  ne  veux  pas  que 
je  continue  mes  leçons  !  Pourquoi  as-tu  commencé  à 
me  faire  apprendre  T  Je  suis  comme  un  enfant  à  qui 
on  n'aurait  appris  que  le  commencement  de  l'alpha- 
bet. Cela  m'ennuie  de  répéter  toujours  la  même  chose. 
Et  puis,  tes  trois  airs  sont  très-beaux,  mais  ils  sont 
tristes  à  mourir,  et  toi-même,  quand  tu  les  écoutes, 
tu  as  l'air  tout  mélancolique. 

—  Allons,  ma  petite  serinette,  me  répondait 
Edouard  en  m'embrassant,  va  me  jouer  la  Dernière 
pensée  très-piano,  et  recommande  les  basses  à  ta 
main  gauche.—  Et  si  je  détournais  la  tête,  j'aperce- 
vais Edouard  qui  réécoutait  tout  rêveur,  le  front  ap- 
puyé dans  ses  mains. 
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Un  jour  il  me  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  me 
coiffer  avec  des  anglaises,  je  ne  portais  pas  mes  che- 
veux en  bandeaux  ondulés. 

—  Je  ne  sais  point  si  cette  mode  ira  à  l'air  de  ma 
figure,  lui  répondis-je,  mais  j'essayerai. 

Le  lendemain  même,  comme  je  faisais  l'essai  de 
ma  nouvelle  coiffure,  je  trouvai  sur  ma  table  de  toi- 
lette un  flacon  d'essence  portant  un  nom  exotique 
très-peu  commun  dans  la  parfumerie;  le  même  par- 
fum qui  m'avait  poursuivie  si  obstinément  pendant  la 
soirée  de  l'Opéra  se  répandit  dans  ma  chambre  avec 
une  violence  singulière.  J'appelai  ma  femme  de  cham- 
bre, et  je  lui  demandai  pourquoi  elle  avait,  sans  me 
consulter,  changé  l'odeur  dont  je  me  servais  habituel- 
lement, l'héliotrope  ou  la  verveine.  —  Ce  n'est  point 
moi,  madame,  me  répondit-elle;  c'est  M.  Edouard  qui 
m'a  dit  de  mettre  cela  sur  votre  toilette.  —  Edouard, 
que  je  questionnai  à  ce  propos,  me  répondit  que  ce 
parfum,  qui  avait  de  grandes  qualités  hygiéniques, 
lui  avait  été  recommandé  par  un  chimiste  de  ses  amis. 

—  Mais,  lui  demandai-je,  comment  se  fait-il  que 
cette  odeur  soit  précisément  la  même  de  l'autre  soir, 
tu  sais  bien? 

—  De quoi  t'inquiètes-tu?  me  répondit-il;  si  ce 
parfum tedéplaît,  ne  t'en  sers  pas,— c'estbien  simple  : 

10 


y  Google 


'fTO  'EE 'PAYS 'LATIN. 

—  Ce'n'est -point qù'il'me  déplaise,  mon  ami,  — 
^nafs...  jeïie  sais! 

—  Quoi  ?  fit  Edouard. 

^Rien,  hiï  répondisse,— voyatit  qûll  rillriit  entrer 
en  colère.  Le  soir,  il  me  pria  de  me  mettre  au  piano. 

—  Ah  t*  c'est  bien  ennuyeux  1  m'écriài-je.'Etcomme 
'je  jouais  très-négligemmertt,  il  m'arriva  de  fausser 
'quelques  mesures  de  l'accompagnement . 

^-'Fais  donc  attention  à  ta  main  gauche,  s'écria- 
't-U, 'ta- joues  'faux.  Aussi,  pourquoi  ne  regardes-tu 
pas  le  clavier? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder;  je  suis  tellement 
'Ntiguée-de  cette  musique,  que  je  l'exécute  comme 
une  mécanique.  Je  suis  sûre  de  jouer  juste  en  fer- 
tnaat  les  yeux. 

—  Je  gage,  s'écria  Édouard'en  se  levant  avec  pré- 
cipitation, que  tu  n'es  pas  capable  déjouer  sans  lu- 
mière, 

—'Nous  allons  bien  le  voir,  m'écriai-je  à  mon  tour, 
fct,  ayant  soufflé  les' bougies,  j'exécutai  très-correcte- 
ment la  mélodie  des  Adieux.  J'avais  à  peine  achevé 
'lorsque  Edouard,  qui  s'était  approché  de  moi  sans 
que  je  l'entendisse,  m'attira  brusquement  vers  lui, 
et  je  le  sentis  qui  couvrait  mon  front  et  mes  cheveux 
défoulés  de  baisers 'fous. 
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—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  luLdis-jp.  autant;  j>  n&. 
t'ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Je  ne  sais,. me  dit-il;, c!estcette.musique,icetter 
soirée  de  printemps,  ces  odeurs  de  lilas. qui  entrent 
par  les  fenêtres,  ce  parfum  qui  émana  de.ta,cheyen 
lure.  Le  cœur  a  quelquefois  de  ces  ivre&sesspontanées* . 

—  Je  vais  rallumer  les  bougies,  dis-je, 

—  Non  !  non  !.  s'écria  Edouard,. c'est  inutile*  re&v 
tons  ainsi  ;  il  me  semble  que  l'obscurité  augmente^ 
encore  le  charme  de  ce.  moment  délicieux.—  Et  il  .s'é- 
tendit à  mes  pieds,. tenant  mes  mains  sur  ses  lèvres 
et  ne  disant  pas  un  mot 

Le  bonheur,  que  me  causa  cette  soudaine  explosion 
de  tendresse  fut  bientôt  troublé  par  de  vagues  appré- 
hensions. Des  soupçons  navrants  murmuraientdana 
mon  esprit,  mais  je  m'efforçais  de  les  repousser, 
avant  qu'ils  se  fussent  formulés  clairement.  Il  me 
semblait  que  toutes  les  arrière-pensées,  tous  les  sen- 
timents de  doute  seraient,  si  je  les  admettais  en  ce< 
moment,  une  offense;  faite,  &  l'amour  qu'Edouard. 
avaitpourraoi.Qu'.y  avait-il  d'étonnant  à, ce  que  cet 
amour  se  manifestât  avec  plus.de  vivacité  en.de cer- 
tains instants  q^e  dans  d'autres?  N'étais-jep^ts  ainsi 
moirmême  à  l'égard  d'Edouard?  N'y  avaitrii  point 
des  jçurs  où  iljnesenxblaitplustcher^oùisçnabsencft- 
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me  faisait  plus  triste,  où  son  retour  me  trouvait  plus 
joyeuse?  Comme  l'esprit,  et  l'imagination,  le  cœur 
n'avait-il  donc  pas  ses  heures  de  verve,  d'emporte- 
ment, d'enthousiasme,  s'expliquant  par  les  choses 
en  apparence  les  plus  futiles  :  un  chant  d'oiseau,  une 
musique  lointaine,  un  mot  dit  d'une  certaine  façon, 
et  transformé  par  l'accent  en  une  caresse  de  langage? 
Pour  être  durables  et  supportables  d'ailleurs,  toutes 
les  passions  extrêmes  ne  doivent-elles  pas  avoir  leurs 
époques  de  trêve  ?  Si  la  concentration  perpétuelle  de 
l'esprit  dans  une  seule  pensée  amène  la  folie,  la  con- 
centration du  cœur  dans  un  sentiment  unique  n'au- 
rait-elle pas  aussi  ses  dangers?  N'était-il  donc  point 
naturel,  alors,  que  l'amour  eût  ses  variations,  son 
atmosphère  particulière  pour  ainsi  dire,  ses  temps  de 
calme  qu'il  serait  injuste  de  prendre  pour  du  refroi- 
dissement ou  de  l'indifférence,  puisqu'ils  ne  sont 
en  réalité  qu'un  repos,  un  recueillement  nécessaire, 
durant  lequel  le  cœur  prend  de  nouvelles  forces  et 
se  prépare  à  ces  débordements  impétueux  qui  sem- 
blent un  délire  ?—  C'était  par  toutes  ces  réflexions 
que  j'essayais  intérieurement  de  justifier  les  trans- 
ports dont  Edouard  venait  d'être  saisi  auprès  de  moi  ; 
et  comme  on  est  toujours  habile  à  gagner  son  procès 
quand  on  se  fait  l'avocat  de  sa  propre  cause,  je  trou- 
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Tais  encore  mille  raisons  qui  me  venaient  expliquer 
,1e  motif  de  cet  accès  de  passion  soudaine.  Ne  réali- 
sais-je  pas  mieux  chaque  jour  le  programme  des  qua- 
lités et  même  des  défauts  qu'Edouard  semblait  exi- 
ger dans  une  femme  aimée,  pour  qu'elle  lui  parût 
parfaite?  Ses  idées,  quelquefois  singulières,  et  qui 
d'abord  étaient  les  plus  antipathiques  avec  mes  goûts, 
j'avais  fini  par  les  admettre  et  même  par  les  partager. 
Quand  il  lui  arrivait  de  me  consulter  sur  quelque 
chose,  je  saisissais  du  premier  coup  le  sens  de  sa 
question,  et  jamais  ma  réponse  n'apportait  un  envers 
à  son  avis.  Corrompu,  sinon  de  cœur  au  moins  d'es- 
prit, par  une  longue  fréquentation  de  quelques  jeu- 
nes gens  qui  passaient  leur  temps  à  mettre  des  éti- 
quettes ridicules  aux  sentiments  et  aux  choses  les 
plus  honorables,  Edouard  était  devenu,  moins  par 
conviction  que  par  le  désir  d'étaler  une  vaine  audace, 
un  de  ces  joueurs  de  paradoxe,  un  de  ces  sophistes 
dont  l'immoralité  de  convention  se  fait  une  tribune 
des  tablas  d'estaminet  où  ils  accroupissent  leur  exis- 
tence oisive,  ouvrant  l'oreille  à  tout  mauvais  propos 
et  la  fermant  au  proverbe  qui  dit  :  «  Ne  rien  faire  est 
mal  faire.»  Ces  conversations  d'après  boire  qui,  dans 
les  premiers  temps,  me  rendaient  rougissante  et  con- 
fuse, avaient  maintenant  pour  moi  une  sorte  d'at- 

10. 
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trait  :  j'y.  prenais  p^rt  avec  une  vivacité  qui  m'atUT 
raitie&applaudissement*  descoEapagnons,d'Édouari 
T'avai»  apprj*  peu  à,peuià  parier  leur.iibre  langage, 
>ii  le  aynisme  de  i'expres3ion  égalait  celui  de.  U. 
pensée.  Delà  petite  Marianne,  la  naïve  servante  de, 
la  Bonns-Cave,  il  ne  restait  plus  en  moi  qu'un, so*r 
venir  chaque  jour  oublié  davantage,,  parce  que  j^ 
voulais  le  faire  oublier  à  Edouard,,  L'élan  qui  venait, 
de  le  courber,  à  mes  genoux»,  c'était,  peut-être*, en, 
même  temps  qu'un,  cri  d'amour»  le  cri  de  sa  recon- 
naissance tardive,.  qyandiLs'élait.apprçu  que,,fidète. 
à  ma  promesse,  en  devenant  lafemmequ'il  avait  dé- 
siré qpe  je  fusse,  de,  tout  mon  être  ancien  jq  n'avais,, 
conservé  que  mon  cœur» 

An  bout  d!une  heure  de  silence» .  Edouard .  se  leva, 
subitement,  et  alla  s'asseoir  à, quelque  distance  de 
moi.  le  rallumai  l^s  bougies,  et  je  me  retirai  dans, 
ma  chambre,  inquiétée  intérieurement, par  la, placi- 
dité soudaine  qui  sans  transition  remplaçait,  son  en- 
thousiasme. Le  baiser  qu'ûlm'avait  rendu  ne  ressent* 
blait  pas  ai  ceux  qp'il  m!avait  donnés  quand  noua 
étions  à  la  fenêtre*  C'était  «le  même  homme  qui  ver 
nait.de  m'embraaser,.  et  il  me  semblait  que  ce  n'était 
pas  avec  les  mêmes,  lèvres. 

Peu  de  jours ap/è*  cette  wirée^Édouardin'annonç!, 
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doux  ,de  la.beUa  saiw^an$<laqueIlei<wivenaHfdteu-. 
trer«,  Le.lôwtooaw»  jnwa^,  nousiétions  ioetafllés  dan^i 
uQtdç&rRptits  cottage,  qui  hordeut  œWe-niagmflque 
avenue  de  Meudon,  dontlepawiwn^lutt^idlBWDaei^ 
sitéaw.  celui  de  la  terrasse  de  S^iintrGe^maia.  Dans 
la,jpurnée,  Edouard  ma.qjiittait  pôajr.ailer^uivre.'leari 
cours,  car  le  chemin  de  fer  le  mettait  à  unedeo»- 
heure  de  l'École»  l^tsûir^aprc^le.dîmûn  jiôii&aHiûas 
fdr,e,cu)$embleuAe,prorïi^adûdAuS'lapwoiouldaTO 
le  bois  de.  MeudWr  tout  gwpWjd«Lcbarm*atesoasi&, 
qui  appelleat.la^ûUtodaà,deïux^ct^ûnmnne«taux 
dialogues  ithau£h&.ûlose>.  Q^lqpefci*,  au, retour.^ 
ces  promenades*  Je  régalai*Édouard  deLSoapetit.coniv 
cert ,  r  dûu  t  Je  •  ptrogpwoa  «était  ,re$ié  in  variable,.— Eti 
la  même  scène,  q\iijn;a,vait surprise  un. soi*,  sfc.isr 
nouvcla  encore,  denx.outnoi&loi^. 

— Quelle  singulière  manie  as-tu  doiuc?  luidfcaifrge;, , 
ne  saurais-tu  m'embrassér  sans  me  ddeoill^r  ainsi? 

-^EstUl dons, fâchée  qufl  js  trouve  tes,  cheveux 
beaux  et  que  mes  lèvres  le  .leur  disent?  iae.càpouddit. 
Edouard. 

Ha,n^tiny>j;euax>cca»on,de(  faire,  des,  reproches  à 
ma  bwiuewAïCWis^f  de,sauéglw?ftcet, 
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—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  lui  dia-je,  mais 
chaque  fois  que  la  blanchisseuse  rapporte  mon  linge, 
il  y  manque  quelque  chose  ;  —  cette  fois  encore  on 
m'a  égaré  un  mouchoir  auquel  je  tenais  beaucoup. 

— Peut-être  neleluiavaiton pas  donné  à  blanchir 
cette  fois,  répondit  ma  bonne. 

«-Il  me  manque  cependant,  et  je  serais  désolée 
qu'on  ne  le  retrouvât  point,— car  c'est  un  objet  de 
prix. 

—  Je  vais  chercher  partout,  dit  la  bonne. 

Cinq  minutes  après  elle  rentra  dans  ma  chambre. 

—  Eh  bien  !  avez-voustrouyé?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  madame.—  J'ai  eu  une  bonne  idée:  — 
comme  j'avais  cherché  partout  chez  madame,  sans 
rien  trouver,  —j'ai  cherché  dans  la  chambre  de 
H.  Edouard.  —  C'était  une  bonne  idée  :  j'ai  trouvé 
le  mouchoir,— il  était  dans  l'armoire  à  glace,— dans 
un  coin,  comme  si  on  l'avait  caché,—  mais  l'odeur 
me  l'a  fait  découvrir. 

—  Quelle  odeur T 

—  Madame  sait  bien;—  cette  odeur  si  forte,  qu'elle 
emploie  depuis  quelque  temps  ? 

—  Donnez,  lui  dis-je. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  ce  n'était 
pas  le  mouchoir  que  je  pensais  perdu  II  était  beau- 
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coup  plus  riche  que  celui  que  j'avais,—  et  de  ses  plis 
s'émanait  ce  parfum  étranger  dont  Edouard  avait  dé- 
siré que  je  fisse  usage  pour  mes  cheveux.— Je  renvoyai 
ma  bonne.— Quand  je  fus  seule  J'examinai  plus  atten- 
tivement cette  trouvaille,  qui  allait  sans  doute  me  met- 
tre sur  la  trace  d'une  intrigue  ;— un  chiffre  était  brodé 
dans  le  coin,  un/,  et  un  G.  —Au  même  instant  où  je 
faisais  cette  découverte,  j'entendis  les  pas  d'Edouard 
dans  la  chambre  voisine. — Il  était  à  peine  entré  dans 
la  mienne  que  je  m'étais  dressée  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je  en  lui  mettant  le 
mouchoir  sous  le  nez. 

—  Ça?  me  répondit  Edouard  tranquillement,  c'est 
un  chiffon  qui  sent  ma  foi  très-bon. 

—  Vous  sentez  donc  les  odeurs  aujourd'hui  T  lui 
dis-je,  irritée  de  son  sang-froid. 

— Ah  çà  I  mon  enfant, — continua  Edouard  sur  le 
même  ton,— est-ce  une  scène  que  tu  veux  me  faire? 
—alors  préviens, —frappe  les  trois  coups  ; — et  d'a- 
bord, ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber  dans  un  fau- 
teuil, laisse-moi  m'asseoir  dans  ma  stalle  ; — mainte- 
nant j'y  suis,  tu  peux  commencer. — Le  Mouchoir 
qui  sent  èo»,— comédie  en  un  acte, —et  en  prose, 
n'est-ce  pas  ?  —  tache  que  ce  soit  en  prose. 

—  Edouard,  lui  dis-je,  c'est*ruel  à  vous  d'ajouter 
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nne  telle  Ironie  à  une  trahison  :  — c'est  assez  do  poi- 
gnard,— ne  l'empoisonnez  p^s, 

—  Ah  î  ah  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  point  une  comé- 
die :  poignard  et  poison,— *  voilà  qni  promet  un  drame. 
—Continue.  —  La  colère  te  va  comme  le  jaune  aux 
brunes.. 

—  Comment  se  fait-il  que  j'aie  trouyé  ce  mouchoir 
dans  un  de  vos  meubles  T 

—  La  sagesse  des  nations  dit:  —Cherchez,  et  vous 
trouverez. —  Tu  as  cherché,  et  tu  as  trouvé  ;  et  voilà 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  vérité  du  proverbe. 

J'observais  la  figure  d'Edouard.: — il  était  un  peu 
paie,—  mais  impassibles 

—  Me  direz-vous  au  moins  pourqiioi  il  s'y  trouvait 
caché  Î-— saurai-^  à  qui  appartient  cette  relique  d'un 
amour... 

—  Ahlah,!  tu  brûles, .s'écria  Edouard  ;— relique 
est  le-motvrai,— eti  relique  d'amour  est  bien  trouvé; 
— d'amour,  en  .effet.  Que  tu  es  belle,  Mariette, — que 
tu. e*. belle  ainsi  !— Tu  a$ du  pho^horeîdains  les  yeux;, 
on. dirait. que  tu  poses ppunNéroéw:  iL wtaraanqpe 
quton\  fouet  à  lajnain.  i 

^Atosi^vftu^Qnvenwa^i^mouchûir.aiçartieat,     i 
à  une  femme? 
-m  Aurws  rj^^tiup^f«wmeTexcAawit  idMKd.— 
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tJn'e 'femme,  Seigneur!—  'Non,  ce  n'est  point  une 
"femttie,  c'est  une  déesse  !— Pourquoi  voudrais-tu 
îù'il  n'y  eût  que  toi  de  déesse  au  monde?— 'Cefct 'de 
Vëgôïsme  ! 

*-  Éaouard,  m'écriai-Je,—  ce  que  vous  faites  en 
ce  moment  est  honteux:  Ce  ton  de  plaisanterie;  quand 
votis  savez  tout  ce  que  je  souffre,  est  indigne.    ' 

—  Qui  touche  au  feu  se  brûle,  me  répondit-il;— 
3'eât  encore  imprimé.  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  lie 
cabinet  de  Barbe-Bleuë?  Si  je  te  coupais  la  tête  un 
peu,  pour  t'apprendre? —  Ah  !  Mariette,  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  douce,  en  me  forçant  à  m'asseoir  sur 
ses  genoux,  que  j'aime  cette  larme  qui  vient  éteindre 
réclair  de  ton  regard  de  "Méduse  !  —  Allons ,  ôte-moi 
bien  vite  ce  vilain  masque  qui  gâte  ton  doux  visage, 
fait  pour  les  émotions  pacifiques  de  l'amour  et  du 
plaisir.—  Assez«de  mélodrame  comme  cela;  — pas- 
sons à  la  comédie,  et  tâchons  de  rire  un  peu  : —  nous 
n'avons  qu'un  temps  à  vivre.  —  Tu  disais  donc  que 
ce  mouchoir  chiffonné  te  chiffonne?  —  Tiens,  voila 
déjà  un  mot  très-gai, —  demande  plutôt  à  M.  Scribe. 
— Allons,  ris  un  peu,  Mariette. 

Et  il  faisait  de  si  drôles  de  mines  en  me  parlant 
ainsi  que,  malgré  le  peu  de  désir  que  j'en  eusse,  — 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 
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—  Ah  I  ah  !  le  voilà  donc  revenu,  notre  bon  riret 
s'écria  Edouard —  en  frappant  dans  ses  mains.— 
Vois-tu,  ma  chère,  la  bouche  d'une  femme  est  faite 
pour  trois  choses  :  pour  sourire,  pour  embrasser  et 
pour  dire  :  Je  t'aime.  —Ah  !  j'oubliais  :  —  et  pour 
manger  des  gâteaux,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
quelques  friandises  qu'il  avait  rapportées  de  Paris. 

—  Mais,  en  attendant,  repris-je  alors,  je  n'en  suis 
pas  plus  avancée  sur  l'origine  de  ce  mouchoir.  — 
D'où  vient-il? — Pourquoi  a-t-il  cette  odeur  que  tu 
me  fais  mettre  dans  mes  cheveux,  que  tu  aimes  tant 
à  embrasser  justement  depuis  que  je  me  sers  de  ce 
parfum?— Avoue  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
chose  de  singulier,  et  qu'il  faudrait  que  je  t'aimasse 
bien  peu  pour  ne  pas  m'en  émouvoir.  —  Et  cette 
marque  /.  G.—  De  quel  nom  ces  lettres  sont-eiïes 
les  initiales, —ah  I  mon  ami,  tu  as  beau  faire,  vois-tu, 
—  je  devine, —  malgré  moi,  je  devme. 

—  Eh  bien  !  sorcière,  voyons  un  peu  —  ce  que  tu 
devines. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,—  tu  as  pris  ce  mouchoir  à 
S'Opéra. 

—  Exact . 

—  Dans  la  loge  qui  était  près  de  la  nôtre. 

—  Scrupuleusement  véridique. 
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—  Et  où  se  trouvait  sans  doute  une  personne  t 

—  Où  se  trouvait  certainement  une  femme. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Qui  s'appelle,  interrompit  Edouard,  en  partant 
d'un  grand  éclat  de  rire, — qui  s'vpfélleSemiramide, 
— Norma,—Elvire,  au  théâtre  ;  — et  dans  la  vie  pri- 
vée, Julia  G. ..  Je  lui  ai  volé  son  mouchoir, — c'est  au- 
thentique,—par  enthousiasme  pour  son  beau  talent, 
— comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure, — ce  mouchoir  est 
une  relique  de  Famour—  de  l'art,  — voilà  l'histoire, — 
et  maintenant  tu  peux  me  faire  traduire  aux  assises. 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  —  pourquoi  alors 
t'es-tu  caché  de  moi?—  lui  demandai-je. 

—  Parce  que  je  craignais  que  cette  fantaisie  artis- 
tique que  je  me  suis  passée  ne  fit  faire  de  fâcheux 
commentaires  à  ta  jalousie  féminine.  —  Maintenant 
j'espère  bien  que  tu  vas  me  rendre  le  précieux  tissu 
qui  a  touché  les  lèvres  de  la  dvoa. 

—  Mais,  continuai-je  en  regardant  toujours  le 
mouchoir  et  en  observant  Edouard,  —  suis-je  bien 
obligée  de  te  croire? —  il  n'y  a  pas  que  cette  canta- 
trice qui  porte  ces  initiales,  —  tu  as  reçu  autrefois 
des  lettres  que  j'ai  vues, — les  lettres  de  l'autre  per- 
sonne 9  —  son  nom  aussi  s'écrivait  ainsi ,  —  ajoutai- 

je  en  lui  montrant  le  chiffre  brodé. 

11 
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— Et  tu  en  conclus  que  ceci  lui  appartient? —  A  ce 
compte-là,  me  répondit-il  en  riant  plus  fort  —  et  en 
me  mettant  sous  les  yeux  sa  pipe  qu'il  alla  prendre 
sur  la  cheminée,  —  cette  pipe,  —  qui  est  également 
marquée  /.  G.  —  serait  donc  aussi  à  la  personne 
dont  tu  veux  parler.  —  Ma  pauvre  Mariette,  je  ras 
avec  chagrin  que  tu  es  sur  le  chemin  de  la  Salpe- 
trière. 

N'étant  pas  habituée  à  mentir,  et  n'y  étant  jamais 
obligée,  j'ignorais  toutes  les  ruses  subtiles  delà  dis- 
simulation ,  tous  les  faux-fuyants  de  langage  qu'un 
esprit  adroit  peut  employer  pour  Caire  échapper  la 
vérité.  Durant  toute  cette  discussion,  mes  yeux  n'a- 
vaient point  quitté  Edouard.  —  Jamais  juge  d'in- 
struction ou  chien  d'arrêt  n'avait  porté  plus  loin 
l'obstination  et  la  fixité  du  regard- —  Sa  tranquillité 
ne  s'était  point  démentie  une  seconde,  et  les  inflexions 
de  sa  voix  étaient  constamment  restées  dans  le  ton 
de  la  plus  parfaite  sincérité. —  Cependant,  malgré  le 
désir  que  j'avais  de  me  laisser  convaincre,  ses  expli- 
cations n'avaient  point  apaisé  mes  soupçons  ;  —mon 
amour  inquiet  n'était  pas  rassuré,  mon  cœur  tour- 
menté par  la  jalousie  disait  à  mon  esprit  :.  Cherche 
encore;  Mais  les  doutes  et  les  demi^con viciions  ne 
me  suffisaient  pas*  je  wulais  avoir  une  certiiudequi 
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ne  permît  plus  aucune  hésitation  à  moniaecédulité, 
—  une  preuve,  pierre  de  touche  pour  ainsi  dira,  qm 
vînt  m'aider  à  découvrir  laquelle  avait  raison  d'être 
parmi  toutes  les  suppositions  coatradictotees  qui 
peuplaient  ma  pensée  confuse. 

Ua  matia,  avant  sont  départ  pwir  Paris,  Edouard 
m'annonça  qu'il  devait  y  dîoeir  avec  un  de  ses  amis, 
et  que  je  ne  fusse  point  étonnée  s'il  rentrait  plus 
tard,  que  de  «outume.  Axt  moment  où  il  me  quitta, 
je  ne  sais  à  quel  propos  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et 
j'aperçus  Edouard  qui ,  au  lieu  de  se  diriger  du 
coté  conduisant  au  débarcadère,  remontait  au  con- 
traire l'allée  dans  le  sens  opposé.  Tout  à  l'heure 
il  s'était  plaint  d'être  en  retard;  pourquoi  prenait- 
il  ce  singulier  chemin  ?  Et,  comme  je  le  suivais  des 
yeux,  je  le  vis  ralentir  le  pas  et  se  promener  de- 
vant une  maison  de  campagne  située  à  une  cin- 
quantaine de  pas  de  la  nôtre,  et  dont  ses  regards 
semblaient  épier  les  fenêtres.  Deux  ou  trois  fois  je 
l'aperçus  qui  s'approchait  de  la  petite  porte  d'un  jar- 
din attenant  à  cette  habitation,  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes à  peu  près,  il  se  décida  à  reprendre  sa  route; 
mais,  deux  ou  trois  fois  encore,  je  le  vis  se  Détourne* 
et  regarder  dans  la  direction  du  lieu  qu'il  venait  de 
quitter  ;  puis  il  disparut  au  tournant  d'un  sentier  par 
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lequel  il  pouvait,  bien  que  ce  fût  plus  long,  rega- 
gner le  chemin  de  fer. 

Quand  je  quittai  la  fenêtre  et  que  je  rentrai  dans 
ma  chambre,  j'aperçus  ma  figure  dans  la  glace  :  j'é- 
tais toute  pâle  et  mes  traits  étaient  bouleversés.  Un 
bourdonnement  confus  troublait  mon  cerveau  comme 
aux  approches  d'une  fièvre  ardente.  Ma  femme  de 
chambre  parut  effrayée  de  me  voir  ainsi,  et  me  de- 
manda ce  que  j'avais. —  Rien,  lui  répondis-je,  une 
migraine.  Je  vais  aller  faire  un  tour  dans  le  parc; 
cela  passera. 

En  me  dirigeant  vers  la  maison  devant  laquelle 
j'avais  vu  Edouard  s'arrêter;  je  fis  la  réflexion  que, 
lorsqu'il  nous  arrivait  de  sortir  ensemble,  il  me  fai- 
sait toujours  passer  du  coté  opposé  à  celui  où  se  trou- 
vait cette  habitation.  Comme  je  n'en  étais  plus  qu'à 
quelques  pas,  les  sons  d'un  piano  arrivèrent  jusqu'à 
moi,  et  je  ne  tardai  point  à  reconnaître  le  prélude  de 
l'un  des  airs  qu'Edouard  me  faisaitjouer  si  souvent  : 
c'était  l'adagio  de  la  cavatine  du  Pirate.  Lorsque  je 
fus  sous  les  fenêtres  delà  maison,  le  piano  commença 
une  autre  ritournelle,  et  une  voix  de  femme  chanta 
ce  couplet  sur  la  mélodie  des  Adieux  de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux. 
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Otoi!  seul  bien  que  j'aime, 
Sans  moi  retourne  aux  deux. 
La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté. 
Adieu  donc  pour  la  vie 
Et  dans  l'éternité  t 

Edouard ,  à  qui  j'avais  plusieurs  fois  demandé  la 
chanson  sur  laquelle  était  faite  cette  musique ,  m'a- 
vait répondu  qu'il  n'existait  pas  de  paroles  sur  cette 
mélodie.  Le  chant  et  l'accompagnement  de  piano  s'é- 
teignirent brusquement  dans  une  rumeur  causée  par 
des  éclats  de  rire  enfantins;  puis  lesileface  se  fit  dans 
la  chambre,  et  je  n'entendis  plus  rien.  Cette  certitude 
que  je  demandais  la  veille,  j'allais  donc  pouvoir  l'ac- 
quérir enfin.  Déjà  j'appelais  à  moi  toutes  les  forces 
de  ma  volonté  pour  prendre  un  parti;  d'avance  je 
réunissais  tout  mon  courage  pour  supporter  le  coup 
terrible  que  j'allais  me  porter  moi-même.  Tout  à  coup, 
à  travers  la  porte  du  jardin,  dont  la  partie  supérieure 
était  à  claire-voie,  j'entendis  retentir  les  voix  des  en- 
fants dont  l'arrivée  avait,  une  minute  auparavant, 
interrompu  la  femme  qui  chantait;  c'était  leur  mère 
sans  doute.  Je  m'approchai  de  la  porte;  c'était  là, 
près  de  cette  grille,  que  j'avais  vu  Edouard  essayant 
de  regarder  dans  l'intérieur.  J'avais  bien  deviné; 
c'étaient  la  mère  et  les  enfants,  car  j'entendis  l'un  do 
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ceux-ci  qui  disait  c  maman  *.  La  mère  répondit 
quelques  parafe-? }  mais  je  ne  me  souvins  pas  d'avoir 
jamais  entendu  cette  voix.  Après  tout,  que  m'impor- 
tait cela?  Connue  ou  non,  cette  voix  était  celle  d'une 
femme,  et  c'était  devant  sa  maison,  sous  ses  croisées 
que  j'avais  vu  Edouard  s'arrêter.  N'en  était-ce  point 
assez  pour  m'alarmer  justement?  Et  cette  musique, 
que  j'avais  entendue,  ne  me  disait-elle  pas  tout? 
Quelle  était  cette  femme  ?  Enfin  j'allais  le  savoir;  je 
n'avais  qu'à  me  dresser  un  peu  sur  la  pointe  du 
pied  pour  atteindre  la  partie  grillée  de  la  porte  qui 
laissait  le  jardin  pénétrabLe  aux  regards.  En  me  rap- 
prochant de  cette  porte,  j'étais  comme  un  condamné 
qui  se  bouche  l'oreille  pour  ne  pas  entendre  lire  sa 
sentence;  je  voulais  et  je  ne  voulais  plus.  Cette  preuve 
tant  souhaitée  que  je  savais  n'être  plus  séparée  de 
moi  que  par  un  seul  regard ,  cette  preuve  qui  ve- 
nait à  moi,  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  allait  dé- 
truire, je  me  mis  à  trembler.  Un  instant  j'eus  l'idée 
de  fuir  :  je  voulais  retourner  à  la  maison,  oublier 
ce  que  j'avais  vu  et  me  renfermer  dans  mon  ignorance 
primitive;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  retournar 
en  amène  :  la  porte  s'ouvrit,  brusquement  JEe  m'é- 
cartai de  quelques  pas,  et  du  jardin  je  vis  sortir, 
donnant  la  main  à  ses  deux  enfants,  une  femme  qae 
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fa»  bientôt  reconnue:  c'était  M"*  J.  G...,  l'ancienne 
maîtresse  d'Edouard. 

Sans  se  douter  dois  terrible  revanche  qu'elle  pre- 
nait  en  ce  moment  même  par  le  seul  fait  de  sa  pré- 
sence, elle  passa  devant  moi  et  ne  me  reconnut  pas. 
Une  année  presque  entière  s'était  écoulée  depuis  le 
jour  où  je  croyais  l'avoir,  parmon  mensonge,  à  tout 
jamais  séparée  d'Edouard,  et  d'ailleurs,  en  suppo- 
sant qu'elle  eût  gardé  de  moi  un  souvenir,  elle  ne 
pouvait  point  retrouver  la  femme  qu'elle  avait  vue 
jadis  dans  la  femme  qui  se  trouvait  près  d'elle  en  ce 
moment.  En  la  voyant  si  tranquille,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  songer  en  moi-même  qu'il  fallait 
sans  doute  qu'elle  eût  bien  complètement  oublié 
Edouard,,  et  qu'elle  ne  l'aimât  plus,  puisque  rien 
ne  lui  avait  dit  en  me  voyant  que  j'étais  sa  rivale. 
Bien  que  je.  ne  l'eusse  regardée  qu'avec  beaucoup 
de  réserve,  pour  ne  point  attirer  son  attention,  je  m'a- 
perçus que  sa  coiffure  était  la  même  que  celle  dont 
Edouard  avait,  quelque  temps  auparavant,  désiré 
que  j'adoptasse  la  mode.  Si  puérile  que  semblât 
cette  remarque  dans  la  circonstance  présente,  elle 
n'était  pas  moins. pour  moi  comme  la  dernière  lettre 
d'un  mot  qui  venait  achever  le  sens  d'une  énigme 
dçjàa  moitié  devinée.  Avant  de  savoir  que  la  femme 
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qui  allait  sortir  de  cette  maison  était  la  même  qu'E- 
douard avait  jadis  aimée,  mes  pressentiments  res- 
semblaient aux  pièces  dispersées  d'un  de  ces  jeux 
de  patience  dont  le  sujet  n'est  saisissable  que  dans 
la  réunion  complète  des  fragments  qui  le  composent. 
Tant  qu'il  en  manque  un  seul,  l'ensemble  du  tableau 
reste  encore  vague,  et  permet  des  interprétations  di- 
verses. Avant  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  il 
en  était  de  même  de  mes  pressentiments,  qui  ne  pou- 
vaient rien  préciser;  mais  dès  cet  instant  je  sus  à  I 
quoi  m'en  tenir.  Je  n'avais  plus  même  une  seule 
raison  pour  douter  de  la  vérité;  tout  ce  qui  était 
mystérieux  était  devenu  clair  et  irrécusable,  même  | 
pour  l'incrédulité  la  plus  obstinée.  Ah  1  combien  je 
regrettais  alors  mes  doutes  et  mes  incertitudes  !  Hais 
il  n'était  plus  temps;  j'avais  voulu  savoir,  je  savais. 
J'avais  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  le  plan  dé- 
taillé de  la  comédie  qu'Edouard  m'avait  fait  jouer 
depuis  que  nous  nous  connaissions.  Je  me  rappelai 
alors  que  dans  cette  nuit  même  où,  pour  me  con- 
vaincre qu'il  ne  songeait  plus  à  son  ancienne  maî- 
tresse, il  avait  jeté  par  la  fenêtre  une  boucle  des  che- 
veux de  madame  J.  G.,  j'avais  senti  pour  la  première 
fois  ce  parfum  qui  m'avait  de  nouveau  poursuivie  le 
soir  de  l'Opéra  où  Edouard,  pour  avoir  un  souvenir 
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de  son  ancienne  maîtresse,  lui  avait  dérobé  son  mou- 
choir. C'était  bien  la  présence  de  Hme  G...  qui  avait 
causé  l'émotion  que  j'avais  remarquée  chez  Edouard 
dans  cette  même  soirée  de  l'Opéra,  pendant  qu'on 
chantait  sur  la  scène  cette  cavatine  du  Pirate  qu'il 
m'avait  fait  apprendre  à  lui  jouer  sur  le  piano,  ainsi 
que  les  deux  autres  airs,  qui  formaient  sans  doute  le 
répertoire  favori  de  son  ancienne  maîtresse.  En  m'é- 
coutant,  il  se  rappelait  ainsi  les  heureuses  soirées 
passées  jadis  auprès  d'elle  dans  un  demi-jour  pai- 
sible et  discret,  alors  qu'il  se  tenait,  comme  il  faisait 
avec  moi,  derrière  sa  chaise,  le  cœur  extasié  et  la 
figure  noyée  dans  les  ondes  4e  ses  cheveux  bruns , 
imprégnés  des  enivrants  parfums  de  la  flore  tropicale 
chers  à  cette  dame,  qui  était  créole,  et  dont  il  m'avait 
ordonné  l'usage  pour  ajouter  une  illusion  de  plus  au 
simulacre  de  cet  amour  adultère.  Je  m'expliquai 
ainsi  pourquoi  il  préférait  l'obscurité  quanti  je  lui 
faisais  de  la  musique,  et  pourquoi  il  n'avait  point 
voulu  que  j'apprisse  les  paroles  des  airs  qu'il  mè 
faisait  jouer:  c'est  qu'il  craignait  que  ma  figure  et 
ma  voix  ne  vinssent  donner  un  démenti  aux  chi- 
mères qu'il  évoquait,  et  que  ma  réalité,  surgissant 
brusquement  au  milieu  de  son  rêve,  ne  fît.  évanouir 

le  fantôme  chéri.  Ainsi,  lorsque  j'avais  cruqu'É- 
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douard  renonçait  à  ses  projets  d'expérience,  que  je 
ne  comprenais  point  du  reste,  je  m'étais  trompée. 
Quand  je  m'étais  crue  aimée  de  lui ,  je  m'étais  trom- 
pée encore.  Pendant  un  an,  il  m'avait  menti  du 
cœur  et  menti  des  lèvres,  et  pendant  un  an  j'avais 
p<u  me  laisser  prendre  à  cette  imposture  quotidienne  ! 
Lorsque,  par  tous  les  moyens  possibles,  je  m'effor- 
çais de  hâter  cette  métamorphose,  qui  devait  si  ra- 
pidement me  rendre  méconnaissable  à  moi-même; 
quand,  chaque  jour,  je  tâchais  de  détruire  une  de  mes 
plus  rustiques  ignorances,  un  de  mes  bons  instincts 
natifs;  quand  j'apprenais  chaque  jour  à  déchiffrer 
.  un  mot  de  plus  dans  le  dictionnaire  des  séductions 
civilisées  ;  lorsque,  pour  flatter  les  goûts  d'un  amant, 
ou  pour  satisfaire  sa  vanité,  je  m'habituais  à  des  ha- 
bitudes qui  répugnaient  à  ma  nature  instinctive,  — 
je  me  grimais  moi-même,  et  sans  m'en  douter,  pour 
lui  mieux  rappeler  la  femme  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  d'aimer.  Je  n'étais  qu'un  automate  vivant, 
ayant  le  don  de  parole  et  d'intelligence,  qu'on  faisait 
mouvoir  au  gré  de  son  caprice,  qu'on  faisait  poser, 
comme  les  peintres  font  de  leurs  modèles,  sous  de 
certains  costumes,  dans  de  certaines  attitudes  et 
dans  Ja  lumière  de  certains  jour*,  et  moi-même  j'a- 
vais favorisé  celte  honteuse  parodie.  Quand  Edouard 
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tw  pariant  de  sa  tendresse,  ce  n'était  point  à  moi 
qu'il  parlait,  et  qrand  m*  tendresse  répondait  à  la 
sienne,  ce  n'était  point  moi  qu'il  entendait.  Mon 
amour  n'était  pas  mon  araour,  ce  n'était  que  l'écho  de 
l'amour  qu'une  autre  femme  avait  jadis  eu  pour  lui. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  j'étais  comme  folle; 
je  brûlais  de  me  trouver  en  face  d'Edouard.  Je  sup- 
posais qu'il  était  près  de  moi,  alors  j'éclatais  en  re- 
proches amers  et  je  me  répondais  à  moi-même, 
comme  si  c'eut  été  lui  qui  eût  parlé.  Mais  que 
pourrait-il  me  dire  pour  se  justifier"?  Tenterait-il 
même  une  justification?  et  ne  se  bornerait-il  point  à 
me  répondre  :  «  C'est  vrai  !  » 

Au  milieu  de  mes  pénibles  anxiétés,  une  circon- 
stance très-simple  d'ailleurs ,  une  lettre  de  Paris  à 
l'adresse  d'Edouard,  et  dont  le  timbre  portait  le 
quantième  du  mois ,  vint  me  rappeler  que  ce  jour 
était  l'anniversaire  de  celui  où  j'avais  quitté  mes 
habits  de  village  pour  prendre  ceux  que  j?avais  gar- 
dés depuis.  Il  y  avait  donc  juste  une  année  que  f  a- 
vais  commencé  à  cesser  d'être  Marianne  pour  com- 
mencer à  devenir  Mariette.  Le  rapprochement  de  ces 
deux  dates,  dans  la  situation  où  je  me  trouvais, 
m'inspira  la  singulière  idée  de  reprendre  pour  cet 
anniversaire  les  habits  que  je  portais  autrefois,  et 
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que  j'avais  conservés  par  je  ne  sais  quelle  supersti- 
tion :  je  voulais  savoir  quel  sentiment  jaillirait  de  la 
première  surprise  d'Edouard,  quel  accueil  il  ferait 
au  costume  de  la  petite  paysanne,  et  comment  répon- 
drait son  cœur  interrogé  à  l'improviste.  En  me  voyant 
ainsi  sous  ces  vêtements  grossiers,  qui  faisaient  dis- 
paraître l'élégance  de  ma  taille,  peut-être  compren- 
drait-il d'où  j'étais  partie  et  oii  j'étais  arrivée  pour 
lui  plaire,  tout  ce  qu'il  m'avait  fallu  de  persévérance 
et  de  soins;  peut-être  aurait-il  une  honte  intérieure 
du  rôle  qu'il  me  faisait  jouer  depuis  un  an  ;  peut- 
être  un  cri  d'amour  sincère  lui  échapperait-il  1  Et 
puis,  dans  la  lâcheté  de  ma  tendresse,  je  commen- 
çais déjà  à  faire  des  concessions  :  je  trouvais  sinon 
des  excuses  à  sa  conduite  envers  moi,,  au  moins  des 
prétextes  par  lesquels  je  tâchais  de  le  justifier.  Les 
romans  que  j'avais  appris  à  lire  m'avaient  montré 
des  hommes  qui  avaient  aimé  deux  femmes  et  dont 
le  double  amour  était  sincère.  Ne  voyant  plus  une 
exception  monstrueuse  dans  Edouard,  je  me  disais 
que  je  pourrais  peut-être  m'habituer  à  cette  bigamie 
de  son  cœur;  qu'il  n'aimait  l'autre  que  comme  un 
souvenir  et  qu'il  m'aimait,  moi,  comme  une  réalité; 
qu'au  fond  c'était  encore  ma  part  qui  était  la  meil- 
leure; et»  je  ne  m'ajoercevais  Das  que  ce  moyen  con- 
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ciliateur,  dont  ma  faiblesse  s'était  emparée,  était  ab- 
solument le  même  raisonnement  que  je  m'étais  tenu* 
à  moi-même  le  jour  où,  lui  ayant  souhaité  sa  fêté, 
il  avait  fait  si  peu  d'attention  à  mon  bouquet,  pré- 
occupé qu'il  était  par  l'idée  que  c'était  son  ancienne 
maîtresse  qui  le  lui  avait  envoyé.  Je  me  rappelai  que 
c'était  aussi  ce  jour-là  que  j'avais  entendu  Edouard 
déclarer  que  je  lui  étais  nécessaire,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'avouer  qu'il  en  était  de  même  pour 
moi,  et  que,  par  un  sentiment  différent  du  sien,  je 
ne  pouvais  pas  plus  me  passer  de  lui,  quoi  que  je 
fusse  à  ses  yeux,  que  lui  ne  pouvait  se  passer  de 
moi.  Je  songeai  aussi  que  ma  métamorphose  passa- 
gère de  Mariette  en  Marianne  fournirait  peut-être 
une  entrée  tranquille  dans  l'explication  que  je  dési- 
rais avoir  avec  Edouard,  quand  il  serait  de  retour. 
Enfin  je  trouvai  mon  projet  excellent,  et  je  me  hâtai 
de  le  mettre  à  exécution.  J'étais  habillée  à  peu  près 
depuis  une  heure,  quand  j'entendis  Edouard  sonner 
à  la  porte  de  la  maison.  Malgré  moi  et  malgré  mes 
pacifiques  résolutions,  mon  cœur  bondit  dans  ma 
poitrine  avec  le  farouche  instinct  de  haine  qui  in- 
dique à  un  ennemi  l'approche  de  son  ennemi;  mais 
cette  agitation  tumultueuse  s'apaisa  soudainement, 
et,  quand  Edouard  monta  l'escalier,  mon  visage 
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avait  déjà  repris  le  sourire  de  bon  accueil  avec  lequel 
j'avais  l'habitude  de  saluer  son  retour. 

J'allai  au-devant  de  lui  pour  le  débarrasser  de  son 
chapeau,  et  je  fus  un  peu  étonnée  e^  voyant  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  mon  changement  de  costume. 

—  Votre  servante,  monsieur  Edouard,  lui  dis-je 
en  m'inclinant  devant  lui  et  en  lui  faisant  une  révé- 
rence à  la  mode  de  mon  pays;  et  j'ajoutai  avec  l'ac- 
cent de  ma  campagne  :  Voici  une  lettre  pour  vous. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mariette?  me  répondit-il  d'un 
air  soucieux  en  décachetant  la  lettre  que  j'avais  re- 
çue pendant  son  absence. 

—  Appelle-moi  Marianne,  lui  dis-je,  pour  aujour- 
d'hui cela  me  fera  plaisir. 

—  Quelle  est  celte  fantaisie?  continua  Edouard 
en  froissant  la  lettre  qu'il  venait  de  lire;  et,  s'étant 
alors  aperçu  de  mon  costume,  il  ajouta  :  Que  signi- 
Ge  cette  mascarade?  Sommes-nous  en  carnaval?  Tu 
ne  regardes  donc  pas  Palmanach  ? 

—  C'est  toi,  au  contraire ,  qui  ue  le  regardes  pas, 
lui  répondis-je  ;  sans  quoi,  tu  saurais  quel  jour  nous 
sommes  :  c'est  une  fête  pour  nous;  c'est  le  15  juin. 
Il  y  a  un  an  aujourd'hui  que  tu  m'as  appelée  Mariette 
pour  la  première  fois,  et  que  tu  m'as  fait  quitter  ce 
costume  pour  me  faire  mettre  ma  première  robe  de 
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soie.  Comprends-tu  maintenant,  et  te  rappelles-tu? 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  te  mettre  en  Javotte 
pour  m'apprendre  quel  jour  du  calendrier  nous  som- 
mes. Je  le  savais  bien. 

—  Tu  le  savais,  vraiment?  m'écriai-je,  tu  avais 
pensé  à  cet  anniversaire? 

—  Ah  !  me  répondit-il  brusquement,  je  ne  suis  pas 
en  train  de  faire  du  sentiment.  Je  l'ai  su  par  une  as- 
signation  au  tribunal  de  commerce,  que  j'ai  trouvée 
a  mon  logement  de  Paris  ;  je  l'ai  su  par  cette  lettre, 
qui  me  menace  de  nouvelles  poursuites. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Je  te  conseille  de  le  demander,  s'écria  Edouard 
avec  emportement.  Ne  portcs-lu  point  des  robes  dont 
le  prix  égale  ma  pension  d'un  mois,  et  le  bijou  qui 
entoure  ton  bras  n 'est-il  pas  à  Lui  seuljplus  riche 
que  le  modeste  écria  de  mes  sœurs,  qui  sont  pour- 
tant d  honnêtes  filles! 

—  Eh  bien  1  et  moi  que  suis-je  donc?  m'écriai-je, 
indignée  par  cet  odieux  reproche,  mêlé  à  cette  injure 
indirecte. 

—  Parbleu!  répondit  Edouard,  tues  ma  maîtresse 
peut-être! 

—  Peutrélreest  le  mot,  car  je  n'en  suis  pas  sure. 

—  Est-ce  4ue  tu  es  folle  aujourd'hui  ? 
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—  Non  pas,  au  contraire,  j'ai  toute  ma  raison,  et 
je  n'ai  plus  que  ma  raison,  car  mon  cœur  est  mort, 
vous  venez  de  lui  porter  le  dernier  coup.  Je  ne  suis 
plus  Marianne,  je  ne  suis  plus  que  Mariette,  et  pre- 
nez garde  à  vous. 

—  Que  veut  dire  ce  ton  de  menace?  explique-toi 
enfin  !  s'écria  Edouard.  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas 
long,  m'écriai-je.  Oui,  je  suis  votre  maîtresse,  et  j'en 
ai  honte,  non  point  parce  que  j'ai  un  amant,  mais 
parce  que  mon  amant  est  un  menteur,  un  hypocrite, 
un  lâche  1 

—  Mariette  !  dit  Edouard  en  faisant  un  pas. 

—  Un  lâche  !  je  le  répète  et  je  le  prouve.  Ce  que 
vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure  est  une  lâcheté. 
Vous  n'ayez  point  le  courage  de  supporter  la  mauvaise 
humeur  où  vous  jette  le  mauvais  état  de  vos  affaires, 
et  vous  vous  débarrassez  sur  moi  de  cette  mauvaise 
humeur  en  me  donnant  à  comprendre  que  je  suis  la 
cause  des  embarras  que  j'avais  prévus,  et  qu'à  toute 
force  je  voulais  éviter.  Malgré  moi,  vous  avez  fait  des 
dettes,  et  vous  venez  me  les  reprochei  ;  malgré  moi, 
vous  m'avez  fait  une  vie  de  prodigalités,  et  vous  venez 
me  la  reprocher!  Ne  demandant  de  vous  que  vous- 
même,  j'ai  voulu  être  laborieuse,  vous  ne  l'avez  point 
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voulu;  vous  m'avez  empêchée  d'être  une  ouvrière, 
parce  que  cela  vous  eût  fait  rougir,  parce  que  mon 
labeur  eût  fait  la  honte  de  votre  oisiveté,  et  aiyour- 
d'hui  vous  venez  me  reprocher  d'avoir  été  à  votre 
charge,  et  vous  me  faites  rougir  en  me  jetant  comme 
un  outrage  le  titre  de  votre  maîtresse  !  Dites  donc  que 
ce  n'est  pas  une  lâcheté!  dites-le  donc!  Et  vous  le 
direz,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  m'inter- 
rompre,  vous  le  direz  pourtant,  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  rester  un  seul  instant  sans  mentir. 

—  Mariette  !  Mariette  !  s'écria  Edouard,  effrayé  de 
ma  vivacité;  écoute-moi.  Quand  on  accuse  les  gens, 
on  leur  permet  de  se  défendre  au  moins.  Laisse-moi 
parler.  Tu  as  raison,  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure  en  te 
parlant  ainsi.  Ces  menaces  de  poursuites  m'ont  in- 
quiété ;  j'ai  peur  qu'on  n'écrive  à  ma  famille,  que 
mon  père  ne  se  fâche,  qu'il  ne  me  rappelle  près  de 
lui.  Il  faudrait'  te  quitter  alors  :  c'est  tout  cela  qui 
m'a  inquiété.  Tu  as  raison ,  je  manque  de  courage 
pour  les  petits  embarras  de  la  vie.  Pauvre  fille  !  tu 
l'avais  bien  prévu  :  si  je  t'avais  écoutée,  je  n'en  se- 
rais point  là  ;  mais,  après  tout,  je  ne  regrette  rien,  tu 
as  été  belle.  Eh  bien  !  voyons,  en  supposant  même 
qu'il  y  ait  eu  de  ma  part  un  peu  d'égoïsme  àrte  vou- 
loir parée,  à  te  voir  admirée,  c'est  vrai,  mon  orgueil 
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y  trouvait  son  compte  ;  mais  cet  égownuft4à,  n-est-c» 
pas  aaifcurel  au  fond?  n'y  avait-il  point  de  l'amour 
dans  ce  sentiment  de  vanité?  et.sui*-j^inaÇardûWW" 
ble  pour  t' avoir  aimée? 

—  Oui,  vous  dtas  impardonnable,  parce  que  nous 
mentez  encore  en  ce  moment  wèma,  parce  que  tout 
ce  que  vous  dites  là  est  faux! 

—  Comment!  tu  doute3  que  je  t'aie  aimée,  que  je 
t'aime? 

—  Non,  je  ne  doute  plus,  car  je  suis  sûre  du  con- 
traire. 

—Mais  que  se  passe-tril  donc?  s'écria.Édouard.  Il 
est  impossible  qu'un  mot  de  dépit  échappé  dans  un 
moment  d'ennui  ait  suffi  powte  changer  ainsi.  Que 
se  passe-t4l,  encore  une  fois?  que  t'ai-jp  fait?  Expli- 
que-toi plus  clairement  Quelle  est  cette  énigme? 

— Une  énigme  1  répliquai-je.  Oui,  c'est  une  énigme, 
et  j'en  ai  deviné  le  mot  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  I  ce  mot,  quel  est-il  ?  Dis-le-moL 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Edouard  ;  je  vous  le 
chanterai. 

—  Mariette,  ne  plaisantons  pas. 

—  Ahl  je  ne  plaisante  pas,  eontimiai-je  en  altoat 
m'a&seoir  au^riano.  Je  vous  le  chanterai  sur  un  air 
que  votts  aimez  à  entendre.  Vous  plaat-il  que  j'étaî- 
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gne  ces  Itimieiw?  lui  demandai-je  avec  ironie,  et  je 
frappai  les  premiers  accords  de  la  mélodie  de» 
Adieux. 

—Pourquoi?  que  veux- tu  dire?  balbutia  Edouard. 
Ferme  ce  piano  ;  cesse  cette  comédie. 

—  Chacun  son  tour,  lui  dis-je  en  continuant  mon 
prélude.  11  me  plaît  à  moi  de  jouer  la  comédie,  et 
vous  allez  voir  que  j'ai  perfectionné  mon  rôle. 

—Assez,  Mariette!  assez!  s'écria  Edouard. 

—  Vous  m'entendrez,  lui  dis-je  et  pour  la  der- 
nière fois,  car 

Voici  l'Instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux... 

—  Mariette  !  (s'écria  Edouard  en  s'approchant  de 
moi;  Mariette,  qui  t'a  appris  cette  chanson? 

— Que  vous  importe?  Allons  donc,  soyez  mieux  en 
scène,  et  n'oubliez  pas  votre  réplique. 

£t  je  recommençai  à  chanter  le  couplet  de  la  ro- 
mance de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême» 
L'instant  de  nos  adieux. ~ 

—  Mariette,  murmura  Edouard  en  cherchant  à 
s'emparer  de  mes  mains,  comment  sais-tu?. ..  Parie- 
moi  donc...  Tu  me  fais  mourir. 
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—  Et  moi,  lui  dis-je,  je  n'existais  que  par  mon 
amour,  et  mon  amour  est  mort 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté... 

—  Mariette  !. ..  Marianne  ! 

—  Marianne  n'est  plus. 

Adieu  donc  pour  la  vie... 
continuai-je  à  chanter  en  me  levant  et  en  me  dressant 
devant  Edouard,  qui  se  traînait  à  mes  pieds. 

—  Mariette  !...  Mariette  !  s'écria-t-il,  et  je  l'enten- 
dis pleurer. 

Adieu  donc  pour  la  vie... 
Et  dans  l'éternité. 

—  Madame  G...  vous  chantera  le  reste,  ajoutai-je 
en  allant  m'asseoir  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Edouard  vint  m'y  rejoindre,  et  me  dit,  en  prenant 
dans  ses  mains,  que  je  sentis  trembler,  mes  deux 
mains  que  je  lui  abandonnai  : 

—  Voyons,  Marianne,  écoute-moi;  laisse-moi  to 
parler,  laisse-moi  l'expliquer...  Ahl  vois-tu,  il  y  a 
d'étranges  choses  dans  l'amour  !  Je  vais  tout  te  dire. 
Tu  me  comprendras ,  tu  as  de  l'esprit  ;  mais  crois 
bien  ce  que  je  vais  te  dire. 

—Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  Edouard,  dîtes- 
moi  le  contraire  de  ce  que  vous  pensez. 
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—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre!  me  dit-il  en  po* 
sant  ma  main  sur  son  cœur. 

—  C'est  votre  égoïsme  qui  souffre,  lui  répondis-je, 
et  non  votre  cœur.  Yous  avez  deviné  quelle  était  ma 
résolution;  mais  ce  n'est  point  moi  que  vous  regret- 
terez quand  je  serai  partie,  car  moi  je  n'ai  jamais  été 
rien  pour  vous.  Ce  qui  vous  épouvante  et  vous  fait 
souffrir,  c'est  de  perdre  une  seconde  fois,  en  me  per- 
dant, votre  ancienne  maîtresse,  c'est  de  voir  s'enfuir 
l'ombre  qui  vous  rappelait  une  réalité,  et  dans  le 
moment  où  vous  vous  traînez  à  mes  pieds,  c'est  à  ses 
pieds  que  vous  êtes,  et  c'est  elle  que  supplie  votre 
désespoir.  » 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  me  dis  là  ?  reprit  Edouard 
en  m'èntourant  de  ses  bras  et  en  essayant  de  m'em- 
brasser  ;  est-ce  bien  vrai?  Tu  vas  me  quitter,  tu  peux 
avoir  aussi  tranquillement  la  pensée  de  m'abandon- 
ner  comme  cela  tout  d'un  coup  ?.. . 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  menti  :  je  vous  ai  dit  que  je 
ne  vous  aimais  plus  ;  c'est  la  vérité.  Marianne  qui 
vous  a  tant  aimé  est  morte,  et  c'est  à  peine  si  Mariette 
a  encore  une  larme  pour  la  pleurer.  La  fille  qui  n'a- 
vait que  du  cœur  vous  aurait  tout  pardonné;  la  femme 
que  vous  voyez  devant  vous ,  et  qui  n'a  plus  que  sa 
raison,  est  impitoyable,  parce  qu'elle  sait  que  votre 
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douleur  est  unehjpocrisie.  Vous  pouvez  vousroiilcr  à 
mes  pieds,  vous  pouvez  m'embrasserai  me  dire  tovt 
ce  que  vous  voudrez;  je  ne  vous  crois  pas  et  ne  vous 
entends  pas.  Ah  !  vous  êtes  un  singulier  Pygmaikm , 
tenez  !  Vous  aviez  une  femme  qui  vous  aimait  de 
toute  son  âme,  dont  le  dévouement  aveugle  aurait 
srmvi  vos  caprices  jusqu'où  vous  aune»  voulu  les 
conduire  :  de  cette  créature  vivante,  vous  avez  fait 
un  objet  d'art;  vous  avez  réglé  les  mouvements  de 
son  coeur  comme  on  règle  une  horloge;  vous  lui  ara 
dit  :  A  telle  heure  tu  seras  gaie,  à  telle  heure  tu  se- 
ras triste  ;  vous  avez  noté  sa  voix,  sur  le  rfeythme 
d'unébautre  veix;  vous  avez  forcé  son  visage  à  pren- 
dre un  sourire  qui  n'était  pas  le  sien  ;  vous  lui  avez 
brisé  le  cœur,  vous  l'avez  pétrifiée  dans  les  propre» 
larmes  de  sa  douleur.  Aujourd'hui,  cet  être  vivantes! 
une  créature  de  marbre,  insensible,  sourde  et  froide 
comme  une  statue  ;  elle  n'a  plus  d'humain  que  le 
mouvement;  elle  n'est  plus  elle-même,  elle  n'est  que 
son  apparence;  toutes  vos  supplications  sont  mutiles, 
autant  vaudrait  essayer  d'attendrir  la  Psyché  qui  est 
dans  ce  jardin. 

—Eh  bien!  Mariette,  reprit  Edouard  en  secalmaat 
un  peu,  tu  ne  peux  pas  me  pardonner  maintenant? 

—  Ni  maintenant,  ni  jamais. 
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—  Pourquoi  préjuger  de  l'avenir  î  Tu  as  beau  dire, 
c'est  moins  ton  amour  qm  souiïre  que  ton  amonr- 
propre,  atteint  cruellement  par  ce  que  tu  as  appris. 
Tu  es  femme  après  tout,  cru  plutôt  avant  tout;  c'est 
ton  orgueil  blesse  qui  se  plaint  dans  ces  emporte- 
ments. Ah  f  je  connais  ces  douleurs  cruelles,- et  je  les 
ai  éprouvées,  woi  qui  te  parle;  mais  tôt  ou  tard  on 
souffre  soi-même  de  ne  plus  sentir  dans  son  âme 
qu'un  vide  sonore  où  se  lamente  le  regret  du, bonheur 
passé.  Lorsqu'on  lait  de  son  cœur  une  prison  dans 
laquelle  on  renferme  la  rancune  et  la  haine,  le  cachot 
kû-même  s'émœut  et  s'attriste  des  cris  sinistres  et 
des  malédictions  que  poussent  ces  prisonniers  ;  et 
quand  on  souiïre  de  sa  propre  haine,  on  n'est  pas 
loin  de  regretter  le  temps  où  Ton  ne  souffrait  que  de 
son  amour.  Peu  à  peu,  moitié  appelés,  moitié  venus 
d'eux-mêmes,  les  souvenirs  de  l'amour  qu'ona  chassé 
apparaissent  lentement  dams  la  rêverie;  malgré  tout 
ce  qu'on  a  dit,  malgré  tous  les  serments  de  l'orgueil 
en  révolte,  on  fait  un  pas  en  avant  pour  mieux  voir 
les  fantômes  jadis  adorés  ;  on  les  repousse  de  l'esprit, 
en  les  attire  du  cœur;  ils  vous  disent  oubli,  et  vous 
leur  répondez  pardon. 

—  de  mot-là  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche,  té* 
pondis-je  fondement 
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—  Si  tu  savais,  reprit  Edouard,  combien  je  t'ai- 
me! Il  me  semble  qu'un  bandeau  tombe  de  mes 
yeux.  Oui,  j'ai  été  lâche  et  ingrat,  vaniteux  et  sot; 
mais  comme  l'avenir  expierait  le  passé...  si  tu 
connaissais  tous  mes  projets  !...  D'abord  je  renon- 
cerais à  la  vie  que  nous  avons  menée  jusqu'ici. 
Puisque  tu  désires  travailler,  tu  apprendrais  un 
état,  et  ta  vigilance  serait  un  éperon  qui  activerait 
mon  propre  travail. 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  idées,  Edouard;  j'ai 
horreur  des  grisettes.  Je  ne  veux  être  ni  une  aiguille 
ni  une  paire  de  ciseaux.  Je  suis  Mariette  la  bonne-à- 
rien-faire,  et  mes  mains  n'auront  jamais  d'autre  oc- 
cupation que  de  ressembler  à  des  lis. 

—  Je  vais  être  forcé  de  mener  une  vie  plus  simple 
et  plus  réglée,  reprit  Edouard;  je  restreindrai  mes 
dépenses.  Tu  t'habilleras  à  ta  guise,  avec  ces  robes 
modestes  qui  te  faisaient  tant  envie,  quand  tu  les 
voyais  aux  étalages. 

—  Regardez-moi  donc,  lui  dis-je  en  me  dressant 
devant  lui  dans  une  pose  de  théâtre,  et  croyez-vous 
que  je  ferais  à  ma  beauté  l'affront  du  guingan  et  de 
l'indienne  bonnes  pour  les  femmes  de  chambre  et  les 
Jenny  l'oworiire  qui  se  contentent  de  peu?  Je  sens 
maintenant  que  c'est  à  peine  si  je  me  contenterais  de 
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trop.  Vous  m'ayez  donné  16  goût  du  luxe,  et  j'entends 
ne  pas  changer  mes  habitudes.  De  quoi  semblez-vous 
étonné?  ajoutai-je  :  si  je  suis  ainsi,  c'est  votre  ou- 
vrage ;  soyez-en  fier.  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  crois 
à  vos  bonnes  résolutions?  Elles  fondraient  demain, 
comme  la  neige  au  soleil,  sous  le  balcon  de  madame 
G.... 

— Ah  I  cette  femme  !  murmura  Edouard  avec  amer- 
tume, en  tout  temps  elle  sera  donc  le  malheur  de  ma 
vie?  Mariette,  je  t'en  supplie,  ne  parle  pas  ainsi.. .. 
Écoute-moi.. .  je  t'aime  I 

—  Mais,  ce  matin,  vous  étiez  sous  ses  fenêtres... 
Vous  ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus,  ni  ce  matin,  ni  depuis 
longtemps.  Ma  conduite  est  inexplicable,  je  le  sais; 
mais  c'est  pourtant  vrai  ce  que  je  te  dis. . .  c'est  pour- 
tant bien  vrai!  ajouta-t-il  avec  un  accent  si  désolé, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  être  émue. 

—Vous  ne  l'aimez  plus  ;  mais  qui  aimez-vous  donc 
alors?  Il  faudrait  s'entendre. 

—Mais  c'est  toi,  fit  Edouard,  c'est  toi  seule...  Ne  t'en 
va  pas...  tu  verras...  Nous  retournerons  dans  notre 
hôtel,  tu  sais,  là-bas,  où  tu  es  venue  pour  la  première 
fois.. .  Mariette,  ne  t'en  va  pas...  dis  que  tu  vas  rester. 

—  Est-ce  bien  votre  cœur  qui  parle  cette  fois? 

12 
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—Mais  écotrte-le  donc.  —  Et  fl  prit  ma  main  qtffl 
mit  sur  sa  poitrine. 

— J'ai  vu  au  théâtre  des  acteurs  dont  le  cœur  bat- 
tait très-bien  :  c'était  une  émotion  factice  empruntée 
ai»  accessoires  avec  le  rouge  et  le  blanc. 

— Mais  comment  faire  pour  te  convaincre?  Indi- 
que-moi un  moyen. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  j'ai  un  moyen  pour  réassu- 
rer si  vous  êtes  sincère  en  ce  moment  où  vous  pa- 
raissez l'être  tellement  qae  mon  insensibilité  m'a- 
bandonne. Pour  une  minute,  je  vais  redevenir  ce  que 
j'étais,  profitez-en. 

—  Parle...  parle  vite...  Que  faut-il  faire?  s'écria 
Edouard. 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  que  vous 
n'aimez  plus  madame  G...? 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi  comme  je  te  dirais  à  elle. 

—  A  elle...  vous  lui  diriez  cela?...  Mais  si  elle 
vous  aimait  encore. ..  Vous  pâlissez,  Edouard. 

—  Moi!  dit-il  en  me  regardant  avec  étonnement 
Mais  pourquoi  faire  cette  supposition? 

—  Si  la  chose  était  vraie,  que  serait-ce  donc, 
puisque  la  supposition  seule  vous  cause  Uni  d'é- 
motion? 

— Mariette,  Une  s'agît  pas  de  madame  G...;  ri  s'a- 
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gittte  Boas,  de  notre  bonheur.  Que  voulais-tu  dm 
tout  à  l'heure?  quelle  est  cette  expérience  que  tu 
voulais  tenter? 

—  Je  l'ai  commencée,  ÉdouaTd,  lui  répotodis-je. 
Il  me  regarda  un  instant  avec  ce  coup  d'œil  qui 

cherche  à  pénétrer  la  pensée.  —  Je  t'assure  que  je 
ne  comprends  pas,  me  dît-il  après  un  moment  de 
silence. 

—  Laissez-moi  finir.  Vous  êtes  bien  sûr,  dites- 
vous,  que  votre  passion  pour  cette  personne  est  com- 
plètement éteinte  ?  Et  si  des  circonstances  que  vous 
ne  soupçonnez  pas  amenaient  entre  elle  et  vous  la 
possibilité  d'une  réconciliation?  si  vous  étiez  placé 
vis-à-vis  de  cette  femme  dans  la  même  situation  où 
vous  étiez  avant  de  me  connaître,  entre  elle  et  moi, 
ce  serait  moi  que  vous  choisiriez,  dites-vous,  parce 
que  c'est  moi  que  vous  aimez,  et  que  madame  G... 
vous  est  indifférente?  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela?  C'est 
ce  que  vous  venez  de  dire;  est-ce  bien  aussi  ce  que 
dirait  votre  cœur? 

—  Oui,  répondit  Edouard. 

—Eh  bien!  alors,  sachez  donc  la  vérité;  et  moi,  je 
vais  la  savoir  aussi,  ajoutaî-jeen  le  regardant  atten- 
tivement. Il  y  a  un  an,  quand  vous  avez  été  blessé, 
madame  G...  ne  vous  avait  pas  oublié;  elle  vous  ai- 
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mait  encore.  En  recevant  la  lettre  que  vous  lui  aviez 
adressée,  et  qui  ne  lui  est  parvenue  qu'un  peu  tard, 
elle  est  accourue. 

—  Non,  interrompit  Edouard,  elle  m'a  laissé  dans 
le  plus  cruel  abandon;  elle  n'a  même  point  écrit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  trompé.  Elle  est  venue, 
attirée  autant  par  son  amour  que  par  sa  pitié.  Je 
connaissais  votre  amour  pour  elle,  qui  était  chaque 
jour  le  martyre  de  celui  que  j'avais  déjà  pour  vous. 
Elle  est  venue  ;  j'ai  deviné  sur-le-champ  qui  elle 
était,  et  j'ai  compris  ce  qu'elle  venait  faire  chez  vous. 
Elle  venait  prendre  à  Votre  chevet  la  place  que  j'oc- 
cupais depuis  quinze  jours,  ma  vie  suspendue  à  un 
souffle  de  la  vôtre.  Je  n'ai  point  voulu  que  ce  fut  elle 
que  votre  premier  regard  rencontrât,  et,  pour  porter 
le  dernier  coup  à  son  amour  renaissant,  je  l'ai  ren- 
voyée avec  un  seul  mot  :  je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre 
maîtresse. 

—  Elle  l'a  cru  !  s'écria  Edouard. 

—Elle  a  cru  ce  qu'elle  avait  déjà  deviné  en  voyant 
briller  à  mon  doigt  la  bague  qui  jadis  avait  été  la 
sienne,  et  que  vous  m'aviez  donnée  lorsque,  dans  vo- 
tre délire,  vous  me  preniez  pour  elle.  Quand  vous 
êtes  revenu  à  la  raison,  votre  premier  cri  a  été  pour 
elle;  mais  déjà  elle  était  perdue  pour  vous  :  je  vous 
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avais  à  tout  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  car  elle 
n'a  pu  vous  pardonner  de  l'avoir  appelée  à  votre  che- 
vet pour  qu'elle  s'y  rencontrât  avec  une  rivale  aussi 
indigne  d'elle,  et  vous  ne  pouviez  lui  pardonner  l'a- 
bandon où  vous  supposiez  qu'elle  vous  avait  laissé 
quand  vous  étiez  en  danger  de  mort. 

— Malheureuse  !  s'écria  Edouard,  l'œil  plein  d'é- 
clairs. 

—  Ah  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  aussi  terrible  et 
aussi  menaçante  que  lui,  vous  voyez  bien  que  vous 
mentiez  tout  à  l'heure;  vous  voyez  bien  que  c'est  elle 
que  vous  aimez  encore,  que  vous  aimerez  toujours  ! 

—  Oui,  c'est  elle,  ce  n'a  jamais  été  qu'elle,  et 
toujours  ce  sera  elle  I 

—  Non,  Edouard,  celle  que  vous  aimez  mainte- 
nant, c'est  moi  ;  c'est  moi  que  vous  aimerez  demain. 
Cette  fureur  même,  qui  en  effrayerait  une  autre  que 
moi,  c'est  la  plus  franche  déclaration  d'amour  que 
vous  m'ayez  faite.  Vous  m'aimez,  parce  que  vous  êtes 
ainsi  fait,  que  vous  voulez  avoir  ce  qui  ne  veut  pas  de 
vous,  que  vous  courez  après  ce  qui  vous  fuit.  Les 
amours  faits  de  haine  sont  les  plus  tenaces,  et  c'est 
un  de  ceux-là  que  vous  avez  pour  moi. 

— Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  jamais,  entends-tu  bien? 

Tu  avais  raison  tout  à  l'heure.  Non,  tu  n'étais  pas 

12. 


y  Google 


.«-V.  i^~..- 


210  LE   PAYS  LàTÏN. 

ma  maîtresse  ;  tu  n'as  £té  que  la  servante  de  ma  fan- 
taisie, que  le  jouet  de  mon  caprice.  Paroles  ou  bai- 
sers, ma  bouche  t'a  toujours  menti.  Sache-le  donc  4e 
moi-même,  et  que  ce  soit  ton  châtiment  ! 

—  Au  temps  où  je  vous  aimais ,  uae  sentie  de  ces 
paroles  m'eût  tuée,  lui  dis-je  ;  mais  maintenant  que 
voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Je  ne  sens  plus  rien, 
ajoutai-je  en  frappant  sur  mon  cœur.  Là  est  mon 
amour  que  vous  avez  tué,  et,  pas  plus  que  vos  sup- 
plications, vos  injures  ne  sauraient  émouvoir  le  meut 
ou  le  tombeau. 

—  Va-t'en,  me  dit  Edouard  d'une  voix  étouffée, 
va-t'en, 

—  Oui,  je  m'en  vais,  lui  répondis-je;  je  m'en  vais 
sous  les  pauvres  habits  dont  j'étais  vêtue  quand  ma 
destinée  a  voulu  que  je  vinsse  placer  entre  vous  et  la 
mort  qui  vous  menaçait  ma  pitié,  qui  devait  être  de 
l'amour;  mais  je  n'aurai  point  fait  un  pas  hors  de 
cette  maison,  que  votre  pensée  s'élancera  sur  ma 
trace.  Où  estrelîe?  que  fait-^elle?  vows  écrierez-vous 
en  mordant  vos  poings  avoerage,  et  ces  deux  jalouses 
interrogations  deviendront  le  supplice  de  votre  in- 
somnie. C'est  à  compter  de  cette  heure  seulement 
que  votre  amour  pour  moi  commence,  et  toutes  les 
souffrances  que  le  mien  a  endurées,  vous  allez  les 
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connaître  à  votre  tour.  Pour  vous  désormais  je  suis 
morte  et  perdue.  Morte  et  perdue,  en  effet,  à  la  ten- 
dresse sincère  et  aux  charmantes  délicatesses  de  l'a- 
mour dévoué  ;  mais  aussi  née ,  de  cette  heure  où  je 
vous  quitte,  à  l'existence  vagabonde  qui  m'effrayait 
tant  jadis,  et  que  tous  mes  désirs  éveillés  par  vous 
convoitent  aujourd'hui,  résolue  à  tout,  prête  à  tout, 
armée  par  vos  déplorables  maximes  contre  toutes  les 
tentations  de  ce  qui  est  honnête  et  bon,  déchue  et 
avilie,  mais  fière  de  l'opprobre  qui  sera  devenu  mon 
seul  patrimoine,  et  chaque  jour  étalant  en  spectacle 
à  votre  désolation  l'insolente  ironie  de  mes  prospérités 
et  l'inconstance  de  mes  amours,  dont  votre  jalousie 
saura  le  compte  mieux  que  moi.  Ah!  Edouard, 
Edouard  1  comme  je  serai  cruellement  vengée  de  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait  par  le  mal  que  vous  vous 
ferez  vous-même,  et  comme  vous  allez  souffrir,  resté 
seul  au  milieu  de  vos  regrets  inutiles! 

— Va-t'en,  va-t'en!  s'écria  Edouard,  qui  se  leva  en 
faisant  un  geste  de  menace. 

—  Adieu  donc,  lui  rcpliquai-je  en  le  regardant  en 
face  ;  dans  huit  jours,  vous  serez  à  mes  pieds. 


y  Google 


y  Google 


XI 


En  racontant  à  Claude  les  douloureux  accidents  de 
sa  liaison  avec  Edouard,  Marianne  Duclos  avait  en 
Quelque  sorte  révélé  au  neveu  du  curé  Bertolin  le 
secret  de  toute  sa  vie.  Les  aveux  qu'elle  venait  de 
faire  montraient  assez  ce  qui  se  cachait  de  larmes  et 
d'angoisses  secrètes  sous  l'insensibilité  apparente  de 
la  jeune  fille.  Connaissant  les  causes  de  la  transfor- 
mation qui  s'était  opérée  chez  Marianne,  Claude 
pouvait  encore  la  juger  sévèrement,  la  condamner 
peut-être,  mais  non  la  mépriser.  C'est  contre  ce  mé- 
pris d'une  âme  honnête  que  Marianne  avait  voulu  se 
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défendre  par  une  confession  sincère  et  courageuse. 
Arrivée  cependant  aux  derniers,  aux  plus  tristes  sou- 
venirs de  sa  vie,  elle  sentit  la  force  lui  manquer. 
Elle  aurait  voulu  jeter  un  voile  sur  les  années  de 
vertige  qui  avaient  suivi  sa  rupture  avec  Edouard; 
mais  elle  comprit  qu'elle  devait  à  Claude  une  fran- 
chise entière,  et,  après  un  assez  long  silence,  elle 
reprit  d'une  voix  ferme  le  récit  interrompu: 

Une  heure  après  avoir  quitté  Bellevue,  Mariette 
descendait  à  Paris,  chez,  une  jeune  femme  de  sa  con- 
naissance. Elle  quitta  ses  habits  de  paysanne  pour 
prendre  des  vêtements  de  ville,  et  pria  son  amie  de 
l'accompagner  au  bal  :  elle  avait  besoin  de  bruit  et 
de  distraction.  A  peine  entrée  dans  le  bal,  sa  présence 
et  la  nouvelle  de  sa  rupture,  qui  s'était  déjà  répan- 
due, attirèrent  autour  d'elle  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens.  Parmi  eux,  elle  retrouva  l'étudiant  ami 
d'Edouard,  et  leur  voisin  à  l'époque  où  ils  avaient 
habité  le  quartier  latin. 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  vrai  la  nouvelle?  lui  dit-il 
en  abordant  la  jeune  fille. 

—  C'est  fini,  lui  répondit  Mariette.  Et  elle  lui  ja- 
conta  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Edouard  et  elle. 

—  Eh  bienl  qu'allez  vous  faire  maintenant?  — 
Est-ce  que  vous  comptez  rester  longtemps  veuve? 
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—  An!  que  non  pas-!  répondit  Mariette;  et  elle 
ajouta,  en  lui  désignant  l'orchestre  :  ~  Tenez,  voici 
les  violons  de  mes  noces. 

—  Comment!  déjà  !  —  sitôt!  Marianne,  fit  l'étu- 
diant avec  un  accent  étonné.  Et  le  futur?... 

—  Le  futur,  répondit-elle  sur  le  même  ton  de  lé- 
gèreté ,  —  mais  il  doit  être  quelque  part,  —par 
ici. 

—Qui  est-cet  —  sans  indiscrétion. 

—  Ma  foi  !  je  nfen  sais  rien  encore.  —  J'ai  l'em- 
barras du  choix;  —  et  vous  devriez  m'aider  à  Axer 
le  mien. 

—  Mais,  répondit  Pétudiant  en  riant  beaucoup,  — 
puisqu'il  en  est  ainsi,  Marianne,  —  je  me  porte  can- 
didat, —  et  je  me  choisis  moi-même. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  sérieusement,  —  pas  vous. 
— Mais  pourquoi  pas  moi  ?  insista  le  jeune  homme. 

— Tenez,  Marianne,  je  ne  vous  en  ai  jamais  rien  dit, 
parce  qu'Edouard  était  mon  ami  ;  —  mais,  là,  bien 
vrai,  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  vous,  —  un  goût 
sérieux,  Marianne,  quelque  chose  qui  était  plus  qu'un 
caprice.  —Je  me  suis  fait  maintes  fois  violence  pour 
me' taire.  —  Mais,  aujourd'hui  que  vous  voilà  libre, 
si  wus  lé  vouliez....  je  n'aurais  qu'à  remettre  un 
instant  mon  amour  sur  le  feu ,  —  il  ne  serait  pas 
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long  à  bouillir.  —  Passez-moi  ce  style  de  romance; 
—  mais  vous  êtes  la  femme  que  j'ai  rêvée,  et  je  suis 
sur  que  je  vous  aimerai  de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  justement  parce  que  j'en  suis  sûre  aussi, 
mon  ami,  lui  répondit  Mariette,  que  je  refuse. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  été  l'ami  d'Edouard? 

—  Non,  lui  répondit-elle  :  l'amour  que  vous  m'of- 
frez, je  ne  pourrais  vous  le  rendre.  —  Vous  êtes  un 
de  ces  amoureux  de  ballade  allemande  qui  aiment  à 
cueillir  des  myosotis  au  bord  des  fontaines,  une  es- 
pèce de  Werther  du  quartier  du  Luxembourg,  dont 
l'amour  égoïste  et  jaloux  voudrait  posséder  à  lui  seul 
le  cœur  de  sa  Charlotte.  —  Mon  cœur  à  moi  bat 
maintenant  dans  le  corset  de  Frétillon. — Vous  ouvrez 
de  grands  yeux,  et  vous  semblez  douter  si  c'est  bien 
Marianne  qui  vous  parle  ainsi.  C'est  elle,  en  effet.— 
Seulement  la  rustique  élégie  que  vous  avez  jadis  en- 
tendue soupirer  l'amour  le  chante  aujourd'hui  dans 
une  gaudriole  joyeuse.  Et,  avec  un  cynisme  qu'elle 
était  encore  au  fond  bien  loin  d'avoir,  Mariette  mon- 
tra du  doigt  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  et  ré- 
pondit :  Je  ferai  comme  les  autres  1 

— Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là?  fit  le  jeune 
homme.  Est-ce  bien  vous  que  j'entends  parler  ainsi? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Mariette  tristement, 
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je  suis  maintenant  pareille  à  toutes  les  femmes  qui 
sont  ici.  Elles  ont  peut-être  souffert  comme  moi,  et 
sont  venues  demander  au  plaisir  l'oubli  de  leurs 
tourments.  Je  ferai  comme  elles. 

—  Ah!  Marianne,  reprit  l'étudiant,  réfléchissez 
bien  ayant  de  vous  jeter  dans  l'abîme,  et  mesurez-en 
toute  la  profondeur.  Avez-vous  pu  réellement  songer 
au  suicide  volontaire  de  tous  les  instincts  honnêtes 
qui  existent  en  vous?  Je  ne  puis  le  croire.  Écoutez- 
moi  donc.  Vous  vous  calomniez  en  vous  disant  pa- 
reille aux  créatures  qui  nous  entourent.  Ne  vous  fiez 
pas  non  plus  à  leur  insouciance  apparente  :  cette 
animation,  ces  rires  que  vous  prenez  pour  de  la 
gaieté,  tout  cela  est  faux.  Parce  que  vous  les  voyez 
bondir  sous  les  lustres  comme  les  phalènes  qui  vol- 
tigent autour  des  lampes  nocturnes,  vous  pensez 
qu'elles  s'amusent  :  elles  travaillent,  les  malheureu- 
ses !  car  pour  elles  le  plaisir  est  devenu  une  nécessité 
d'existence.  Parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui  ont  déjà 
vu  tomber  dix  fois  les  feuilles  des  arbres  sous  lesquels 
elles  se  promènent,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
ose  sans  frémir  songer  au  lendemain.  Depuis  long- 
temps il  n'y  a  plus  en  elles  aucun  sentiment  qui  soit 
resté  vulnérable  à  une  émotion  sincère  :  elles  ne  se 
donnent  même  plus,  —  elles  se  laissent  prendre.  La 
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nécessité,  qui  est  l'entremetteuse  de  la  débauche,  a 
jeté  les  unes  dans  cette  voie,  où  elles  mourront,  ne 
laissant  d'elles,  après  elles,  que  leur  nom  inscrit  sur 
un  registre  infâme  ;  la  coquetterie  y  attira  les  autres. 
Quant  à  ces  jeunes  gens,  vous  ne  les  connaissez  pas 
encore  assez.  Moi,  qui  ai  vécu  parmi  eux,  j'ai  pu 
apprécier  la  précoce  caducité  de  leur  jeunesse;  et 
c'est  un  spectacle  navrant,  je  vous  jure,  que  de  les 
voir  et  de  les  entendre  employer  le  peu  d'esprit  qu'ils 
ont  à  calomnier  le  peu  de  cœur  qui  leur  reste;  car  la 
corruption  est  tellement  active  parmi  eux,  que  les 
plus  jeunes  ont  à  peine  touché  le  pavé  de  ce  quartier, 
qu'ils  rivalisent  avec  les  vétérans  de  débauche.  Chez 
les  hommes  comme  chez  les  femmes,  le  cynisme  est 
devenu  le  principal  moyen  de  séduction,  et  l'adoles- 
cent dont  le  visage  est  encore  mouillé  par  les  pleurs 
de  l'adieu  maternel  parle  d'amour  dans  un  langage 
qui  souvent  même  fait  monter  le  rouge  au  front  pour 
qui  la  honte  n'a  plus  de  rougeur.  Et  c'est  à  eux  que 
vous  songez  à  abandonner  votre  jeunesse  !  Oh  1  Ma- 
rianne I  Marianne!... 

— Ma  vengeance  n'existera,  repondit  Marianne»  que 
le  jour  où  Edouard  me  verra  devenue  aussi  banale 
que  cette  femme  qui  danse  là-bas,  et  autour  de  qui 
s'amasse  un  cercle  d'admirateurs.  Avant  un  mois,  je 
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teux-que  ma  renommée  effac»  la  sienne,  et  que  mon 
portrait  s'étale  aux  vitres  des  marchands  (f  estampes, 
floutquoi  me  plaindre?  Après  tout,  cette  destinée  nia 
riean  qui  m'effraye.  J'ai  dans  mon  jeu  les  meilleurs 
atouts  qu'une  femme  poisse  désirer  pour  réussir  :  la 
jeunesse,  l'esprit  et  ta  beauté.  Je  suis  mûre  pour  le 
plaisir,  et  d'ailleurs  la  philosophie  épicurienne  qui 
prend  pour  devise  :  «  Courte  et  bonne  !  »  a  bien  son 
charme,  et  dès  aujourd'hui  je  l'adopte. 

—  Marianne,  lui  dit  l'étudiant  en  lui  serrant  la 
«Baie,  tous  aimez  encore  Edouard.  Avant  de  mettre  à 
exécution  un  projet  de  vengeance  dont  vous  seriez  la 
seule  victime,  attendez. 

Mariette  ne  lui  répondit  pas  et  le  laissa  s'éloigner; 
mais  ces  paroles  la  firent  réfléchir.  A  la  fin  du  bal, 
elle  se  retira  seule  avec  son  amie,  qui  lui  avait  offert 
l'hospitalité  pour  quelques  jours.  La  nuit  qu'elle 
passa  fut  horrible.  Une  secrète  pensée  lui  faisait 
néanmoins  supporter  sa  douleur  avec  une  joie  égoïste, 
rar  au  milieu  de  son  insomnie  elle  croyait  voir 
Edouard  en  proie  aux  angoisses  qu'elle  lui  avait  pré- 
dites. Elle  s'endormit  enfin  avec  l'espérance  que,  le 
lendemain,  elle  aurait  de  ses  nouvelles,  ou  que  peut* 
être  elle  le  verrait  lui-même;  mais,  le  lendemain, 
cette  espérance  fut  déçue,  et  pendant  quatre  ou  cinq 
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jours,  elle  ne  le  rencontra  point,  bien  qu'elle 
fréquentât  les  lieux  ou  il  avait  l'habitude  d'aller. 
Elle  le  guetta  aux  heures  des  cours  à  la  porte  de 
l'Ecole,  et  ne  le  vit  ni  entrer  ni  sortir.  Un  des  amis 
d'Edouard  lui  apprit  enfin  que  depuis  plusieui? 
jours  celui-ci  n'était  pas  même  venu  à  son  logemeri 
de  Paris. 

Le  silence  d'Edouard  donnait  un  démenti  aux  pré- 
dictions de  Mariette  :  il  ne  songeait  plus  à  elle,  il 
l'avait  oubliée  1  Un  grand  combat  s'engagea  alors 
entre  l'orgueil  de  la  jeune  fille  humiliée  par  la  dé- 
ception qu'elle  subissait  et  l'amour  qui  lui  restait  en- 
core pour  Edouard.  Un  instant  elle  fut  sur  le  point 
de  retourner  auprès  de  lui,  mais  elle  fut  arrêtée  par 
cette  idée  qu'elle  ne  le  trouverait  peut-être  pas  seul. 
Elle  pensa  qu'après  sa  rupture  avec  Edouard,  celui- 
ci  ayait  sans  doute  revu  son  ancienne  maîtresse,  et 
que  l'explication  qu'il  lui  aurait  dopnée  avait  pu  dé- 
cider madame  G...  à  renouer  avec  lui.  A  la  supposi- 
tion que  son  départ  venait  d'ouvrir  la  porte  d'Edouard 
&  sa  rivale,  Mariette  sentit  se  réveiller  toutes  ses  co- 
lères, et  sa  douleur,  envenimée  par  la  jalousie,  rêva 
les  plans  d'une  vengeance  odieuse.  Elle  forma  le 
dessein  d'acquérir  la  preuve  de  ses  soupçons,  se  pro- 
mettant, .s'ils  se  réalisaient,  d'écrire  au  mari  delà 
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maîtresse  d'Edouard  pour  lui  apprendre  tout  ;  mais, 
le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  médité  cette  yen- 
jeance,  elle  rencontra  Edouard  au  bal.  A  l'instant  ou 
lie  y  entrait,  elle  l'aperçut  au  milieu  de  trois  ou 
pâtre  jeunes  gens  qui  parlaient  très-haut  et  avec 
une  grande  animation.  L'amie  de  Mariette,  qui  avait 
précédé  celle-ci  au  bal,  vint  à  sa  rencontre  et  lui 
expliqua  ce  qui  se  passait.  Un  jeune  homme  qui  fai- 
sait la  cour  à  Mariette  depuis  le  retour  de  celle-ci  au 
quartier  latin  avait,  devant  Edouard  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  donné  à  entendre  qu'il  était  le  seul  favorisé 
parmi  tous  ses  rivaux,  et  l'ancien  amant  de  Mariette 
lui  avait  répondu  par  un  démenti.  La  querelle  en  était 
làlorsque  celle  qui  en  faisait  l'objet  pénétra  dans  le 
groupe.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle.  Et  Mariette, 
en  s'efforçant  de  contenir  l'émotion  que  lui  causait  la 
présence  d'Edouard,  essaya  de  deviner  l'effet  que  sa 
vue  produisait  sur  lui. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit  le  jeune  homme  ;  tu  arrives  à 
propos,  Mariette.  Voici  monsieur  qui  te  calomnie, 
continua-t-il  en  désignant  l'étudiant  que  l'arrivée  de 
Mariette  rendait  tout  interdit,  et  qui  le  fut  encore  bien 
davantage  quand  il  vit  la  jeune  fille  s'approcher  de 
lui  et  s'emparer  de  son  bras  avec  une  inquiétude  pres- 
que tendre.  Edouard,  que  l'action  de  Mariette  avait 
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pam  surprendre,  reprit  en  fat  regardant  fixement  :  —» 
Il  prétend  que  tu  et  sa  maîtresse. 

Quaad  il  prononça  ces  paroles,  son  air,  son  accent, 
son  Regard  plein  d'anxiété  impatiente  qui  semblait 
demander  un  démenti  à  Mariette,  révélèrent  à  celle- 
ci  tout  ce  qui  se  passait  daps  le  cœur  d'Edouard,  dont 
l'amour  s'accusait  par  le  douloureux  dépit  que  lui 
avait  causé  le  mensonge  d'un  fat.  Tout  ce  que  j'ai 
souffert,  pensa-t-elle,  il  Ta  souffert  aussi;  dix  fois 
sans  doute,  depuis  notre  séparation,  il  a  eu  Pidéede 
revenir  à  moi  ;  aux  mêmes  instants  où  j'avais  espéré 
son  retour,  il  a  espéré  me  revoir.  Toutes  ces  réflexions 
furent,  pour  Mariette,  l'affaire  d9 une  seconde;  mats 
ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  achever  une  méta- 
morphose dans  ses  sentiments.  La  démarche  que  Te- 
nait de  faire  Edouard  lui  indiquait  assez  que  les 
soupçons  qu'elle  avait  formés  quelques  jours  aupara- 
vant n'étaient  pas  fondés.  Edouard  n'avait  pas  reru 
son  ancienne  maîtresse.  Cette  découverte  fit  sortir  la 
jalousie  du  -eœur  de  Mariette,  et  l'orgueil  y  rentra 
aussitôt.  Ce  qu'elle  avait  prédît  a  Edouard  le  jour  où 
elle  l'avait  quitté  se  réalisait  En  effet,  il  était  en  ce 
moment  même  presque  à  ses  pieds.  Un  démenti 
ajouté  par  elle  à  celui  qu'il  venait  de  donner  lui- 
même,  et  il  y  était  tout  à  fait. 
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Mariette  hésita  une  seconde.  —  Si  je  dis  non,  pensa 
la  jeune  fille,  il  est  évident  que  je  vais  retourner  avec 
Edouard.  Cette  simple  syllabe,  elle  la  sentit  un  mo- 
ment sur  sa  bouche;  elle  entrouvrait  ses  lèvres,  elle 
allait  lui  échapper  ;  mais  la  raison  prévoyante  lui  fit 
comprendre  qu'une  réconciliation  avec  Edouard  ne 
pouvait  être  que  passagère,  qu'avant  peu  ils  auraient 
l'un  et  l'autre  à  subir  la  douleur  d'une  nouvelle  rup- 
ture, et  qu'il  valait  mieux  en  finir  résolument.  Et 
d'ailleurs,  si  elle  affirmait  le  démenti  qu'Edouard  ve- 
nait de  donner,  n'était-ce  point  lui  dire  clairement 
que,  n'étant  pas  à  un  autre,  elle  n'avait  point  cessé 
d'être  à  lui  ?  Et  cet  aveu  ne  produirait-il  pas  sur  , 
Edouard  J a  même  impression  qu'elle  venaitd'éprouver 
elle-même  en  découvrant  qu'il  était  resté  fidèle  à  son 
souvenir?  Une  dernière  fois  cependant  sa  pensée  des- 
cendit au  fond  de  son  cœur  pour  lui  demander  la  ré- 
ponse qu'elle  devait  faire;  mais  ce  fut  son  amour- 
propre,  enivré  de  son  triomphe,  qui  la  lui  dicta.  Et 
comme  Edouard  lui  demandait  encore,  en  désignant 
le  jeune  homme  dont  elle  avait  pris  le  bras: 
—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non  ?  es-tu  sa  maîtresse  t 
— -  Oui,  ïépoacMt  Mariette  tranquillement,  en  ser- 
rant le  bras  de  son  cavalier.  Une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  le  visage  d'Edouard, 
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—  C'est  vrai  T  demanda-t-il  tout  bas  à  l'oreille  de 
Mariette. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  répondit-elle  tout 
haut. 

Le  jeune  homme  dont  Mariette  avait  pris  le  bras  vit 
sans  doute  une  déclaration  d'amour  dans  cette  réponse, 
qui  justifiait  le  mensonge  échappé  à  un  moment  de 
fatuité,  et,  se  retournant  vers  Edouard:  —  Je  pense, 
monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  allez  rétracter  ce  que 
vous  avez  dit. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répondit  Edouard; 
je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  donné. 

Mariette  entendit  k  cœur  de  son  cavalier  bondir 
sous  cette  nouvelle  insulte.  Il  arracha  son  gant  de  sa 
main,  et  le  jeta  aux  pieds  d'Edouard  en  lui  disant  :  Il 
y  a  un  soufflet  dedans.  Des  amis  s'interposèrent  alors 
entre  les  deux  jeunes  gens.  On  emmena  Edouard 
d'un  côté,  tandis  que  sonadversaire  disparaissait  avec 
Mariette.  Celle-ci  comprit  bien  vite  qu'une  rencontre 
était  devenue  inévitable  entre  les  deux  jeunes  gens, 
et  ce  duel,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  elle 
n'eût  point  songé  d'abord,  la  remplit  d'épouvante  et 
la  rendit  odieuse  à  elle-même.  Le  jeune  homme 
qu'elle  avait  suivi  voulut  l'emmener  souper  chez  lui 
avec  quelques  amis.  Aprè3  l'aveu  qu'elle  venait  de 
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faire,  Mariette  ne  pouvait  refuser  de  l'accompagner. 
Il  fut  très-gai  et  très-aimable  durant  tout  ce  souper,, 
et  comme  un  de  ses  amis  lui  avait  dit  tout  bas  : 

—Écoute,  Léonce,  sans  vouloir  t'intimider,  je  t'en- 
gage à  faire  un  tour  chez  Grisier  ou  chez  Lepage 
avant  de  te  présenter  sur  le  terrain,  si  tu  dois  te  battre 
avec  Edouard;  on  le  dit  très-adroit... 

—  C'est  égal,  répliqua  l'étudiant  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  Mariette;  quand  le  moment  sera 
venu,  mon  cœur  ne  battra  pas  plus  fort  que  mainte- 
nant 

Entre  les  deux  adversaires,  Edouard  avait  d'abord 
été  le  seul  pour  qui  Mariette  eût  tremblé  ;  mais  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  dire  à  propos  de  son  habi- 
leté la  rassura  un  peu,  et  ses  craintes  se  tournèrent 
alors  du  côté  de  l'étudiant,  chez  qui  elle  était  venue 
dans  la  seule  pensée  de  le  décider  à  retirer  sa  provo- 
cation. Ce  jeune  homme  était  brave,  et  elle  devina 
qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire  renoncer  à  un 
combat  dont  le  résultat  pouvait  être  dangereux  pour 
lui.  Ce  fut  alors  qu'elle  songea  à  voir  Edouard  le 
soir  même;  elle  voulait  lui  avouer  le  mensonge 
qu'elle  avait  fait,  et  le  motif  qui  l'avait  poussée  à  le 
faire,  à  la  condition  qu'il  ne  se  battrait  pas.  Aussi, 
dès  que  les  jeunes  gens  qui  avaient  assisté  au  souper 
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l'eurent  laissée  seule  avec  Léonce,  Mariette  prit  son 
châle  et  son  cbapeau,«t  dit  à  l'étudiant,  qui  laregar- 
dait  faire  tout  étonné  : 

—-Il  est  tard,  je  m'en  rais;  vous  allez  me  recon- 
duire. 

—  Comment  !  fit  Léonce  avec  une  véritabfo  stu- 
peur, vous  partez? 

—  Sans  doute.  Après  ce  qui  s'est  passé  au  bal,  je 
ne  pouvais  pas  refuser  de  vous  accompagner,  devant 
tous  vo6  amis  surtout  ;  mais  tous  savez  bien  que  ce 
que  j'ai  dit  ce  soir  n'est  pas  et  ne  peut  être.... 

—  Pourquoi  Tavez-vous  dit,  alors  T  interrompit 
Léonce. 

—  Je  voulais  seulement  vous  tirer  de  la  situation 
pénible  où  vous  vous  étiez  mis  si  légèrement.  J'es- 
pérais que  ma  réponse,  qui  a  dû  vous  surprendre, 
je  le  confesse,  amènerait  une  solution  pacifique  ;  te 
.  contraire  est  advenu,  je  ne  saurais  vous  dire  combien 
j'en  suis  désolée.  Mais  rassurez-vous,  ajouta  Ma- 
riette étourdiment,  ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Que  je  sois  tranquille,  Mariette  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  redressant;  quel  sens  donnez-vous  à 
ces  paroles  t  Entendez-vous  dire  par  là  que  j'ai  peur 
depuis  qu'on  m'a  présenté  mon  adversaire  comme 
redoutable,  ou  lui  faites-vous  l'injure  de  supposer 
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qu'A  nerelèrera  point  le  gant  que  je  lia  ai  jeté  ?  Quel 
rôle  jouez-vous  donc  dans  tout  ceci  t  Encore  une  fois» 
pourquoi  désavouez-vous  maintenant  ce  que  vous 
avez  dit  tantôt?  Dans  un  moment  d'étouirierie  vani- 
teuse, s'il  m'est  échappé  devant  Edouard  un  propos 
gui  n'avait  aucune  intention  offensante  pour  lui, 
car  j'ignorais  ses  relations  avec  vous?.  N'étiez-vous 
pas  un  peu  la  complice  de  ma  légèreté  ?  le  oui  que 
vous  ne  m'aviez  pas  encore  dit  entièrement,  ne  m'a* 
viez-vous  pas  permis  de  l'espérer?  et  le  sourire  avec 
lequel  vous  aviez  accueilli  l'aveu  de  mes  sentiments 
n'était-il  point,  pow  ainsi  dire,  comme  la  première 
lettre  de  votre  consentement?  Cependant,  bien  qu'un 
démenti  soit  chose  grave,  comme  je  méritais  celui 
que  Ton  m'avait  donné,  me  sachant  dans  mon  toril, 
il  m'eût  été  possible  encore  de  le  confesser  loyale- 
ment, et  l'affaire  alors  aurait  pu  s'arranger;  mais 
après  ra'avoir  publiquement  donné  raison  de  votre 
propre  mouvement,  après  que  vos  paroles,  en  m'em- 
pêchant  de  revenir  sur  les  miennes,  ont  amené  la 
provocation  que  j'ai  dû  adresser  à  ce  jeune  homme, 
par  quel  moyen  espérez-vous  empêcher  la  rencontre 
qui  doit  avoir  lieu  demain  ? 

—  Quoi  !  déjà?srécria  Mariette;  c'est  pour  demain»? 

—  Sans  doute,  répondit  Léonce  ;  j'ai  prié  mea  té- 
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moins  de  presser  l'affaire,  et  je  crois  que  ceux  de 
M.  Edouard  seront  du  même  avis. 

—  Demain  T  répéta  Mariette,  et  vous  êtes  si  tran- 
quille pendant  qu'on  débat  à  combien  de  distance 
vous  serez  placé  de  la  mort  ! 

—  Je  ne  fais  point  de  vantardise,  reprit  Léonce. 
Dans  les  circonstances  où  je  me  trouve,  les  hommes 
les  plus  courageux  ne  peuvent  s'empêcher  de  res- 
sentir rémotion  qu'on  éprouve  aux  approches  de  Fin- 
connu.  Toutes  les  chances  sont  contre  moi,  je  le  sais, 
et  cependant  mon  duel  n'est  inscrit  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'article  affaires  et  non  point  à  celui  ft événe- 
ments; l'événement,  Mariette,  c'était  vous.  N'attri- 
buez donc  pas  ma  sécurité  à  un  héroïsme  que  je  n'ai 
pas;  je  suis  très-superstitieux.  Par  suite  d'une  longue 
expérience  que  j'ai  acquise  à  propos  des  petites  choses 
comme  des  grandes,  j'accorde  une  pleine  confiance 
aux  pressentiments,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
je  n'en  ai  aucun  qui  soit  dénature  à  m' effrayer;  voilà 
tout  le  secret  de  ma  tranquillité. 

Comme  Mariette  partageait  la  même  crédulité  au 
sujet  des  pressentiments,  la  déclaration  de  l'étudiant 
fit  renaître  son  épouvante,  et  de  nouveau  elle  se  re- 
prit à  trembler  pour  Edouard*  —  C'est  lui  qui  sera 
tué,  pensa-t-elle. 
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—  Et  puis,  continua  le  jeune  homme  en  prenant 
les  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  moi  qui 
ne  suis  coupable  d'aucune  action  méchante  et  qui 
jusqu'ici  n'ai  point  été  gâté  par  le  bopheur,  quand 
tous  m'avez  laissé  croire  un  moment  que  je  l'amenais 
chez  moi  avec  vous,  je  ne  pouvais  supposer  que  le 
hasard  eut  préparé  tout  exprès  cette  sanglante  ironie 
de  m'arracher  sitôt  de  vos  bras  pour  me  placer  en 
face  d'un  danger  mortel. 

—  Hais,  répondit  Mariette  avec  vivacité,  ne  sera-ce 
point  plutôt  l'autre  personne  qui  va  courir  ce  dan- 
ger? Quelle  que  soit  son  adresse,  les  armes  ne  seront 
point  égales  entre  elle  et  vous.  Cette  prescience  de 
l'avenir  que  vous  dites  posséder  à  un  aussi  haut  de- 
gré, et  qui  vous  donne  tant  de  sécurité  en  ce  moment 
même,  est  pour  vous  comme  un  talisman,  et  j'en  ap- 
pelle à  votre  loyauté,  est-ce  un  combat  véritablement 
loyal  que  celui  où  l'un  des  deux  adversaires  arrive 
en  face  de  l'autre  cuirassé  par  la  certitude  de  sa  vic- 
toire? 

—  Oh  !  oh!  interrompit  le  jeune  homme  en  riant 
doucement!  Ceci  n'a  pas  été  prévu  par  les  tribunaux 
d'honneur.  Vous  êtes  un  casuiste  trop  subtil,  Ma* 
nette  ;  mais  je  devine  où  vous  tendez  avec  toutes  ces 
finesses. 
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— Q«e  devinez-*ous?  Est-ce  encore  un  pressenti* 
ment  ?  lui  demanda  Mariette  en  rmA  aussi. 

—  C'en  est  un,  et  vous  allez  savoir  jusqu'à  guet 
point  il  dit  vrai,  reprit-il  en  la  regardant  de  manière 
à  M  faire  presque  baisser  les  yeux.  Toute  votre  sin- 
gulière conduite  avec  moi  commence  à  m'être  expli- 
quée. Je  comprends  maintenant  votre  tristesse  pen- 
dant le  souper  et  votre  brusque  idée  de  départ  dan» 
un  moment  où  la  femme  qui  se  trouve  chez  l'homme 
qu'elle  a  avoué  pour  son  amant  ne  songe  point  ordi- 
nairement à  s'éloigner.  —  Et  en  effet,  comme  s'il 
avait  pu  lire  couramment  dans  sa  pensée  et  dans  son 
cœur,  il  fit  à  Mariette  le  tableau  exact  de  tous  les 
sentuaentsdivcrs  qui  l'avaient  agitée  pendant  la  scène 
du  bal  et  depuis  qu'elle  était  chez  lui.  —  Vous  avez 
voulu,  lui  dit-il,  vous  servir  de  moi  dans  une  corne* 
die;  mais  v#«6  n'avez  point  été  maîtresse  des  événe- 
ments, et  von»  avez  peur  à  présent  du  tragique 
dénomment  qui  menace  de  rougir  votre  pastiche  du 
Dépit  amoureux-  —  Est-ce  vrai,  cela?  continua-t-il 
avec  animation  et  sans  colère  pourtant  Oui,  n'est-ce 
pas?  car  votre  sein  s'agite,  et  vous  tremblez  à  l'idée 
de  ce  qui  peut  arriver  demain,  et?,  depuis  que  vous 
êtes  entrée  ici,  vous  n'avez  point  songea  aat*e  chose 
qu'à  trouver  le  moyen  d'empêcher  un  duel  que- veut 
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awyez  dangereux  pour  celui  que  vous  aimez  ;  mais» 
je  vous  le  répète,  tous  bous  avez  placés  vou$-mêa*e 
dans  une  situation  où  il  est  impossible  à  lui  comme  à 
moi  de  reculer.  Cependant,  Mariette,  vous  qui  tout 
à  l'heure  me  conseilliez  la  tranquillité,  soyez  plus 
tranquille  vous-même.  Ne  vous  alarmez  pas  outoe 
mesure  à  cause  de  ma  sécurité,  n'y  voyez  pas  un 
pronostic  fâcheux  pour  le  sort  réservé  à  mon  adver- 
saire, et  rappelez-vous  que,  si  les  chances  doive»* 
être  inégales,  ce  ne  sera  pas  à  mon  avantage.  Et  puis 
tous  les  duels  ne  font  pas  porter  le  deuil  :  M.  Edouard 
n'est  pas  un  spadassin,  et  devant  un  homme  qui  n'est 
qu'un  adversaire  et  pas  un  ennemi,  il  n'aura  peut- 
être  pas  l'adresse  qu'il  faut  avoir  devant  un  plastron 
d'escrime  ou  devant  la  plaque  d'un  tir.  Quant  à  moi, 
je  suis  complétementinofifcnsif .  Rassurez-vous  donc, 
vottsiweroez  Edouard,  et,  si  vous  l'aimez  ... 

Toutes,  ces  paroles  n'avaient  aucunement  rassure 
Mariette;  son  inquiétude  était  toujours  partagée  entre 
les  deux  adversaires,  mais  inégalement  peut-être,  car 
à  son  insu  c'était  maintenant  pour  l'étudiant  qu'elle 
tremblait  le  plus;  elle  éprouvait  un  commencement 
de  sympathie  pour  ce  jeune  homme  en  le  voyant  trair 
ter  avec  tant  de  douceur  une  femme  qui  avait  fait  de 
lui  le  jouet  de  sa  coquetterie,  et  s'efforcer  de  La  coor 
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soler,  an  lieu  de  l'accabler  des  reproches  qu'elle 
méritait.  Après  l'avoir  d'abord  inquiétée  et  embarras- 
sée, il  la  charmait  presque  par  sa  conduite  retenue, 
par  les  délicatesses  de  son  langage.— Singulière  in- 
fluence que  le  romanesque  exerce  sur  le  caprice  fé- 
minin !  Elle  commençait  à  s'en  vouloir  de  n'avoir  pas 
apprécié  plus  tôt  sa  sensibilité  et  toutes  les  qualités 
séductrices  qu'elle  venait  de  découvrir  en  lui.  Après 
lui  avoir  pardonné  le  mensonge  dont  les  suites  la  je- 
taient dans  la  perplexité,  elle  lui  en  voulut  presque 
à  lui-même  en  le  voyant  renoncer  si  vite  à  l'espoir 
d'en  faire  une  vérité.  Mariette  savait  bien  que  la  pas- 
sion de  Léonce  pour  elle  n'avait  point  de  profondes 
racines,  que  la  déception  qu'elle  lui  faisait  subir  était 
plutôt  une  contrariété  qu'un  chagrin  bien  vif,  et  ce- 
pendant sa  vanité  s'irritait  un  peu  de  la  prompte 
obéissance  avec  laquelle  il  lui  tenait  sa  porte  ouverte; 
elle  aurait  souhaité  le  voir  moins  calme;  elle  aurait 
voulu,  dans  cet  instant  où  elle  se  tenait  près  de  la 
porte,  qu'il  se  fît  un  droit  de  sa  présence  chez 
lui,  et  qu'il  lui  eût  fourni  un  prétexte  à  revenir 
sur  ses  idées  de  départ,  ou  du  moins  à  paraître  les 
oublier. 

— Eh  bien ,  Mariette,  demanda  l'étudiant  après  un 
moment  de  silence,  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  vous 
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n'avez  point  dit  non  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure. 

—  A  quoi? 

—Allons,  continua  Léonce,  voilà  qui  prouve  alors 
la  vérité  de  ce  que  je  vous  disais  :  vous  êtes  ici,  mais 
votre  pensée  est  ailleurs.  Allez  donc,  Mariette;  je  ne 
vous  retiens  plus. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas?  lui  dit-elle  d'un 
Ion  un  peu  dépité. 

—  Que  je  vous  accompagne  où  vous  voulez  aller  T 
s'écria-t-il  avec  un  commencement  de  colère  dont 
Mariette  lui  sut  gré;  c'est  trop  de  raillerie  à  la  fin  ! 
Prenez  garde  que  je  ne  me  repente,  Marianne  !  Vous 
êtes  venue  ici  librement,  et,  comme  toute  contrainte 
me  répugne,  vous  en  sortirez  de  même.  Si  mes  amis 
le  savaient,  je  serais  la  fable  du  quartier;  mais  mé- 
nagez-moi aussi,  et  ne  me  demandez  pas  une  chose 
ridicule. 

)  —  Quel  ridicule  voyez-vous  à  me  reconduire  chez 
moi?  Votre  refus  n'est  qu'une  manière  de  me  forcer 
à  rester;  car  vous  pensez  bien  que  je  n'irai  pas  seule 
dans  les  rues  à  cette  heure-ci. 

—  Ah  çà,  Marianne,  demanda  l'étudiant,  quel  qui- 
proquo jouons-nous?  Êtes- vous  une  femme  ou  un 
sphinx,  décidément?  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  de- 
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mandé  si  vous  aimiez  encore  Edouard;  votre  aies» 
était  une  affirmation  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  ne 
point  vous  retenir.  Vous  voyant  si  inquiète  et  si 
pressée  de  me  quitter,  j'ai  dû  nécessairement  présu- 
mer que  c'était  chez  lai  que  vous  désiriez  aller,  et 
voilà  pourquoi  j'ai  refusé  de  vous  conduire.  Cette 
demande,  d'ailleurs,  était  une  ironie  :  n'étiez-vous 
pas  toute  rendue? 

—  A  votre  tour,  expliquez-vous.  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  vous  voulez  me  dire;  je  ne  songe  pas  à 
aller  chez  la  personne  dont  vous  parlez,  dit  Mariette. 

—  Vous  n'y  songez  pas? 

—  Je  n'y  songe  plus ,  au  moins.  Hais  que  signi- 
fient ces  paroles  :  N'êtes- vous  pas  rendue  ? 

— Est-ce  vrai  que  vous  ignoriez  cela?  fit  l'étudiant. 
Voyez  donc  vous-même,  ajouta-t-il  eu  bu  faisant  lire 
un  papier  resté  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  L'adresse  que  M.  Edouard  a  donnée  à  mes  té- 
nwias,  et  que  l'un  d'eux  a  oubliée  icL 

Mariette  prit  le  pif  ier  et  y  bat  :  Edouard  de  M-~~r 
rue  Mazarme,  hôtel  de  la  CflfcHf  Or. 

—  Mais  c'est  une  fausse  adresse!  s'écm-t-eUe  : 
Edouard  n'habite  plus  le  quartier  latio  depuis  long- 
temps; son  domicile  est  dans  la  Ghamsfiée-A'Antyi» 
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— ■  Cependant,  reprit  l'étudiant,  je  puis  vews  affir- 
mer qu'il  est  mon  voisin  depuis  environ  huit  jours. 

—  Votre  voisin  ! 

—  II  habite  le  premier,  et  nom  sommes  au  troi- 
sième. 

—  Dans  cette  maison  î 

—  Sans  doute;  c'est  iciThôtel  de  la  Côte-d'Or* 
Ce  que  Mariette  venait  d'apprendre  fut  pour  elle 

uae  révélation.  Depuis  huit  jours  qu'elle  croyait 
Edouard  à  Bellevue,  il  habitait  le  même  quartier 
qu'elle.  Pourquoi?  La  jeune  fille  ne  fut  pas  longtemps 
à  chercher.  Pourquoi ,  sinon  pour  l'épier,  pour  sa* 
voir  si  elle  tiendrait  les  promesses  que  sa  colère  lui 
avait  laissées  comme  adieux  le  jour  où  elle  l'avait 
quitté  ?  Dans  cette  maison,  habitée  par  des  étudiants, 
il  pouvait,  en  effet,  savoir  par  eux-mêmes  des  non* 
velles  de  Mariette;  car,  depuis  qu'elle  retournait 
régulièrement  au  bal ,  on  commençait  à  s'entretenir 
(Telle  dans  le  quartier.  Edouard  ne  l'ayant  jamais 
vue  venir  chez  le  jeune  homme  avec  qui  elle  se  trou- 
vait seule  pour  la  première  fois  en  ce  moment,  Ma- 
riette comprit  le  démenti  qu'il  avait  donné  à  celui 
qui  s'était  vanté  de  lui  avoir  suftcédé,  et  si  Edouard 
n'avait  pas  retiré  son  démenti,  des*  qu'il1  avait,  sans 
doute,  deviné  le  motif  qui  avait  poussé  sa  maîtresse 
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à  un  aveu  blessant  pour  lui.  Après  la  provocation  et 
après  avoir  vu  Mariette  partir  au  bras  de  son  rival , 
l'amour-propre  d'Edouard  avait  pu  douter  encore; 
mais  il  avait  dû  apprendre  que  Mariette  avait  suivi 
Léonce  dans  cette  maison  où,  sans  doute,  U  avait 
épié  le  départ  de  la  jeune  fille.  A  cette  heure  avancée 
où  Ton  était,  il  attendait  certainement  encore;  mais, 
cette  fois,  il  attendait  sur  les  charbons  de  la  jalousie, 
car  enfin  il  était  bien  près  de  l'évidence.  Telles  furent 
les  pensées  qui  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Mariette 
en  apprenant  qu'Edouard  habitait  la  maison  où  elle 
se  trouvait.  —  Si  Edouard  me  voit  sortir  maintenant, 
pensa-t-elle,  il  devinera  tout,  et  demain,  orgueilleux 
d'avoir  si  bien  deviné,  il  montera  sans  doute  ici  pour 
dire  à  Léonce  :  «  Mariette  n'est  pas  chez  vous,  vous 
voyez  bien  qu'elle  n'était  pas  votre  maîtresse.  »  Et  la 
jeune  fille  se  promit  qu'Edouard  boirait  jusqu'au  bout 
le  calice  amer  de  la  jalousie.  Comme  elle  restait  toute 
pensive,  appuyée  contre  une  fenêtre,  Léonce  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Eh  bien,  lui  demanda- t-il,  à  quoi  pensez-vous 
encore? 

—  Je  pense,  répondit  Mariette,  que  voici  le  jour 
qui  approche,  et  que  ce  soir  peut-être....  Et  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  auprès  d'une  table,  sur 
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laquelle  elle  s'appuya  dans  une  attitude  méditative. 

Son  parti  était  bien  pris  :  elle  ne  voulait  plus  s'en 
aller  ;  mais  elle  ne  savait  pas  comment  le  dire. 

— Vous  l'aimez  donc  bien?  fit  le  jeune  homme,  qui 
venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle* 

—  Qui? 

—  Celui  qui  est  en  bas,  ajouta  l'étudiant  en  indi- 
quant du  doigt  l'étage  inférieur. 

—  Eh!  si  je  l'aimais,  serais-je  donc  ici?  dit  Ma- 
riette à  voix  basse. 

—  Puisque  vous  voulez  partir. 

— Suis-je  partie? continua  Mariette  en  retirant  son 
chapeau,  qu'elle  déposa  sur  la  table.  On  étouffe  ici, 
dit-elle  un  moment  après,  en  prenant  ce  prétexte 
pour  retirer  son  châle. 

Léonce  se  leva  et  ouvrit  la  croisée.  Au  même 
instant,  Mariette  entendit  le  bruit  d'une  autre  croi- 
sée qui  s'ouvrait  à  l'un  des  étages  inférieurs  de  la 
maison.  Elle  présuma  que  c'était  Edouard  qui  ne 
s'était  point  endormi  et  qui  se  mettait  aux  aguets 
pour  découvrir  un  indice  de  sa  présence  chez  l'étu- 
diant son  rival.  Mariette  s'approcha  de  la  fenêtre  ou 
verte,  où  Léonce  la  suivit  11  lui  suffit  d'un  coup  d'œil 
pour  se  convaincre  qu'elle  avait  deviné  juste.  La  fe- 
nêtre qui  venait  de  s'ouvrir  était,  en  effet,  celle  de  la 
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chambre  d'Edouard,  et,  à  la  clarté  du  bec  de  gaz  qm 
montait  ans  niveau  de  l'étage,  elle  le  reconnut  lui- 
même  au  moment  où  il  quittait  son  balcon. 

•—  Vous  êtes  cruelle,  Mariette,  lui  dit  Léonce  :  il 
va  nous  entendre  et  nous  voir. 

—Croyez-vous  donc,  lui  répondit-elle,  qu'il  ignore 
ma  présence  ici  ? 

La  nuit  était  claire  et  ressemblait  à  celle  où,  un  an 
auparavant,  Edouard  avait  employé  toutes  les  séduc- 
tions pour  convaincre  Marianne  de  son  amour,  alors 
que  celle-ci  n'était  qu'une  petite  paysanne.  En  cet 
instant  où  ce  souvenir  traversait  sa  pensée,  les  re- 
gards de  Mariette  tombèrent  sur  la  bague  qu'il  lui 
avait  donnée  dans  cette  même  nuit.  Ce  bijou,  qui 
avait  été  l'alliance  de  leur  amour,  rappela  à  la  jeune 
fille  tout  ce  que  cet  amour  lui  avait  fait  souffrir,  et 
une  idée  de  vengeance  infernale  traversa  son  esfwnt. 
Elle  voulut  qu'Edouard  sût  l'heure  exacte  où  elle 
allait  cesser  d'être  à  lui  pour  être  à  un  autre,  et,  sans 
que  Léonce  pût  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait, 
Mariette  retira  la  bague  de  son  doigt  et  la  laissa  tom- 
ber sur  le  balcon ,  au-dessus  duquel  elle  plongeait. 
Le  bruit  que  la  bague  avait  fait  dans  sa  chute  attira 
l'attention  d'Edouard,  qui  était  rentré  dans  sa  cham- 
bre, et  Mariette  l'aperçut  comme  il  avançait  le  bras 
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pour  ramasser  te  bijou  dont  la  présence  lui  signifiait 
une  rupture  définitive.  Mariette  n'en  dit  rien  à  Léonee  ; 
mais  elle  connaissait  le  caractère  d'Edouard,  elle  avait 
par  expérience  une  grande  confiance  dans  la  justesse 
de  ses  instincts  féminins,  et  elle  commença  à  espérer 
que  le  duel  n'aurait  jas  lieu. 

Le  lendemain,  en  effet,  deux  jeunes  gens  se  pré- 
sentèrent chez  Léonce  et  demandèrent  à  l'entretenir 
en  particulier.  C'étaient  le&  témoins  d'Edouard. 

— Pardon,  messieurs,  dit  Léonce,  je  m'étonne  de 
vous  voir  chez  moi.  J'ai  deux  de  mes  amis  à  qui  j'ai 
donné  mission  de  s'entendre  avec  vous,  et  dont 
M.  Edouard  a  l'adresse. 

— M.  Edouard  nous  envoie  chez  vous  particulière- 
ment, reprit  le  jeune  homme  qui  avait  parlé. 

—  Et  nous  venions  pour  terminer  vite  un  arrange- 
ment pacifique,  ajouta  l'autre.  Mais,  reprit-il  en  dé- 
signant Mariette  du  regard ,  il  est  utile  que  nous 
soyons  seuls. 

Sur  un  signe  de  Léonce,  Mariette  se  retira  dans  la 
seconde  pièce.  Elle  voulut  écouter;  mais  les  trois 
jeunes  gens  parlaient  si  bas,  qu'elle  n'entendit  qu'un 
murmure  de  paroles  confuses*  Au  bout  de  vingt  mi- 
nutes, l'étudiant  vint  la  rejoindre. — Est-ce  arrangé? 
lui  demanda-t-elle. 
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—  J'ai  renvoyé  ces  messieurs  à  mes  amis;  mais  je 
doute  qu'on  s'entende. 

—  Pourquoi,  si  votre  adversaire  propose  une  con- 
ciliation honorable? 

—Il  me  la  propose  dans  des  termes  blessants  pour 
vous,  dit  l'étudiant,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé. 

—  Ah  I  je  devine,  s'écria  Mariette.  Je  n'ai  rien  en- 
tendu, mais  je  suis  sûre  que  je  devine  les  propositions 
d'Edouard.  Voulez-vous  que  je  vous  les  diseî 

—  Ces  propositions,  les  voici,  répondit  Léonce: 
ayant  acquis  la  preuve  d'un  fait  qu'il  croyait  faux,  il 
retire  son  démenti  devant  nos  témoins. 

—  Et  il  demande  que  vous  retiriez  votre  gant? 

—  Nécessairement. 

—  Eh  bien  1  c'est  très-acceptable,  ce  me  semble,  et 
au  besoin  cette  démarche  de  sa  part  peut  passer  pour 
une  reculade. 

—  Je  n'y  comprends  rien;  mais  ce  qui  est  moins 
acceptable,  c'est  le  motif  qu'il  donne  pour  justifier  cet 
arrangement;  et  comme  ce  motif  est  injurieux  pour 
vous,  je  lui  fais  signifier  que  je  considère  l'affaire 
comme  étant  restée  dans  les  premiers  termes.     * 

—  Écoutez-moi,  je  connais  celui  qui  vous  a  provo- 
qué. Maintenant  qu'il  me  sait  bien  perdue  pour  lui, 
il  aura  dit,  sans  doute,  que  deux  galants  hommes  ne 
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devaient  point  se  couper  la  gorge  pour  une  personne 
comme  moi. 

—  Vous  avez  donc  écouté  aux  portes? 

—  Non;  mais  moi  aussi  j'ai  des  pressentiments,  et 
si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  l'heure  où  Edouard  a 
pris  cette  résolution. 

—  Comment? 

Mariette  lui  raconta  l'épisode  de  la  bague,  et  elle 
ajouta  :  —  Tant  qu'Edouard  a  pu  croire  que  je  l'ai- 
mais encore  et  que  je  jouais  avec  lui  une  scène  du 
Dépit  amoureux,  il  aurait  voulu  se  battre;  mais  main- 
tenant qu'il  me  sait  votre  maîtresse,  il  craindrait,  en 
se  battant  avec  vous  à  cause  de  moi,  que  j'attribuasse 
son  duel  à  la  jalousie.  Une  veut  pas,  dans  sa  pensée, 
me  donner  la  satisfaction  de  supposer  que  son  amour 
a  survécu  à  la  perte  du  mien.  J'avais  prévu  tout  cela 
cette  nuit,  et  j'étais  sure,  en  lui  renvoyant  ma  bague, 
qu'il  me  renverrait  votre  gant  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'accepter  ce  qu'il  propose.  Pour 
mon  compte,  je  n'y  mets  pas  tant  d'amour-propre.— 
Il  peut  dire  du  mal  de  moi  tant  qu'il  voudra,  —  tous 
les  hommes  en  disent  de  la  femme  qui  les  quitte.  — 
Ne  vous  embrassez  pas,  —  mais  que  cela  finisse.  — 
Il  y  a  un  an  je  suis  devenue  amoureuse  de  lui,  parce 
qu'il  avait  reçu  un  coup  de  bouteille  pour  moi  ;  si  tu 
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lui  donnais  par  hasard  un  coup  cPépée,  —  je  serais 
capable  de  l'aimer  encore.  —Pour  l'amour  de  Dieu, 
!  —  préserve-moi  de  ce  malheur-là. 

—  Vrai,  tu  ne  veux  plus  Faimer? 

—  Non  bis  in  idem  —  lui  rèpondis-jc  en  riant. 

—  Bah  I  —  tu  sais  le  latin  ? 

—  Et  les  beaux-arts,  mon  cher. 

—  Mais  tu  es  un  trésor. 

—  Dont  tu  seras  le  seul  caissier. 

—  Vrai  —  tu  m'aimes  un  peu  !" 

—  Qu'est-ce  que  font  donc  vos  pressentiment*,  — 
s'ils  ne  vous  le  disent  pas  ? 

—Tiens,  Mariette,  —j'aurais  peur  de  ce  duel  main- 
tenant» 

Le  soir  même,  l'affaire  était  arrangée  ;  le  lende- 
main, Edouard  avait  quitté  la  maison;  huit  jours 
après,  il  avait  quitté  Paris  —  Depuis  ce  temps,  re- 
prit Mariette,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  sans  doute  il 
sera  resté  dans  son  pays. 

Pendant  deux  années,  je  menai  une  existence  pour 
ainsi  dire  quotidiennement  improvisée,  sans  attache- 
ment sérieux,  existence  de  hasard  et  de  caprice, 
égrenant  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse  au 
milieu  de  plaisirs  dont  l'habitude  me  fit  bientôt  une 
fatigue,  n'osant  plus  regarder  derrière  moi  et  osant 
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moins  regarder  en  avant,  ayant  parfois  de  soudains 
et  d'amers  dégoûts  pour  cette  vie  déplorable  et  ne  me 
sentant  pas  le  courage  de  faire  une  tentative  pour  en 
sortir,  le  cœur  prompt  aux  bonnes  résolutions  et  l'es- 
prit trop  faibte  pour  les  mettre  à  exécution;  indolente, 
paresseuse,  et  disant  toujours  demain  quand  il  aurait 
fallu  agir  le  jour  même  et  sur  l'heure.  Ce  fut  alors 
que  je  rencontrai  Feraand  de  SaJljs.  Quand  je  le 
connus,  c'était  presque  un  enfant  ;  il  sortait  de  chez 
ses  parents,  et  je  fus  la  première  femme  qu'il  aima. 
Après  Edouard,  il  fut  aussi  le  seul  pour  qui  mon 
cœur  retrouva  quelquefois  le  juvénile  enthousiasme 
des  premières  tendresses.  La  bonne  naturç  de  Fer- 
nand  avait  presque  réagi  sur  moi,  et,  tout  joyeux  el 
tout  fier,  le  .pauvre  enfant  s'écriait  déjà  :  -—  Tu  vois 
bien,  Mariette,  tu  vois  bien  que  je  suis  parvenu  à  te 
sauver  de  toi-même,  à  t'arracher  à  cette  vie  de  dé- 
sordre !  —  Mais  ce  ne  fut  là  que  le  rêve  d'un  instant. 
Pour  me  faire  persévérer  dans  la  bonne  voie  où  j'é- 
tais rentrée,  il  eût  fallu  que  l'amour  de  Fernand  eût 
dès  le  principe  exercé  sur  moi  la  domination  qu'il 
me  laissa  prendre  sur  lui  :  sa  tendresse  soumise,  au< 
contraire,  n'avait  d'autre  volonté  que  la  mienne;  il 
sentait  bien  que  peu  à  peu  les  mauvais  penchants 
rentraient  dans  mon  cœur  par  les  brèches  de  l'oisi- 
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veté  et  de  la  coquetterie,  mais  il  n'osait  point  me  faire 
de  remontrances,  et  son  chagrin  silencieux  voyait 
mon  amour  s'éloigner  de  lui  sans  rien  tenter  pour  le 
retenir;  aussi  ne  tarda-t-il  point  à  souffrir  avec  moi 
tout  ce  que  j'avais  jadis  souffert  avec  Edouard.  Je  me 
reconnaissais  dans  sa  douleur  muette  ou  doucement 
plaintive,  qui  n'excitait  plus  chez  moi  qu'une  pitié 
impatiente,  et  l'égoïsme  brutal  avec  lequel  je  traitais 
Fernand  me  fît  plus  d'une  fois  justifier  celui  avec 
lequel  Edouard  m'avait  traitée  jadis.  Dix  fois  j'ai 
voulu  rompre  avec  Fernand,  qui,  pour  moi,  com- 
promettait sérieusement  son  avenir  ;  mais  cela  n'a 
pas  été  possible,  il  est  toujours  revenu  à  moi.  Si  une 
seule  fois  il  avait  paru  accepter  tranquillement  ces 
projets  de  rupture,  peut-être  eût-ce  été  moi  qui  serais 
retournée  à  lui;  mais  son  amour  naïf  ne  comprenait 
pas  toutes  ces  ruses  de  la  passion  expérimentée  ;  il 
ne  pouvait  point  se  passer  de  moi,  il  le  disait  fran- 
chement et  il  le  prouvait  de  même,  en  fermant  les 
yeux  sur  ma  conduite.  Cette  patiente  indulgence, 
cette  tendresse  obstinée  et  si  peu  méritée  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  me  rendre  impitoyable  avec  lui.  Je 
m'indignai  de  la  persévérance  de  Fernand.  Prompte 
à  oublier  toutes  les  lâchetés  de  mon  premier  amour, 
j'accablai  de  mon  mépris  toutes  les  faiblesses  du 
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sien.  Cependant,  quand  il  revenait  à  moi,  quand  il 
me  criait  :  Ne  t'en  va  pas,  je  t'aime  quand  même,  — 
je  finissais  par  lui  céder,  et  une  banale  promesse 
tombait  de  mes  lèvres  ;  mais  l'indifférente  aumône 
d'amour  que  m'arrachait  sa  douleur  ressemblait  aux 
charités  forcées  que  l'on  accorde  plutôt  à  l'obsession 
d'un  pauvre  qu'à  sa  misère.  11  y  aun  mois,  il  a  passé 
vingt  nuits  de  suite  pour  achever  je  ne  sais  quel  tra- 
vail en  dehors  de  ses  études,  et  dont  le  produit  devait 
être  employé  à  m'acheter  une  nouvelle  toilette  d'été. 
Le  jour  où  j'ai  mis  cette  toilette  pour  la  première 
fois,  nous  devions  aller  ensemble  à  la  campagne  : 
c'était  pour  me  procurer  ce  plaisir  et  pour  le  partager 
avec  moi  qu'il  avait  travaillé  aussi  longtemps.  Eh 
bien  I  ce  jour-là  même,  pour  satisfaire  je  ne  sais  quel 
caprice  de  vanité,  j'ai  manqué  le  rendez-vous  que 
j'avais  donné  à  Fernand,  et  c'est  avec  un  autre  que 
j'ai  été  à  la  campagne,  c'est  avec  un  autre  qu'il  m'a 
rencontrée  le  soir  au  bal,  où  son  instinct  de  jalousie 
l'amenait  toujours  dans  les  moments  où  il  devait 
acquérir  la  preuve  que  je  le  trompais.  Et  cependant 
le  même  soir  il  se  roulait  encore  à  mes  genoux  et  me 
suppliait  de  ne  pas  le  quitter.  Ce  fut  le  lendemain 
même  que  se  déclara  la  maladie  qui  l'a  conduit  où 

vous  l'avez  rencontré,  monsieur  Claude.  Les  fatigues 
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du  travail  nocturne,  le  mauvais  régime  qu'il  s'im- 
posait pour  satisfaire  de  son  mieux  les  insatiables 
fantaisies  de  ma  coquetterie  avaient  déterminé  cette 
fièvre  dangereuse  dont  il  a  failli  périr.  Comme  il  est 
depuis  longtemps  brouillé  avec  sa  famille  à  cause 
des  dettes  qu'il  a  contractées  pour  moi,  il  n'avait 
point  même  de  quoi  se  faire  soigner  chez  lui,  et  il 
s'est  fait  transporter  à  l'hôpital.  Vous  savez  le  reste, 
monsieur  Claude. 

Le  long  récit  de  l'histoire  de  Marianne  avait  plus 
d'une  fois  ému  Claude  très-vivement,  comme  la  jeune 
fille  avait  pu  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  1  Marianne,  demandât-il,  que  pré- 
-  tendez-vous  faire  maintenant?  Quelle  sera  votre  con- 
duite avec  Feraand  ? 

—  Ne  vous  l:ai~je  pas  déjà  dit  assez  clairement,,  et 
ne  m'aveg-vous  pas  devinée  ?  répondit-elle  ;  je  veux 
que  notne  liaison  finisse.  Je  souffre  peut-être  plus 
que  lui  de  ces  perpétuels  orages,  et,  puisque  l'occa- 
sion s'en  trouve,  je  veux  empoisonner  par  le  dégoût 
l'amour  que  Fernand  a  pour  moi^etil  faut  que  vous 
m' aidiez  dans  cette  oeuvre,  qui  est  presque  une  bonne 
action.  Vous  le  verrez  demain,  dites-vous? 

—  Demain  matin,  répondit  Claude,  et  je  dois  loi 
rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'a  chargé. 
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—  Eh  bien  !  répondit  Mariette,  il  faut  lui  répondre 
que  voulue  m'avez  pas  trouvée  à  l'hôtel, 

—  Fernand  se  doutait  déjà  que  je  ne  vous  y  trou- 
verais pas,  aussi  m'a.vait-il  chargé  de  ra'enquérir  d& 
vous  dans  la  quartier: 

— Ce  a'estpas  tout,  reprit  Mariette;  vousajouterez 
que  vous  avez  appris  par  la  maîtresse  d'hôtel  que  je 
suis  partie,  retenez  bien  ceci,  il  y  a  eu  jeudi  soir  huit 
jours,  avec  l'étudiant  fui  était  notre  voisin.  N'oubliez 
pas  la  date,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Mais  ce  jour-là,  reprit  Claude,  si  je  me  rap- 
pelle ce  que  Fernand  m'a  dit  ce  matin,  c'était  préci- 
sément le  jour  où  vous  êtes  venue  voir  Fernand  pour 
la  dernière  fois  ;  c'était  le  jour  où  Ton  désespérait  de 
lui.  * 

—  C'est  vrai,  répondit  Mariette,  on  ne  croyait  pas 
qu'il  passerait  la  nuit,  et  c'est  pourquoi  je  choisis 
justement  cette  date.  Quand  Fernand  apprendra  que, 
seulement  quelques  heures  après  awir  quitté  son 
lit,  dont  approchait  le  dernier  sacrement,  celle  qu'il 
avait  vue  mouiller  son  drap  de  ses  larmes  s'enfuyait 
avec  un  autre,  j'espère  que  j'aurai  atteint  le  Lui  que 
je  me  propose. 

—  Mais  c'est  un  mensonge,  sans  doute?  dît 
Claude. 
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—  Ah!  merci,  s'écria  Marianne,  merci  de  ne  pas 
croire  que  j'aie  pu  commettre  une  telle  action  1  Oui, 
c'est  un  mensonge  ;  mais,  pour  Fernand,  il  faut  que 
ce  soit  une  vérité.  Si  je  n'avaisjamais  menti  que  pour 
de  semblables  motifs,  Dieu  ne  m'en  voudrait  pas. 

.  En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de 
l'Observatoire,  pourchassés  par  les  gardiens  qui 
renvoyaient  le  monde  à  cause  de  l'heure  avancée. 

—  Adieu,  monsieur  Claude*  dit  Mariette  quand 
ils  furent  hors  du  jardin. 

—  Vous  me  quittez,  fit  le  jeune  homme  ;  mais  où 
donc  allez-vous...  à  cette  heure?  demanda-t-il  après 
une  courte  hésitation. 

—  Je  vais  là,  répondit  Mariette,  en  indiquant  la 
porte  d'un  bal  dont  on  apercevait  les  lumières.  Faites 
bien  ma  commission,  ajouta-t-elle,  et  venez  me  dire 
l'effet  qu'elle  aura  produit.  Je  vous  attendrai  toute 
la  journée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  Marianne, 
dit  Claude,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  là  ce  soir  ;  —et  Claude 
indiqua  les  portes  du  bal. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment  avec  étonne* 
ment. 
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—  Soit,  dît-elle  d'une  voix  singulière,  je  n'irai 
pas,  je  vous  le  promets.  Adieu,  monsieur  Claude.  — 
Et  elle  allait  quitter  le  bras  du  jeune  homme  quand 
celui-ci  la  retint. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  lui  dit-il. 

—  Hais  puisque  je  vous  promets  de  ne  point  aller 
au  bal  reprit  Mariette,  dont  la  voix  accusait  le  nouvel 
étonnement  que  lui  causait  l'insistance  de  Claude  à 
ne  point  la  quitter. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  offre  de  vous  re- 
mettre à  votre  porte. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Mariette  en  re- 
tournant sur  ses  pas.  En  effet,  dit-elle,  il  est  déjà 
tard,  je  vous  ai  retenu  bien  longtemps  à  vous  conter 
mon  histoire  qui  ne  vous  intéresse  pas*  Vous  allez 
être  grondé. 

—  Grondé  par  qui  ?  fit  Claude. 

—  Par  celle  qui  vous  attend  sans  doute,  dit  Ma- 
riette. 

— Je  suis  fâché  avec  elle. 
— Tiens,  vous  me  disiez  ce  matin  que  vous  n'aviez 
pas  de  maîtresse. 

—  Puisque  je  n'en  ai  plus,  c'est  comme  si  je  n'en 
avais  pas,  répondit  Claude  en  se  demandant  intérieu- 
rement pourquoi  il  venait  de  faire  ce  mensonge. 
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—  Hais  pourquoi  tous  êtes-vous,  fâché*  ?  demanda 
Mariette. 

—  Pourquoi  ?  fit  Claude  embarrassé,  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

—  Ah  bien  1  alors,  ce  n'était  pas  grave;  vous  vous 
raccommoderez. 

—  Je  ne  crois  pas,   répondit  Claude  machina- 
lement 

—  Oh!  que  si.  C'est  si  gentil  le  raccommodement, 
quand  c'est  l'amour  qui  fournit  le  fil  et  les  aiguilles. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  arriva  à  la  porte  de 
Mariette. 

—  A  demain,  dit-elle  à  Claude.  Voutez-vous  me 
donner  la  main? 

—  A  demain,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la 
main  tremblait  un  peu  dans  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  Mariette  fut  rentrée,  Claude  reprit  tout 
rèvwr  le  chemin  de  sa  maison 
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*  Cette  nuit-là,  Claude  ne  dormit  pas  ;  des  sensations 
inconnues,  des  réflexions  toutes  nouvelles  troublaient 
son  insomnie,  causée,  comme  il  ne  pouvait  pas  se  le 
dissimuler,  par  le  récit  que  lui  avait  fait  Marianne. 
Il  était  comme  ces  bonnes  gens  qui  vont  au  spectacle 
pour  la  première  fois  de  leur  vie,  et  qui,  se  trouvant 
mis  en  face  d'une  action  dramatique  ou  se  meuvent 
des  passions  étrangères  a  leur  existence  paisible, 
emportent  du  théâtre  une  impression  qui  se  prolonge 
aussi  longtemps  que  le  souvenir.  Claude  n'avait 
jamais  lu  de  romans,  pas  même  Paul  et  Virginie,  ca 
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livre  charmant  dont  les  pages  arrosées  de  tant  d* 
larmes  donnent  aux  cœurs  adolescents  le  la  de  la 
rêverie  et  du  chaste  désir.  L'histoire  de  Marianne 
avait  donc  produit  sur  lui  ce  qu'il  eût  éprouvé  sans 
doute  eh  lisant  un  roman  d'amour,  et  cette  impres- 
sion avait  été  d'autant  plus  vive,  qu'il  ne  pouvait  y 
échapper,  comme  font  certains  lecteurs  qui  tentent 
de  résister  à  l'émotion  que  leur  cause  un  livre  atta- 
chant, en  décriant  :  «  Ah  !  bah  !  cela  n'est  pas  ar- 
rivé. >  Autre  chose  est  d'ailleurs  la  lecture  à  tête 
reposée  et  le  récit,  surtout  quand  le  personnage  qui 
le  fait  en  est  lui-même  le  héros,  et  que  sa  voix,  son 
geste,  son  regard,  les  battements  de  son  cœur  ani- 
ment les  sentiments  qu'il  exprime,  et  les  rendent 
presque  palpables  pour  celui  qui  écoute.  Cette  ini- 
tiation indirecte  à  un  sentiment  dont  le  nom  seul 
l'épouvantait  eut  d'abord  pour  résultat  de  maintenir 
Claude  dans  son  système  de  prudence,  qu'il  trouvait 
moins  que  jamais  exagéré.  En  effet,  comme  tous  les 
esprits  où  veille  une  logique  permanente,  après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  Claude  ne  pouvait  manquer 
,de  faire  ce  raisonnement  :  que  si,  en  arrivant  à  Paris,  il 
s'était  mis  à  vivre  comme  la  plupart  des  jeunes  gens, 
il  serait  peut-être  à  cette  heure  dans  la  même  situation 
ou  se  trouvait  Fernand  de  Sallys.  Néanmoins,  il 
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n'envisageait  déjà  plus  avec  autant  d'inquiétude  la 
mission  dont  ce  jeune  homme  l'avait  chargé  ;  il  ne 
regrettait  pas  de  se  trouver  mêlé  à  une  de  ces  intri- 
gues de  jeunesse  dont  les  suites  confirmaient  tout  ce 
qu'il  avait  pu  en  soupçonner;  ce  spectacle  déplo- 
rable devenait  pour  lui  un  utile  exemple,  dont  le  sou- 
venir lui  crierait  :  «  Prends  garde  1  »  si  jamais,  plus 
tard,  il  se  trouvait  lui-même  près  de  céder  à  la  ten- 
tation. Au  milieu  de  toutes  ces  pensées  éveillées  dans 
son  esprit  par  l'histoire  de  Marianne»  il  en  était  une 
pourtant  qui  revenait  par  intervalles,  et  dont  le  retour 
intermittent  semblait  une  interrogation  faite  par  lui- 
même  à  lui-même.  —  Il  était  donc  bien  puissant, 
ce  charme  de  l'amour,  puisque  tous  ceux  qui  le 
subissaient  renonçaient  aux  joies  sures  et  tranquilles 
des  autres  sentiments,  et  leur  préféraient  une  passion 
qui  est  une  source  de  tourments  certains  ?  Quelle 
étrange  félicité  pouvait  ainsi  les  faire  s'obstiner  dans 
leur  martyre?  et  qu'y  avait-il  donc  enfin  au  fond  de 
ce  mot,  qui  est  à  la  fois  le  miel  le  plus  doux  et  le  fiel 
le  plus  amer  que  puisse  effleurer  une  lèvre  humaine? 
Réveillé  par  cette  interrogation,  le  souvenir  d'An- 
gélique vint  alors  traverser  la  pensée  de  Claude,  et 
le  jeune  homme  le  retint  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
coutume  de  le  faire;  il  se  reprocha  même  de  ne  son- 
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ger  que  si  rarementà  celle  qui  songeait  à  lui  toujours 
et  dont,  malgré  la  distance,  il  lui  semblait  entendre 
battre  le  cœur  fidèle.  Une  espèce  d'attendrissement 
pénétra  dans  son  propre  cœur.  Il  se  demanda  si  sa 
tranquillité,  dans  les  rares  moments  où  il  pensait  à 
sa  fiancée,  n'était  point  de  l'indifférence,  et  si  cette 
indifférence  n'était  pas  une  infidélité.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  son  séjour  à  Paris,  Claude 
songea  a  l'époque  des  vacances  et  s'attrista  subite- 
ment d'avoir  encore  plus  de  deux  mois  à  attendre  ;  il 
fut  pris  d'une  attaque  de  nostalgie  soudaine  ;  il  aurait 
souhaité  pouvoir  partir  à  l'instant  et  arriyer  le  len- 
demain même,  à  cette  heure  matinale  où  la  campagne 
encore  endorjnie  commence  à  se  réveiller  aux  appels 
des  Angélus  qui  se  répandent  dans  le  ciel,  traversé 
pari  alouette  sonore  qui  monte  au  soleil  comme  une 
fusée  partie  d'un  sillon.  Ses  regards  venaient  de 
s'arrêter  sur  les  aquarelles  qu'Angélique  lui  avait 
données  le  jour  du  départ,  et  qui  représentaient , 
on  se  le  rappelle;  les  sites  du  pays  où  il  avait  vécu. 
Claude  se  croyait  transporté  au  milieu  de  la  campagne 
natale.  Les  yeux  fixés  sur  les  dessins  d'Angélique, 
il  lui  semblait  s'y  voir  lui-même,  marchant  la  main 
dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Avec  elle,  il  gravissait 
la  rude  montée  du  coteau  au  bord  duquel  se  penchait 
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la  maison  du  docteur  Ifiehelo»?  Il  revoyait  l'humble 
presbytère  où  il  avait  grandi  auprès  de  son  oncle  ;  il 
s'enivrait  à  respirer  la  saine  odeur  au  tan  que  l'on 
prépare  sur  les  bords  de  la  petite  rivière.  A  travers 
les  arbres  de  l'île  aux  Trembles,  il  voyait  fumer  les 
grands  brasiers  allumés  par  les  charbonniers  de 
l'Yonne  ;  il  entendait  les  cris  des  mariniers  condui- 
sant les  lourds  bachots  chargés  de  futailles  et  remor- 
qués par  l'antique  coche  d'Auxerre,  qui  nageait 
lentement  dans  les  eaux  basses,  remorqué  lui-même 
par  de  vigoureux  chevaux,  dont  Claude  croyait  en- 
tendre retentir  le  trot  sur  les  cailloux  du  chemin  de 
halage.  Là  était  le  Clos  où  il  avait  joué  avec  les  enfants 
du  village  ;  ici  la  Garenne,  et  plus  loin  le  bois  aux 
mûriers,  où  fredonne  une  source  cachée;  là-bas,  der- 
rière les  saules  et  les  noyers,  il  entendait  le  tic-tac 
du  Moulin-Rouge  ;  il  reconnaissait  la  place  où  il 
avait  failli  se  noyer  en  jouant  au  bateau,  et,  à  ses 
pieds,  il  voyait  bouillonner  l'écluse  d'où  le  bonhomme 
Duclos  l'avait  retiré.  Mais,  chose  étrange  1  dans  cette 
promenade  imaginaire  qu'il  faisait  depuis  un  moment 
en  évoquant  l'image  de  sa  fiancée,  Claude  s'aperçut 
que  ce  n'était  point  Angélique,  mais  au  contraire 
Marianne  qu'il  teqait  par  la  main;  et  il  lui  parut 
voir  et  entendre  la  jeune  fille  qui  lui  disait,  en  lui 
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montrant  le  rû  du  Moulin-Rouge: C'est  ici  que  mon 
père  vous  a  sauvé  quand  vous  étiez  petit  Au  même 
instant,  il  sembla  à  Claude  que  le  dessin  sur  lequel 
ses  yeux  étaient  restés  attachés  subissait  une  meta* 
morphose  ;  en  effet,  le  paysage  bourguignon  avait 
disparu  avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue,  pour 
faire  place  à  un  lieu  dans  lequel  Claude  reconnut 
bien  vite  les  sombres  et  discrètes  allées  du  Luxem- 
bourg, où  il  s'était  promené  toute  la  soirée  avec  Ma- 
rianne. Cette  apparition  inattendue  de  la  figure  de  la 
jeune  fille,  qui  venait  se  placer  entre  lui  et  le  sou- 
venir de  sa  fiancée,  inquiéta  Claude.  A  deux  ou  trois 
reprisés,  il  rechercha  par  quelles  causes,  indépen- 
dantes de  sa  volonté,  sa  pensée  se  trouvait  détournée 
d'Angélique  et  ramenée  vers  Marianne.  Qu'y  avait-il 
donc  de  commun  entre  lui  et  cette  fille,  pour  que  son 
image  s'introduisît  avec  tant  d'importunité  dans  sa 
rêverie,  quand  c'était  l'image  d'une  autre  qu'il  tentait 
d'évoquer  ?  Claude,  se  rappelant  alors  les  petits  in- 
cidents qui  avaient  terminé  son  entrevue  avec  la 
maîtresse  de  Fernand,  se  demanda  pourquoi  il  avait 
menti,  en  lui  faisant  croire  qu'il  était  fâché  avec  une 
maîtresse  qu'il  n'avait  pas  ;  mais,  n'usant  peut-être 
point  insister  pour  trouver  l'intention  véritable  qui 
l'avait  poussé  à  faire  ce  mensonge,  il  se  persuada 
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Tavoir  commis  uniquement  pour  ne  point  paraître 
ridicule  aux  yeux  de  Marianne,  en  lui  faisant  l'aveu 
d'une  vie  sage  et  régulière  qui  eût  peut-être  été 
l'objet  de  ses  plaisanteries.  Alors  à  quoi  bon  dire 
qu'il  était  fâché  avec  cette  maîtresse  imaginaire;  et 
pourquoi  surtout  avait-il  ajouté  qu'il  ne  se  remettrait 
point  avec  elle  ?  En  quoi  tous  ces  détails,  même  s'ils 
eussent  été  vrais,  concernaient-ils  Marianne  ?  Vers 
quel  but  tendait  toute  cette  diplomatie  ?  Quel  senti- 
ment le  poussait,  lorsque,  après  avoir  empêché  la 
jeune  fille  d'entrer  au  bal,  il  avait  insisté  pour  la  re- 
conduire chez  elle  ?  Pourquoi,  après  l'avoir  quittée  à 
sa  porte,  l'avait-il  encore  guettée  quelques  minutes 
dans  la  rue,  et  pourquoi  avait-il  été  inquiet  à  l'idée 
de  la  voir  ressortir  ?  Ne  sachant  que  répondre  à  tout 
cela,  et  voyant  les  premières  lueurs  du  jour  qui  com- 
mençaient à  blanchir  à  travers  ses  jalousies,  Claude 
finit  par  se  dire  qu'il  était  bien  temps  de  dormir,  et 
il  s'endormit  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  de  l'hôtel  entra 
dans  la  chambre  de  Claude  pour  l'éveiller;  mais  le 
jeune  homme,  tiré  brusquement  d'un  sommeil  qui 
durait  depuis  une  heure  à  peine,  s'y  replongea,  après 
avoir  répondu  machinalement  qu'il  allait  se  lever. 
Cependant  la  maîtresse  de  l'hôtel,  inquiète  de  ne 
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» 

Tavoir  pas  vu  descendre,  monta  chez  lai  pour  s'in- 
former s'il  n'était  point  malade,  Claude,  honteux  de 
sa  paresse,  s'habilla  rapidement,  et  se  mit  en  route 
pour  l'hôpital,  où  c'était  jour  de  clinique.  Dans  le 
trajet,  il  aperçut  l'heure  à  une  horloge  publique.  H 
étaU  près  de  midi.  La  visite  devait  être  terminée  de- 
puis longtemps.  Claude  était  contrarié  d'avoir  man- 
qué la  visite  et  la  leçon  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
lui  arrivait  d'être  en  retard.  Un  instant  il  fut  sur  le 
point  de  revenir  sur  ses  pas;  mais  il  pensa  à  Fernand, 
qui  devait  attendre  avec  tant  dlmpatience  le  résultat 
de  sa  démarche,  et  il  continua  plus  lentement  sa 
route,  en  méditant  les  termes  dans  lesquels  il  repor- 
terait au  malade  le  pénible  et  difficile  message  dont 
l'avait  chargé  Marianne. 

Lorsque  Claude  arriva  dans  la  saslfe,  il  s'aper- 
çut que  les  rideaux  du  Ut  de  Fernand  étaient  her- 
métiquement fermés;  mais,  quand  il  eut  remar- 
qué que  la  pancarte  ne  se  trouvait  plus  dans  le  cadte 
placé  à  la  tête  du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  fré- 
mir. Claude  était  au  courant  des  habitudes  de  Yhm- 
pice,  et  savait  que  l'abseaee  de  cette  pancarte  pouvait» 
dans  la  situation  ou  il  avait  quitté  la  v*Ute  le  ma- 
lade, être  considéré  comme  un  indice  sinistre.  La 
sœur  de, garde,  qui  voyait  Claude  toumar avec in- 
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quiétude  autour  du  lit,  lui  demanda  qui  il  cherchait. 

— J'étai&venu  pour  parler  au  numéro  1 0 ,  répondit 
Claude;  et  il  ajouta  plus  lentement,  en  désignant  le 
cadre  où  n'était  plus  la  pancarte  :  Est-ce  que... 

— Non,  répandit  la  sœur,  mais  il  a  fait  une  rechute 
dangereuse. 

—  Qu 'est-il  donc  arrivé?  demanda  Claude. 

—  Ce  matin,  reprit  la  sœur,  pendant  tout  le  temps 
que  la  visite  a  duré,  il  a  paru  très-agité;  et  quand  le 
docteur  L...  est  repassé  devant  lui,  son  agitation  est 
presque  devenue  du  délire.  Il  a  appelé  le  docteur,  et 
lui  â  demandé  la  permission  de  sortir  pendant  deux 
heures.  Comme  depuis  huit  jours  il  fait  tous  les  ma- 
tins la  même  demande,  on  n'y  a  point  pris  garde  ; 
mais,  dans  l'instant  ou  le  médecin  s'arrêtait  à  la  table 
pour  signer  les  cahiers  de  service,  le  numéro  10, 
qui  avait  trompé  la  vigilance  des  infirmiers,  est  arrivé 
près  du  docteur,  tenant  sa  pancarte  è  la  main,  et  lui 
a  déclaré  que,  s'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  la  per- 
mission de  sortir,  il  allait  adresser  an  préfet  de  police 
une  plainte  en  séquestration.  Le  médecin  lui  a  ré- 
pondu qu'il  alliait  le  faire  mettre  à  la  diète.  Alors  le 
«aiade  s'est  répandu  en  injures  contre  tai,  eta  poussé 
des  cris  tek  qu'en  l'a  entendu  dans  toute  te  maison. 
Les  élèves  et  les  infirmiers  ont  voulu  s'-eraparer  de 
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lui  ;  mais  la  fièvre  chaude  lui  avait  donné  une  force 
telle,  qu'il  a  fallu  plus  d'un  quart  d'heure  pour  en 
avoir  raison.  Il  faisait  arme  de  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  sa  main.  Le  docteur  L....  a  ordonné  qu'on 
lui  mît  la  camisole  de  force,  et  il  a  fait  envoyer  la 
pancarte  à  la  direction,  pour  qu'on  prenne  des  infor- 
mations sur  son  compte,  et  qu'on  prévienne  sa  famille 
ou  ses  amis,  car  son  état  n'est  pas  sans  danger,  et 
il  paraît  bien  délaissé.  Mais  vous  le  connaissez  peut- 
être,  vous?  demanda  la  religieuse  à  Claude. 

—  Non ,  ma  sœur,  répondit  Claude.  Il  m'avait 
chargé  d'une  commission,  et  je  venais  lui  rendre  la 
réponse  ;  seulement,  je  devais  venir  ce  matin  avant  la 
visite,  et  je  crains  que  l'impatience  que  mon  retard 
a  dû  lui  causer  ne  soit  pas  étrangère  à  l'accès  qui  lui 
a  pris. 

—  Il  paraît  assoupi,  reprit  la  sœur  en  écartant  les 
rideaux.  Dès  que  sa  crise  a  été  calmée,  il  est  tombé 
dans  une  prostration  silencieuse.  Il  a  beaucoup  pleuré. 
Il  a  bien  besoin  de  repos,  et,  à  moins  que  la  nouvelle 
que  vous  lui  apportez  ne  soit  de  nature  à  le  tranquil- 
liser, il  vaudrait  mieux  ne  pas  l'éveiller. 

— Non,  ma  sœur,  répliqua  Claude,  c'est  une  mau- 
vaise nouvelle,  et  il  sera  toujours  temps  de  la  lui 
apprendre. 
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Mais,  comme  il  allait  s'éloigner,  il  entendit  les  ri- 
deaux du  lit  glisser  sur  leur  tringle ,  et  il  aperçut 
Fernand  qui  faisait  de  pénibles  efforts  pour  se  dresser 
sur  son  séant. 

— C'est  donc  vous,  à  la  fin  1  lui  dit  le  malade  d'une 
voix  brisée;  et  montrant  dû  regard  l'appareil  qui  te- 
nait ses  bras  captifs,  il  ajouta  :  Voyez  comme  on  me 
traite. 

—  Si  vous  vous  tenez  bien  sage  jusqu'à  la  fin  du 
jour,  j'obtiendrai  du  médecin  qu'on  vous  ôte  cela,  dit 
la  novice  en  laissant  échapper  un  geste  de  pitié;  — 
et  elle  se  retira  pour  le  laisser  causer  avec  Claude. 

—  Eh  bien  T  —  dit  brusquement  Fernand  en  indi- 
quant à  Claude  la  chaise  qui  était  près  de  son  lit  ;  et 
son  regard  un  peu  égaré  accusait  mille  angoisses 
intérieures. 

Claude  l'observa  un  moment  sans  répondre.  —Je 
n'oserai  jamais  faire  ce  que  m'a  dit  Marianne  :  une 
telle  révélation  dans  un  semblable  moment...  ce  se- 
rait lui  porter  un  coup  mortel ,  et ,  mensonge  pour 
mensonge,  mieux  vaudra  celui  qui  pourra  momenta- 
nément apaiser  son  désespoir....  Eh  bien?  reprit-il 
très-vivement,  sans  oser  regarder  le  malade  en  face, 
je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle.  Quand  je  dis 
bonne,  ce  n'est  point  ce  mot-là  que  j'aurais  dû  ém- 
is. 
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ployer  ;  mais  enfin  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  cal- 
mera vos  inquiétudes.  J'ai  vuM^Mariette.  Vous  Fac- 
cusiez  à  tort  :  elle  ne  vous  a  poim  oublié,  et  si  elle 
n'est  point  venue  vous  voir,  si  elle  n'a  pas  répondu 
à  vos  lettres,  c'est  qu'elle  n'a  réellement  pas  pu. 

— Pas  pu  I  répéta  machinalement  Fernand;  et  quel 
prétexte  vous  a-t-elle  donné  ? 

—Ce  n'est  pas  un  prétexte,  ajouta  Claude  très-vite, 
c'est  une  raison.  Mariette  a  été  malade,  gravement 
malade;  je  l'ai  trouvée  au  lit  Le  chagrin  qu'elle  a 
éprouvé  en  vous  voyant  la  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  ici  a  causé  cette  maladie,  dont  elle  relève  à 
peine. 

—  Assez...  assez...  Interrompit  Fernand.  Je  vois 
bien,  en  effet,  que  vous  avez  vu  Mariette,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  amer,  et  il  a  suffi  d'une  fois  pour 
qu'elle  exerçât  sur  vous  cette  influence  à  laquelle  il 
est  difficile  de  se  soustraire. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Cîaude  étonné. 

—  Vous  me  trompez,  répondit  le  malade  ;  c'est  par 
charité  peut-être  et  parce  que  vous  craignez  d'aug- 
menter mon  chagrin;  mais  vous  ffiB  trompez.  Peut- 
être  aussi  est-ce  uniquement  pour  obéira  Marianne, 
qui  vous  a  changé  de  justifier  près  <te  moi  son  oaMi 
odieux  ;  mais  vous  me  trompez,  f  e*  suis  sûr. 
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Claude  lut  un  instant  étourdi  par  ce  démenti  donné 
avec  tant  de  sûreté.  Ne  pouvant  prévoir  comment  il 
devinait  qu'il  ne  lui  disait  pas  la  vérité,  il  pensa  que 
c'était  peut-être  à  cause  d'un  vague  pressentimem 
que  Fernand  refusait  de  le  croire. 

—  Dans  quel  intérêt  vous  tromperais-je?  reprit- il 
enfin.  Je  regrette  bien  de  m'être  mêlé  de  vos  affaires, 
puisque  vous  n'avez  pas  même  confiance  en  moi, 
ajouta  Claude  avec  vivacité,  espérant  sans  doute  que 
son  dépit  simulé  donnerait  à  ses  paroles  un  air  de 
conviction.  Je  vous  répète  que  Mariette  est  depuis 
huit  jours  hors  d'état  de  répondre  à  vos  lettres  et  de 
venir  vous  voir. 

Le  ton  de  franchise  avec  lequel  Claude  lui  avait 
parlé  parut  en  effet  ébranler  Fernand. 

—  Où  avez-veus  vu  Mariette?  demanda-t-il. 

—  A  l'hôtel  où  vous  m'avez  adressé,  répondit 
Claude. 

—  Et,  elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir? 

—  Sans  doute. 

—  Il  est  possible  qu'elle  vous  Tait  fait  croire,  re- 
prit Fernand  après  une  pause.  . 

—Mais,  dit  Claude,  Mariette  n'était  point  prévenue 
de  ma  visite.  Si  elle  avait  voulu  me  tromper...  com- 
ment i'aurais-je  trouvée  au  litî...  Vous  voyez  bien 
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que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai  :  qui  peut  tous  en 
faire  douter? 

—  A  quelle  heure  l'avez- vous  quittée?  demanda 
Fernand;  était-ce  le  soir  ou  dans  le  jour? 

— Le  soir,  dit  Claude  obstiné  à  persévérer  dans  son 
mensonge  ;  assez  tard  même ,  car  elle  m'a  retenu  : 
elle  avait,  disait-elle,  du  plaisir  à  me  parler  de  vous. 
Vous  la  retrouverez  bien  changée. 

—  Hais  enfin,  insista  Fernand,  à  quelle  heure 
précise  êtes- vous  parti  de  chez  elle?  J'ai  une  raison 
pour  vous  demander  cela. 

Claude  hésita  un  moment.  —  Je  suis  parti  à  neuf 
heures,  neuf  heures  et  demie,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Fernand,  Mariette,  que  vous 
avez  quittée  malade  dans  son  lit  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir,  était  au  bal  à  dix  heures. 

Claude  sentit  qu'il  devenait  pâle. 
— C'est  impossible,  murmura-t-il  :  vous  êtes  le  jouet 
de  votre  délire;  c'est  impossible...  Mariette  au  bal... 

—  C'est  pourtant  vrai ,  continua  Fernand. 
—Mais  comment  avez- vous  su?...  Qui  vous  a  dit? 

Mais  non,  ce  n'est  point  croyable,  exclama  Claude. 

—  Le  hasard  me  sert  toujours  merveilleusement 
quand  il  s'agit  de  m'apprendre  une  mauvaise  nou- 
velle. J'ai  connu  celle-là  ce  matin,  avant  la  visite, 
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par  deux  étudiants  qui  causaient  tout  haut  en  faisant 
un  pansement  auprès  de  mon  lit.  L'un  d'eux  parlait 
de  Mariette,  et  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  qu'elle 
était  allée  au  bal  hier  au  soir. 

Claude  se  rappela  que,  la  veille,  en  effet,. Mariette 
n'avait  pu  retenir  un  petit  mouvement  d'humeur 
quand  il  avait  insisté  pour  qu'elle  n'entrât  point  au 
bal. — C'est  indigne  I  s'écria-t-il.  Et  il  allait  ajouter  : 
—  Après  ce  qu'elle  m'avait  promis  !  Mais  il  se  retint 
à  temps.  Fernand  ne  semblait  point  prendre  garde  à 
son  animation. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de  me  vouloir 
tromper,  ajouta  le  malade. 

—  C'est  une  misérable  !  reprit  Claude  ;  je  le  lui 
dirai  moi-même. 

—  Je  ne  veux  point  que  vous  vous  dérangiez  da- 
vantage, dit  Fernand.  Je  devais  m'attendre  à  ce  que 
le  hasard  m'a  appris.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  vous  ai  envoyé  hier  à  la  quête  d'une  certitude. 
Quand  il  s'agit  de  Mariette,  ce  n'est  que  du  bien  qu'il 
faut  douter  :  c'est  une  fille  sans  cœur  et  tout  à  fait 


—  Cependant,  interrompit  Claude,  à  qui  ces  pa- 
roles causaient  un  certain  malaise,  elle  a  de  bons 
sentiments. 
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—  Vous  la  défendez  T  dît  Fernand  étonné.  Oui ,  en 
paroles  elle  a  de  bons  sentiments,  mais  ce  n'est  que  de 
l'hypocrisie.  Tenez,  ce  matin,  quand  j'ai  appris  qu'on 
i'avaitvue  au  bal  hier  au  soir,  ce  qui  m'indique  suffi- 
samment qu'elle  n'a  point  changé  de  conduite,  j'ai  cru 
un  instant  que  j'allais  devenir  fou  tout  à  fait.  L'idée 
de  me  voir  où  je  suis  à  cause  d'elle,  la  pensée  de  tant 
d'indulgence  et  de  dévouement  de  ma  part,  récom- 
pensés par  une  ingratitude  aussi  impudente,  m'ont 
rendu  furieux.  Je  l'aurais  eue  entre  les  mains  que  je 
l'eusse  tuée,  sans  doute.  C'était  pour  aller  chez  elle 
que  je  voulais  sortir  ce  matin  ;  mais  je  crois  que  cette 
violente  crise  a  étouffé  ce  qui  me  restait  d'amour  pour 
elle...  Mais  non...  ce  n'était  point  de  l'amour.  Cela 
n'est  pas  possible  que  j'aie  pu  aimer  un  pareil  mons- 
tre. Je  commence  à  m'en  guérir...  Oui,  oui,  je  sor- 
tirai de  ce  honteux  esclavage.  Quand  je  pense  à  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  cette  fille  !  Ah  !  tenez,  pour  avoir 
été  aussi  longtemps  mené  en  laisse  par  cette  passion 
ignominieuse,  je  sens  que  Mariette  a  presque  le  droit 
de  me  rendre  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  elle.  Ah! 
c'est  égal ,  interrompit  Fernand  en  prenant  sa  tête 
dans  ses  bra3,  on  souffre  bien  quand  on  est  forcé  de 
haïr  ce  qu'on  a  tant  aimé  î  Elle  vous  a  dit  qu'elle 
était  malade.  Ah  !  voyez-vous,  j'eusse  préféré  le  cy- 
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nismede  son  abandon  odieux  à  cette  hypocrisie...  Ce 
dernier  trait  a  comblé  la  mesure  de  mon  dégoût. . .  On 
viendrait  demain  nie  dire  qu'elle  est  morte,  eh  bien, 
tenez.. .  je  crois,  je  suis  sûr  que  je  ne  bougerais  pas. .. 
et  que  cela  ne  me  ferait  rien.  Quand  je  pense,  au 
contraire,  que  c'est  moi  qui  ai  failli  mourir  pour  elle. . . 
Et  ma  pauvre  mère  qui  m'aime  tant...  Ah  !  la  mal- 
heureuse, la  malheureuse!...  Mais  je  n'y  veux  plus 
penser.  Vous  supposeriez  que  je  dis  tout  cela  par  co- 
lère! Je  suis  bien  calme,  vous  voyez; monsieur.... 
Ah  !  reprit  le  malade  avec  une  exaltation  nouvelle.. . 
Dieu  vous  préserve  d'une  liaison  semblable!...  On  a 
beau  dire  :  Ah  bah  !  il  faut  que  jeunesse  se  passe... 
ces  amours-Jà...  c'est  une  pente  qui  mène  à  tout.  Si 
vous  saviez  ce  qu'on  y  laisse  !...  si  vous  saviez  toutes 
les  belles  choses  que  j'avais  là  !  continua  Fernanden 
se  frappant  le  cœur...  Et  maintenant...  Cependant  je 
suis  jeune  encore. . .  Et  dire  qu'il  y  a  d'honnêtes  filles, 
de  chastes  vierges,  qui  seront  peut-être  nos  femmes, 
dont  le  cœur  nous  aura  gardé  tous  ses  trésors  d'a- 
mour, de  pureté,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  donner 
en  échange  qu'une  jeunesse  dévastée,  qu'un  cœur 
trop  fatigué  par  d'indignes  passions  pour  que  nous 
puissions  espérer  d'y  voir  renaître  xm  amour  digne 
d'elles  I... 
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En  écoutant  ces  paroles,  dites  avec  une  véhémence 
qui  le  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Claude  crut 
voir  passer  devant  lui  le  fantôme  de  sa  fiancée,  et  il 
lui  sembla  que  des  larmes  mouillaient  son  vis&fee 
attristé. 

— Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit-il  à  Fernand; 
ne  songez  plus  à  cette  femme.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure...  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  vous  aviez 
pour  elle...  vous  ne  Pavez  pas  aimée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée  I  Qui  dit  cela?  reprit  Fer- 
nand à  voix  basse...  Pas  aimé  Mariette...  moi  !  Mais 
vous  ne  la  connaissez  pas,  vous...  Est-ce  que  vous 
pouvez  savoir?  Pas  aimée!  mon  Dieu!. ..j'ai  pu  dire 
cela.. .  et  quelqu'un  a  pu  le  croire  !  Mais  mon  amour, 
c'est  mon  excuse...  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée,  je  se- 
rçjs  le  dernier  des  misérables  d'avoir  accepté  tout  ce 
que  j'ai  accepté  pour  ne  point  la  quitter.  Quoi  !  tant 
de  souffrances ,  tant  de  jours  perdus ,  tant  de  nuits 
passées  dans  les  fièvres  du  désir  ou  dans  les  anxiétés 
de  l'attente,  la  misère  supportée  avec  tant  de  joie 
pour  mettre  un  ruban  frais  à  son  chapeau,  tous  ses 
caprices  barbares  subis  avec  la  docilité  d'un  enfant 
craintif,  tant  de  larmes  versées  !  Ma  mère  si  charita- 
ble, qui  se  cache  des  pauvres  parce  qu'elle  m'envoie 
l'argent  destiné  aux  aumônes ,  et  cet  argent  dé'/oré 
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par  la  coquetterie  de  cette  fille  !  Ma  sœur  qui  aime 
tant  les  fleurs,  et  qui  s'en  prive  pour  me  donner  ses 
économies,  afin  que  Mariette  ait  un  bouquet  à  la  main 
chaque  fois  qu'elle  entre  au  bal!...  Mariette  qui  m'a 
fait  menteur  et  vil.. .  elle  pour  qui  je  suis  devenu 
mauvais  fils  et  mauvais  frère,  je  ne  l'aurais  pas  ai- 
mée 1  Ne  me  dites  pas  cela...  Raillez  mon  amour, 
méprisez-le,  mais  au  moins  ne  le  niez  pas...  ne  le 
niez  pas. 

Claude,  resté  debout  près  du  lit,  regardait  silen- 
cieusement Fernand,  et  le  spectacle  de  ce  malheureux 
jeune  homme  emprisonne  dans  le  vêtement  des  fous 
l'émouvait  d'une  pitié  véritable,  qui  lui  mettait  pres- 
que les  larmes  aux  yeux. 

— Mais,  reprit  tout  à  coup  le  malade,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  m'emporte  ainsi  !  La  maladie  me  trouble 
et  me  rend  peut-être  injuste.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure,  monsieur  :  dans  quel  intérêt  voudriez- vous 
me  tromper?...  Mais  vous  savez,  quand  on  est  jaloux, 
la  plus  petite  chose  devient  un  prétexte  à  se  tour- 
menter :  c'est  comme  les  objets  les  plus  inoffensifs, 
qui  prennent  dans  la  nuit  des  formes  effrayantes.... 
on  ne  réfléchit  pas,  et  on  en  a  peur.  Je  pense  main- 
tenante une  chose  bien  simple  :  ces  jeunes  gens  que 
j'ai  entepdus  ce  matin ,  ce  n'était  peut-être  point  de 
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Mariette  qu'ils  parlaient.  Il  peut  bien  y  avoir, 
le  quartier,  une  autre  femme  qui  porte  renom. 

Claude  commençait  à  se  sentir  un  poids  de  moins 
sur  le  cœur. 

— Dire  que  je  n'ai  pas  songea  cela  plais  tôt!  reprit 
Fernand  presque  joyeux.  Cela  se  comprend.-.  Dans 
mon  inquiétude,  au  moment  où  je  pesasais  à  «lie, 
j'entends  dire  à  mon  côté  :  Mariette  était  au  bal.  Est- 
ce  qu'on  réfléchit  dans  ces  moments-là?  Mon  esprit 
a  été  frappé  de  ces  paroles.  Je  ne  m'imagine  jamais 
qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  une  autre  Mariette  que 
celle  que  j'aime.  Mon  Dieul  comme  on  est  habile  à 
se  chagriner  soi-même  !  Ah  !  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'arrive. 

—  Mais  vous  avez  raison,  lui  dii  virement  Claude, 
presque  aussi  joyeux  que  Femaod*  et  aussi  promf  t 
que  lui  à  accepter  une  idée  qiui  lui  laissait  intérieu- 
rement la  possibilité  de  justifier  Marianne;  wtis.&vez 
raison  :  c'était,  sans  doute,  d'une  autre  Mariette  que 
ces  jeunes  gens  parlaient  entre  eux. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  naprit  Eemami 
Mais  vous,  qui  avez  tout  votae  saa®-fr<Diir  comment 
n'avez-voias  pas  fait  cette remarquectepufatongtBmpeî 
Comment  avez-vous  pu  croire  que  la  même  teaam 
que  vous  aviez  quitteenaaiade.au  paint  de  ne  pausoir 


y  Google 


L.R  PAYS  tATIN,  «71 

m'écrire  quelques  lignes  avait  pu  se  trouver  dans  un 
bal  une  demi-heure  après  votre  départ?  Raisonna- 
blement, cela  n'est  pas  possible...  n'est-ce  pas? 

Ces  dernières  paroles  rendirent  Claude  soucieux. 
Fernand  resta  un  moment  silencieux  et  immobile, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  à  rassembler 
ses  souvenirs. 

—  Non,  non,  reprit-il  douloureusement  en  se  dé- 
battant dans  ses  liens  ;  non...  «c'était  bien  elle...  et 
pas  une  autre.. .  c'était  bien  elle! 

Claude  leva  les  yeux. 

—  C'était  bien  elle,  continua  Fernand  d'une  voix 
entrecoupée...  le  doute  n'est  plus  possible^.  Je  me 
souviens.  L'étudiant  qui  parlait  de  ht  Mariette  qui 
élût  au  bal  disait  à  son  ami  :  Voilà  longtemps  que  je 
la  connais.  C'est  encore  une  belle  fille;  mais  elle 
était  mieux  au  temps  d'Edouard,  son  premier  amant, 
celui  qroi  l'a  lancée. .. 

—Alors,  répéta  Claude,  tristement  envahi  par  une 
certitude  qui  lui  était  pénibles,  tous  avez  raison,  c'é- 
tait bien  elle  ! 

—  Vous  voyez  donc  bien  1  vous  voyez  donc  bien  ! 
reprit  Fernand...  Après  cela,  conthiua-t-il  sur  un 
autre  km,  c'est  une  fille  ai  singulière  !  Quand  elle  a 
un  caprice,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Aussi  elle  estfoUe 
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de  la  danse.  Le  jour  où  on  l'enterrera,  si  elle,  ren- 
contre des  violons  en  route,  elle  est  capable  de  res- 
susciter, ajouta  le  malade  en  essayant  de  rire.  Elle  ne 
regarde  pas  à  commettre  une  imprudence.  Je  me  rap- 
pelle qu'une  nuit  d'hiver,  elle  est  restée  plus  d'une 
heure  aux  fenêtres,  les  pieds  nus  et  à  peine  vêtue, 
pour  regarder  un  incendie.  Malgré  sa  maladie,  elle 
est  bien  capable  d'avoir  été  au  bal,  très-innocemment, 
pour  se  distraire  seulement.  Cela  ne  mitonnerait 
pas...  d'autant  plus  que  le  jeune  homme  qui  parlait 
d'elle  disait  encore  à  son  ami  :  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a,  notre  Mariette,  mais  elle  paraît  toute  triste 
à  présent  C'était,  sans  doute,  à  cause  de  moi.  C'est 
cela,  ajouta  Fernand;  elle  s'ennuie  de  ne  point  me 
voir...  Mais  non,  si  elle  va  au  bal,  elle  pourrait  bien 
venir  ici. 

Claude  demeura  tout  étourdi  par  cette  versatilité  de 
sentiments.  Il  ignorait  combien  les  plus  solides  réso- 
lutions sont  fragiles,  et  combien  sont  peu  durables 
les  révoltes  de  l'amour-propre,  quand  il  se  trouve 
aux  prises  avec  une  passion  aveugle.  Quant  à  lui, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  singulier  senti- 
ment qui  le  troublait  en  ce  moment  même,  depuis 
qu'il  avait  appris  que  Marianne  avait  menti  à  la  pro- 
messe qu'elle  lui  avait  faite  la  veille,  il  était  agité  par 
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une  impatience  douloureuse,  et  il  brûlait  d'être  au- 
près d'elle  pour  l'accabler  de  reproches  amers.  Il  ne 
comprenait  pas  comment  Fernand  avait  pu  entrepren- 
dre de  la  justifier;  il  s'était  associé  au  mépris  que 
Tamant  de  Mariette  avait  dit  avoir  pour  elle,  et  il  eût 
souhaité  le  voir  persévérer  dans  ce  mépris;  mais  son 
brusque  et  lâche  retour  en  faveur  de  Marianne  pétri- 
fiait Claude  et  l'indignait  presque. 

—  Comment  I  dit-il  tout  à  coup,  vous  excusez  Ma- 
riette à  présent,  après  ce  que  vous  avez  dit  d'elle! 
Yous  cherchez  à  justifier  sa  présence  dans  un  lieu  de 
plaisir  et  de  perdition  au  moment  où  vous  êtes  ici , 
dans  ce  lit  de  la  charité  publique!  Mais  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  cette  fille  ne  vous  aime  pas , 
qu'elle  ne  vous  aimera  jamais,  que  votre  souvenir 
l'importune  comme  un  remords,  que  vous  êtes,  sans 
le  savoir,  la  victime  sur  qui  elle  se  venge  de  tout  ce 
qu'elle  a  elle-même  souffert  jadis  ! 

—  Comment  savez-vous  cela?  pourquoi  me  dites- 
vous  ces  choses-là?  balbutia  Fernand  en  regardant 
Claude  avec  inquiétude.  Tout  à  l'heure  vous  m'assu- 
riez que  Mariette  vous  avait  parlé  de  moi  en  de  bons 
termes...  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  ja- 
mais, dites-vous  maintenant  ;  et,  il  y  a  un  instant, 
vous  disiez,au  contraire,  que  c'était  le  chagrin  de  me 
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voir  où  je  suis  qui  l'avait  rendue  malade;  vous  me 
disiez  encore  qu'elle  avait  témoigné  du  repentir  du 
mal  qu'elle  m'avait  fait;  vous  vous  fâchiez  contre 
moi  parce  que  je  refusais  de  vous  croire  ;  vous  pre- 
niez sa  défense,  etmaintenant  c'est  vous  qui  l'accusez! 

—  Eh  bien,  oui!  répliqua  Claude,  qui  paraissait 
surmonter  une  hésitation  intérieure  ;  vous  aviez  rai- 
son tout  à  l'heure  :  je  vous  trompais  par  ménagement 
pour  votre  état.  J'avais  toil  :  c'était  vous  rendre  un 
mauvais  service  que  de  vouloir  rattacher  votre  amour 
à  une  espérance  qui  prolongerait  une  crise  dont  le  dé- 
noûment  est  devenu  inévitable.  D'ailleurs,  vous  au- 
riez toujours  appris  ce  que  je  voulais  vous  taire; 
mieux  vaut  donc  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite. 
Recueillez  vos  forces,  ayez  du  courage  pour  recevoir 
ce  dernier  coup,  et  puisse-t-ii  vous  faire  à  jamais  ou- 
blier celle  qui  vous  le  porte  !  puissiez-vous  guérir 
d'une  passion  qui  est  plus  qu'une  folie,  qui  est  une 
faute  grave!  vous  l'avez  avoué  vous-même. 

Claude  ne  donna  pas  à  Fernand  le  temps  de  l'in- 
terrompre; il  passa  outre  sur  une  nouvelle  hésitation 
qui  semblait  vouloir  l'arrêter  lui-même,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  malade,  il  lui  dit  brièvement  :  — 
Je  vous  ai  menti  :  la  maladie  de  Marianne  est  fausse, 
et  faux  aussi  son  repentir.  Tout  ce  que  vous  aviez 
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prévu  avant  de  m'envoyer  vers  elle  s*est  réalisé,  et 
voici  la  vérité  telle  que  je  l'ai  apprise  de  la  bouche  de 
la  maîtresse  d'hôtel  où  vous  m'aviez  adressé.  Si  Ma- 
riette n'est  point  revenue  vous  voir  et  si  elle  n'a  point 
répondu  à  vos  lettres,  quelque  suppliantes  qu'elles 
fussent,  c'est  que,  le  jour  même  où  elle  vous  avait 
quitté  si  près  de  la  mort,  Mariette  devenait  la  maî- 
tresse d'un  jeune  homme  que  vous  connaissez  peut- 
être,  puisqu'il  habitait  l'hôtel  même  où  vous  logiez. 
Mariette  a  quitté  cet  hôtel  avec  lui.  Voilà  ce  que  j'ai 
appris  lorsque  je  me  suis  présenté  hier  dans  la  jour- 
née, et  ce  que  Mariette  elle-même  m'a  avoué  avec  le 
plus  profond- cynisme  quand  je  l'ai  rencontrée  le  soir 
au  bal,  où  elle  était,  en  effet,  hier,  car  je  suis  sûr 
qu'elle  y  était,  moi.  C'était  pour  y  entendre  d'elle- 
même  la  confirmation  de  l'abandon  complet  où  elle 
vous  laissait  que  je  suis  allé  la  joindre  dans  ce  bal, 
où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds,  continua  Claude. 
Je  ne  la  connaissais  pas;  mais  vous  disiez  la  vérité  : 
la  première  personne  à  qui  je  l'ai  demandée  me  l'a 
indiquée  sur-le-champ. 

Claude  avait  à  peine  achevé  cette  révélation,  qu'il 
s'en  repentit  soudain  en  voyant  le  visage  bouleversé 
de  Fernand  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  inté- 
rieurement de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  il  commença 
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à  espérer  que  ce  mensonge. amènerait  le  résultat  que 
Mariette  en  avait  attendu.  En  effet,  après  quelques 
minutes  de  silence,  Fernand  sortit  de  l'accablement 
où  l'avait  plongé  cette  nouvelle,  dont  chaque  parole, 
en  tombant  sur  son  cœur,  lui  avait  causé  la  souffrance 
cuisante  que  peut  causer  une  goutte  d'acide  en  tom- 
bant sur  une  plaie  vive.  Il  avait  ressenti,  en  écoutant 
le  récit  de  Claude,  une  douleur  intraduisible;  mais 
son  désespoir,  contenu  par  une  certaine  pudeur,  n'a- 
vait point  voulu  s'exhaler  devant  un  témoin.  C'est, 
d'ailleurs,  le  propre  de  certains  caractères  et  de  cer- 
tains tempéraments,  qui  d'ordinaire  s'émeuvent  ou- 
tre mesure  quand  ils  se  heurtent  à  des  incidents  vul- 
gaires ou  à  de  puériles  contrariétés,  de  supporter  le 
premier  choc  d'une  grande  douleur  avec  un  stoïcisme 
factice  qui  a  quelquefois  les  apparences  du  courage 
véritable.  Ce  phénomène,  qui  venait  précisément  de 
se  produire  chez  Fernand,  contribua  à  maintenir 
Claude  dans  sa  dernière  supposition,  et  il  fut  com- 
plètement la  dupe  de  la  tranquillité  indifférente  avec 
laquelle  le  malade  lui  répondit  : 

—  Je  regrette  bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  la 
vérité  plus  tôt  ;  je  ne  saurais  vous  exprimer  la  brusque 
métamorphose  que  vos  paroles  viennent  d'opérer  en 
moi  :  c'est  comme  si  un  bandeau  m'était  tombé  des 
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yeux.  Ah!  vous  aviez  raison  de  me  prévenir  :  le  coup 
a  été  dur.  Ce  que  vous  m'avez  appris  là  pourrait  se 
comparer  à  ces  remèdes  terribles  que  les  médecins 
tiennent  en  réserve  pour  les  cas  suprêmes  :  ils  tuent 
sur  l'heure,  ou  ils  guérissent  à  jamais.  Je  ne  suis  pas 
mort,  dit  Fernand  en  essayant  de  sourire,  donc  je  suis 
guéri.  N'en  doutez  pas,  au  moins;  c'est  bien  fini,  je 
vous  jure.  Depuis  dix-huit  mois,  voici  la  première 
heure  de  repos  que  je  goûte...  Ainsi  donc,  reprit  le 
malade  avec  la  même  tranquillité  trompeuse,  le  jour 
même  où  j'ai  failli  mourir,  Mariette  était  à  un  autre; 
les  baisers  d'un  autre  ont  séché  sur  son  visage  les 
larmes  qu'elle  avait  répandues  en  voyant  s'éloigner  le 
prêtre  qui  m'avait  administré.  Cinq  minutes  après 
avoir  crié  ici  même,  avec  toute  sorte  de  convulsions: 
Fernand  I  mon  Fernand  !  comme  Mme  Stoltz  dans  la 
Favorite,  elle  allait  dire  un  autre  nom  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  —  Philippe  ou  Paul,  non,  c'est 
Charles  qu'il  s'appelle,  mon  voisin,  —  comme  cela, 
lans  transition.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fort  dans 
les  romans  ou  dans  les  drames;  c'est  quelque  chose 
en  dehors  de  ce  qui  est  humain;  c'est  l'insensibilité 
et  la  cruauté  devenues  phénomènes.  Ah  I  je  vous  le 
disais  bien  qu'elle  était  très-forte,  cette  fille-là;  et, 
après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  connue,  car 
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je  crois  bien  que  je  pourras  faire  le  tour  tfa  monde 
sans  rencontrer  sa  pareille.  Quelle  bonne  affaire  d'en 
être  quitté,  et  à  si  bon  marché  !  Mais  c'est  pourtant 
vrai  que  j'ai  été  amoureux  d'elle,  ajouta  Fernand 
après  un  court  silence,  amoureux  à  lier,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  le  suis  encore,  dit-il  en  montrant  la  ca- 
misole de  force.  Ah!  je  voudrais  bien  retrouver  un 
petit  morceau  de  mon  amour  :  ce  doit  être  une  étrange 
curiosité,  quelque  chose  à  mettre  sur  une  étagère, 
entre  des  coquillages  et  des  idoles  chinoises. 

Ce  flot  d'ironie  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres 

de  Fernand  sembla  l'avoir  épuisé.  11  laissa  tomber  sa 

tête  sur  l'oreillor,  ferma  les  yeux  et  garda  le  silence. 

~  Adieu,  lui  dit  Claude  au  bout  d'un  instant 

•— ■  Vous  partez!  reprit  le  malade  en  rouvrant  les 

yeux.  Où  allez-vous  î 

—  Mais,  répliqua  Claude  en  rougissant  un  peu, 
je  suis  resté  longtemps  près  de  vous.  J'ai  affaire. 
Ainsi,  ajouta-t-il  en  regardant  Fernand  avec  atten- 
tion, vous  me  promettez  de  ne  plus  penser  à... 

— •  Ce  serait  promettre  plus  que  je  ne  pourrais  te- 
nir, lui  dit  le  jeune  homme  sans  le  laisser  achever  ; 
mais  je  puis  vous  assurer  qu'entre  cette  fille  et  moi, 
tout  est  dit. 

—  Bien  sûr? 
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—  Bien  sûr.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
la  main,  ajouta  Fernand  en  indiquant  du  regard  le 
fourreau  de  grosse  toile  qui  tenait  ses  bras  captifs. 

—  Vous  me  la  donnerez  demain,  répondit  Claude 
j'en  parlerai  au  docteur,  et  si  vous  êtes  calme,  avant 
peu  vous  pourrez  sortir  d'ici. 

Et  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles 
amicales  avec  lui,  Claude  le  quitta  et  le  recommanda 
aux  soins  de  la  novice,  qui  l'avait  accompagné  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle. 
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Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  après  avoir  quitté 
Fernand  de  Sallys,  Claude  prit  sans  hésiter  le  che- 
min qui  conduisait  chez  Mariette.  Pourquoi  y  vas-tu? 
lui  disait  en  route  un  pressentiment  inquiet;  et* 
Claude  répondait  intérieurement:  Pourquoi  n'irais-je 
pas?  N'ai-je  point  promis  à  Mariette  d'aller  lui  ren- 
dre compte  de  la  mission  que  j'ai  acceptée?  Et  puis- 
que tout  semble  terminé  comme  elle  l'avait  espéré, 
ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  le  sache,  pour  en  faire 
le  point  de  départ  de  sa  conduite  fulure? 

Il  avait  tellement  pressé  sa  marche,  qu'en  moins  de 

16.  « 
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deux  minutes  il  arrivait  devant  la  maison  de  Mariette, 
qui  demeurait,  du  reste,  à  peu  de  distance  de  la  Cha- 
rité. — Mlle  Mariette  est-elle  chez  elle?  demanda-t-il 
au  concierge. 

—  Elle  est  sortie,  répondit  celui-ci. 

Cette  réponse  causa  à  Claude  un  vif  désappointe- 
ment. —  Après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  que  je  la  voie;  je  lui  écrirai 
pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mon  entrevue  avec 
Fernand.  —  Néanmoins,  il  s'éloignait  avec  un  regret 
qu'il  s'efforçait  de  se  dissimuler,  lorsque  la  femme  du 
concierge  courut  après  lui  : 

—  Excusez-nous,  monsieur,  lui  dit-elle:  mon  mari 
s'est  trompé,  Mlle  Mariette  est  chez  elle. 

,  Cette  réponse  causa  au  jeune  homme  un  sentiment 
de  plaisir  aussi  vif  que  l'avait  été  son  mouvement  de 
dépit  en  apprenant  l'absence  de  Mariette.  11  monta 
rapidement  l'escalier,  la  clef  était  sur  la  porte;  mais, 
par  discrétion,  il  s'annonça  par  deux  coups  légers. 

—  Entrez,  répondit-sn  de  l'intérieur. 

Lorsque  Claude  entra  dans  la  chambre,  Mariette 
était  assise  auprès  d'un  guéridon  ;  un  énorme  bou- 
quet était  posé  devant  elle,  et  elle  s'occupait  à  couper 
avec  des  ciseaux  la  tige  de  chaque  fleur,  qu'elle  pla- 
çait ensuite  dans  un  vase  rempli  d'eau.  —  Àsseyefc- 
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vous,  dit-elle  à  Claude  sans  se  déranger  et  sans  près* 
que  lever  les  yeux  sur  lui. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment  de  tracer  le  por- 
trait de  la  bizarre  et  charmante  filie  que  Claude 
venait  de  surprendre  dans  une  si  gracieuse  attitude. 
J'en  suis  bien  fâché  pour  les  amoureux  des  types 
grêles  qui  n'aiment  que  les  roseaux  vivants  et  se 
plaisent  à  comparer  leurs  maîtresses  aux  plantes 
blanches  et  longues,  comme  si  leur  amour  n'était 
que  de  la  botanique  : — Mariette  n'était  point  maigre 
ni  pâle;  c'était  véritablement  une  bien  belle  fille  et 
une  vraie  femme.  Un  statuaire  eût  admiré  les  pro- 
portions de  son  ensemble  et  la  magnificence  de  son 
buste,  solidement  assis  sur  des  hanches  faisant  une 
saillie  décente.  Ses  mains  n'étaient  point  d'albâtre  ; 
elles  étaient  de  chair  fraîche  et  vivante,  d'une  blan- 
cheur possible,  rompue  paT  un  réseau  de  petites 
veines  où  Ton  sentait  courir  un  sang  vif  et  fluide.  Je 
n'affirmerais  point  qu'elle  eût  couru  sur  les  blés  sans 
en  courber  la  cime,  comme  la  Camille  du  poète  ;  mais 
à  coup  sûr  l'empreinte  de  ses  pieds  n'eut  point  ef- 
frayé Robinson  dans  son  île.  Sa  démarche  n'était 
point  de  celles  qui  révèlent  au  flâneur  que  la  femme 
qui  passe  devant  lui  en  faisant  bruire  les  plis  de  sa 
robe  de  soie  est  venue  au  monde  dans  un  lange  de 
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toile  bise.  Quand  le  hasard  l'amenait  dans  les  beaux 
quartiers,  on  regardait  passer  Mariette,  et  si  on  la 
suivait,  ce  n'était  que  du  regard  :  on  ne  la  poursui- 
vait pas.  Rue  de  la  Harpe  ou  rue  Dauphine,  sur  son 
terrain  même,  le  sans-gêne  proverbial  des  étudiants  se 
tempérait  de  formes  polies  quand  ils  l'abordaient,  et 
elle  était  peut-être,  dans  ce  quartier,  la  seule  femme 
qui  leur  rappelât  de  temps  en  temps  que  leur  chapeau 
n'était  pas  cloué  sur  leur  tête.  Au  bal,  où  sa  présence 
faisait  faire  recette,  comme  on  dit  en  terme  de  coulisses, 
sa  manière  de  danser  ne  participait  point  du  tour  de 
force;  elle  dansait  pour  son  plaisir,  et  non  point  pour 
celui  d'un  cercle  de  badauds  blasés,  comme  en  ras- 
semblent autour  d'elles  telles  et  telles  célébrités  ri- 
dicules dont  la  chorégraphie  semble  un  programme 
de  libertinage.  — Non  point,  cependant,  que  Mariette 
fût  ce  qu'on  appelle  une  bégueule  ;  c'était,  au  con- 
traire, une  franche  épicurienne,  qui  s'efforçait  de  ra- 
mener parmi  les  jeunes  gens  au  milieu  desquels  elle 
vivait  les  traditions,  oubliées  par  eux,  de  cette  galan- 
terie où,  sans  que  le  plaisir  y  perdît  rien,  l'esprit 
pouvait  toujours  gagner  quelque  chose.  Elle  était 
charmante  dans  un  souper,  et  plus  charmante  après, 
disaient  les  indiscrets.  Pas  une  ne  savait  mieux  qu'elle 
choisir  la  chanson  qui  mettait  les  convives  en  gaieté, 
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pourvu  toutefois  que  ce  ne  fût  point  une  de  ces  abo- 
minables gravelures  comme  en  produit  l'accouple- 
ment d'une  ivresse  brutale  avec  l'argot  des  bouges; 
refrains  honteux,  qui  sont  pourtant  populaires,  et 
que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sur  les  lèvres  d'une 
femme  sans  me  rappeler  cette  fille  de  roi  ensorcelée 
par  une  fée  bancale,  et  condamnée  à  ne  pouvoir  ou- 
vrir la  bouche  pour  parler,  sans  qu'on  en  vît  sortir 
des  scorpions,  des  crapauds  et  autres  bêtes  vilaines. 
Mariette  parlait  un  langage  tour  à  tour  naïf  et  ma- 
niéré, semé  d'aphorismes  qui  eussent  fait  songer  un 
philosophe.  Pas  une  ne  savait,  avec  plus  de  retenue 
provocatrice,  mêler  les  subtiles  flammes  du  désir  au 
vin  qu'elle  versait  à  la  ronde,  en  faisant,  pour  la  sa- 
tisfaction des  érudits,  des  citations  d'Anacréoti  en  pur 
grec  du  Portique.  Elle  devait  cette  petite  science  à  un 
poète  païen  dont  elle  fut  la  muse  quelque  temps,  et 
qui  avait  la  manie  de  faire  baigner  ses  maîtresses 
dans  l'Eurotas.  Mariette  avait  une  jolie  figure;  la 
couche  du  haie  parisien  n'avait  point  effacé  entière- 
ment le  teint  de  son  visage ,  dont  les  belles  couleurs 
avaient  fait  pendant  quelques  mois  l'admiration  de 
tous  les  habitués  de  la  Donne- Cave;  mais  sa  physio- 
nomie, qui  d'ordinaire  était  avenante  et  douce, 
variait  selon  les  sentiments  qui  l'agitaient,  et  prenait 
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quelquefois  une  expression  d'énergie  qui  faisait 
douter  si  c'était  véritablement  la  même  femme  qu'on 
avait  vue  un  instant  auparavant.  Quand  elle  était 
dans  ses  heures  de  mélancolie,  elle  avait  des  atti- 
tudes penchées  et  des  sourires  pensifs  qui  rappelaient 
la  Mignon  regrettant  ses  orangers.  Tout  celaélaitpwat- 
être  un  peu  étudié,  mais  ne  manquait  point  de 
charmes  auxquels  les  plus  indifférents  souhaitaient 
intérieurement  pouvoir  se  laisser  prendre.  Sa  che- 
velure était  magnifique,  et  ses  deux  mains  avaient 
peine  à  tordre  les  nattes  lourdes  dans  lesquelles  le 
peigne  entrait  ses  dents  comme  dans  une  chair 
grasse;  son  coiffeur  trouvait  cette  chevelure  telle- 
ment admirable,  qu'il  lui  fit  crédit  pendant  fort 
longtemps,  pour  ne  point  renoncer  à  ce  qu'il  appe- 
lait l'honneur  de  soigner  cette  belle  tête.  Depuis 
l'aventure  qui  lui  était  arrivé  au  temps  d'Edouard, 
elle  avait  les  parfums  en  horreur.  Elle  ignorait  donc 
les  .poudres,  les  pâtes,  les  onguents  et  toutes  les 
productions  chimiques  qui,  souvent,  font  qu'on  sent 
approcher  certaines  femmes  avant  de  les  voir.  Site 
estimait  que  la  meilleure  odeur  était  celle  de  la  jeu- 
nesse dans  un  corps  sain,  —  et  elle  avait  peut-être 
raison;  —  une  femme  est  une  femme;  —les  roses 
ne  mettent  point  d'eau  de  Cologne.  1%  featia  où 
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Claude  vint  la  trouver,  elle  était  vêtue  d'un  joli  né- 
gligé prhatanier;  ses  cheveux  étaient  si  bien  lissés 
sur  son  front,  qu'on  eût  dit  une  plaque  d'acier  sur 
laquelle  courait  un  rayon  lumineux;  des  manches 
flottantes  de  son  peignoir  sortaient  ses  beaux  bras, 
dont  la  blancheur  mate  était  mise  en  valeur  par  de 
petite  bracelets  formés  d'un  ruban  de  velours  noir 
serré  au  poignet.  Bile  paraissait  en  belle  humeur  et 
pas  le  moins  du  monde  préoccupée  de  la  réponse  que 
Claude  venait  lui  apporter.  Attendant  peut-être  qu'il 
parlât  le  premier,  elle  continuait  l'arrangement  de 
ses  fleurs  sans  prendre  garde  au  jeune  homme,  qui 
se  tenait  debout,  les  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise, 
dans  une  attitude  très-embarrassée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embaume  ?  dit  tout  à 
coup  Mariette,  et  relevant  les  yeux  sur  Claude,  elle 
lui  offrit  un  œillet.  Approchez-vous,  dit-elle,  je  vais 
le  mettre  à  votre  boutonnière 

Claude  hésita  un  instant  ;  mais  fl  songea  qu'un 
refus  serait  une  grossièreté,  et  il  se  laissa  faire.  — 
Je  vous  fais  chevalier  de  Tordre  du  printemps,  ajouta 
la  jeune  fille  en  riant.  Et  se  penchant  pour  mettre 
la  fleur  à  sa  boutonnière  i  —  Eh  bien  !  dit-elle  en 
restant  un  moment  dans  cette  position  qui  mettait  sou 
visage  à  une  distance  si  rapprochée  de  celui  du  jeune 
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homme,  quand  on  fait  un  chevalier,  l'usage  est  db 
donner  l'accolade;  est-ce  que  vous  ignorez  les 
usages? 

Claude  avait  hésité  à  prendre  la  fleur,  mais  l'offre 
non  équivoque  de  ce  baiser  si  gentiment  quémandé 
le  fit  plus  qu'hésiter,  elle  le  remplit  de  confusion. 
Il  devint  subitement  plus  rouge  que  la  fleur  dont 
Mariette  semblait  lui  demander  le  payement  en  une 
monnaie  dont  un  jeune  homme  n'est  point  ordinaire- 
ment avare,  quand  c'est  la  joue  d'une  jolie  fille  qui 
fait  la  quête.  Cette  familiarité  paraissait  étrange  à 
Claude,  et  surtout  dans  les  circonstances  où  il  se 
présentait.  Il  ne  devina  point  que  ce  n'était  de  la 
part  de  Mariette  qu'un  pur  enfantillage,  et  qu'elle 
n'avait  d'autre  arrière-pensée  que  de  le  taquiner  un 
peu.  Il  se  décida  à  faire  semblant  de  n'avoir  pas 
compris  et  détourna  brusquement  la  tête  en  se  féli- 
citant de  son  action,' qu'il  considérait  comme  hé- 
roïque ;  car  en  lui-même  il  ne  se  dissimulait  pas 
qu'il  avait  dû  lutter  contre  le  furieux  aimant  qui 
semblait  malgré  lui  attirer  ses  lèvres  sur  ce  char- 
mant visage,  et  encore  n'était-il  pas  bien  sûr  que  le 
baiser  n'y  fût  pas  allé  tout  seul.  En  tout  cas,  Mariette 
ne  le  tint  pas  pour  reçu,  et,  relevant  la  tête  avec  un 
air  étonné  et  dépité,  elle  se  regarda,  en  jouant  une 
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maligne  inquiétude,  dans  la  petite  glace  d'une  boîte 
à  ouvrage  ouverte  devant  elle. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  fille,  murmura-t-elle  avec 
un  demi-sourire,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  il  paraît  que  tu  es  devenue  laide  à  faire  peur/ 
ou  bien  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  s'y  con- 
naissent pas.  —  C'est  pour  vous  que  je  dis  cela, 
ajouta-t-elle  en  regardant  fixement  Claude;  mais  je 
comprends,  vous  vous  êtes  sans  doute  réconcilié 
avec  votre  maîtresse?  —  Et  Mariette  se  remit  à  ses 
fleurs. 

— Certainement,.répliqua  Claude  d'un  ton  bourru; 
n'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  conseillé? 

—  Sans  doute,  et  c'est  plaisir  de  vous  donner  des 
conseils,  puisque  vous  les  suivez  si  vite  et  si  bien  ! 
Et  quand  l'avez- vous  revue?  Est-ce  hier  soir?... 

—  Oui,  c'est  hier  en  effet,  répondit  Claude  avec 
l'accent  impatienté  d'un  homme  qui  aurait  souhaité 
parler  d'autre  chose;  mais  Mariette,  qui  devinait 
son  impatience,  semblait  prendre  plaisir  à  la  pro- 
longer. 

—  A  propos,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  vous  aviez 
donc  hier?  J'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  me 
demander  la  permission  de  m'entermer  à  clef  chea, 
moi! 

17 
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— En  tout  cas,  dit  Claude  brusquement,  vous  ne 
me  l'eussiez  pas  donnée. 

—  C'est  probable. 

—  Et  tous  aviez  tes  raisons  pour  cela,  continua 
le  jeune  homme  en  «'animant  peu  à  peu. 

Mariette  appvja  sa  tête  sur  son  coude  et  regarda 
l'étudiant  en  face. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  làf  difc-eUe. 

—  Je  dis,  reprit  Claude,  que  vous  aviez  vos  rai- 
sens  pour  ne  pas  rester  enfermée* 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  de  sortir  de  chez,  moi 
quand  il  me  plaît,  et  d'aileroùil  meplaàt? 

—  Au  bai,  par  exemple  ?* 

—  Au  bal  ou  ailleurs,  répliqua  Mariette  tranquil- 
lement 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  y  êtes  allée  !  s'écria 
Claude  avec  une  vivacité  qui  parut  suuprendre  Ma- 
riette. 

—  C'est  vrai,  dUnelle,  j'ai  été  au  bal  hier;  mais 
comment  Favez-vons!  i$«.î  Voua  avez  donc  une  police 
à  vos  ordres? 

—  Je  l'ai  s«f  dît  Claude,  et,  pni&qae  vous 
l'avouez,  oai  ne  Savait  pas  trompé. 

—  Eh  bien  l  fit  Mariette,  quf  estant  que  cela  von» 
fait  au  surplus? 
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Claude  âVàft  espéré  m  jfiomeflf  qu*  Mariette  le 
démentirait,  cm  qu'elle  testerait  de  de  justifier;  mais 
son  sattg-fhftd  rïrrfttt.  —Cela  ne  ffl*  toit  rtea„  dit*fl. 
Et  que  votrfefc-votis  qtie  cela  me  fasse?  Vos  actions 
ne  me  regardent  pas. 

—  Il  paraît  que  si,  puisque  vous:  y  prenez  gafde. 

—  Je  n'y  prends  point  garde. 

—  Vous  me  faites  presque  des  reproches. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Seulement, 
puisque  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  tenir  votre 
promesse ,  il  était  plus  simple  de  ne  point  pro- 
mettre. 

—  Que  voulez-vous!  reprit  Mariette.  On  s'engage 
quelquefois  étourdiment,  et  puis  cela  paraissait  vous 
faire  plaisir,  que  je  n'allasse  point  dans  cet  endroit 

—  Quel  plaisir  votrliez-vous  que  cela  pût  me 
faire  ?  murmura  Claude  d'un  ton  indifférent. 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  me  l'avies-vous  de* 
mandé,  et  pourquoi  me  faites-vous  la  moue? 

—  Mais,  reprit  Claude  en  éludant  la  question, 
quelle  idée  vous  a  prise  d'aller  à  ce  bal  t  Quel  motif 
si  impérieux  vous  y  attirait...  si  ta*d?,.. 

—  C'est  bien  simple,  dit  Mariette  en  observant  le 
jeune  homme,  qui  venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 
En  rentrant  hier,  j'ai  trouvé  sur  mon  lit  une  robe 
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neuve  que  ma  couturière  m'avait  apportée  pendant 
mon  absence.  J'ai  voulu  l'essayer;  elle  m'allait  à 
ravir  :  quand  je  me  suis  vue  dans  la  glace,  je  n'ai 
pas  pu  résister  au  désir  d'aller  faire  voir  comme 
j'étais  belle,  et  au  plaisir  de  faire  enrager  un  peu 
Estelle  et  Maria,  qui  font  tant  leurs  embarras  à  cause 
de  leurs  méchants  volants  en  dentelle  de  coton.  J'ai 
mis  mon  chapeau  et  j'ai  couru  au  bal  ;  je  suis  arri- 
vée à  temps  pour  la  dernière  polka.. .  J'ai  eu  un 
succès  d'enfer...  Estelle  et  Maria  étaient  vertes 
comme  des  feuilles. 

—  Et  c'est  pour  si  peu  que  vous  avez  manqué  à 
votre  parole?  dit  Claude, 

—  Tiens!  s'écria  Mariette,  faire  crever  de  jalousie 
deux  amies,  vous  appelez  cela  peu  de  chose,  vous  ! 
Mais  à  propos,  interrompit  la  jeune  fille,  je  suis 
encore  bien  bonne  de  vous  répondre,  moi  !  Qu'est-ce 
que  ce  métier  d'inquisiteur  que  vous  faites  ?  Êtes- 
vous  comme  cela  avec  votre  maîtresse  ? 

—  Ma maîtresse  n'est  point  coquette;  c'est... 

—  Ne  me  faites  point  le  détail  de  ses  perfections, 
interrompit  Mariette  sans  pitié  pour  Claude  et  comme 
fatiguée  de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée  la  veille. 
C'est  une  fille  sage  et  modeste,  qui  a  des  engelures 
aux  mains  pendant  l'hiver,  un  pot  de  réséda  sur  sa 
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fenêtre  durant  Tété,  et  qui  ne  met  pas  de  cachemire, 
parce  qu'elle  n'en  a  pas. 

—  Au  moins  elle  m'est  fidèle. 

—  C'est  qu'elle  est  laide  à  faire  casser  son  mi- 
roir. 

—  Elle  est  très-jolie,  au  contraire. 

—  Alors,  ma  foi,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
objet  d'art. 

—  Et  j'en  suis  très-amoureux,  ajouta  Claude. 

—  Ce  n'est  point  vrai,  répliqua  Mariette  en  ache- 
vant d'effeuiller  une  marguerite  qu'elle  avait  prise 
dans  son  bouquet,  vous  n'en  êtes  pas  amoureux  du 
tout  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  marguerite. 

—  Vous  croyez  encore  à  cela?  fit  Claude  embar- 
rassé, 

—  Toujours.  Et  vous,  vous  n'y  croyez  plus  ? 

—  Ce  sont  des  niaiseries. 

—  Vous  dites  cela  maintenant  que  vous  êtes  un 
grand  monsieur  de  Paris;  mais,  quand  vous  étiez  un 
petit  garçon  de  la  campagne,  vous  n'étiez  pas  si  in- 
crédule ;  je  me  rappelle  bien  vous  avoir  vu  jadis  ques- 
tionner les  sorcières  des  champs,  et  si  elles  vous 
répondaient  non,  vous  poussiez  de  gros  soupirs  qui 
faisaient  bien  rire  quelqu'un  dont  j'ai  précisément  le 
portrait  ici. 
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—  Où  cela?  fit  Claude  naïvement 

—  Là,  dans  mon  miroir,  ajouta  Mariette  en  se 
retournant  vers  la  glace  de  sa  cheminée. 

—  C'est  bien  loin  de  nous,  ce  temps-là  !  —  dit  au 
bout  d'un  instant  Claude,  dont  l'attitude  devenait 
de  plus  en  plus  embarrassée.  Il  y  eut  quelques  mi- 
nutes de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens.  Mariette 
s'était  remise  à  ses  fleurs,  et  ne  levait  pas  les  yeux. 
Claude  regardait  vaguement  autour  de  lui. 

—  C'est  là  cette  belle  robe  qui  vous  a  fait  oublier 
votre  parole  hier  au  soir?  dit-il  tout  à  coup  en  dési- 
gnant une  robe  jetée  négligemment  sur  un  fauteuil 

—  Oui,  dit  Mariette.  Est-elle  à  votre  goût? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas.  —  Mais,  reprit  Claude 
après  un  nouveau  silence,  comment  se  fait-il  que 
vous  puissiez  chercher  du  plaisir  quand  vous  savez 
qu'il  y  a  un  être  dans  la  peine  à  cause  de  vous  ? 

Mariette  tressaillit  et  releva  la  tête.  —  C'est  vrai, 
dit-elle  lentement,  et  vos  paroles  me  font  songer  que 
vous  êtes  venu  ici  pour  me  parler  d'une  autre  per- 
sonne. Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  n'y 
pensais  plus,  et  vous  non  plus,  au  reste,  ajouta  la 
jeune  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  nous  avons  parlé  d'autre 
chose. 
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—  Nous  avons  parlé  de  nous,  répliqua  Mariette, 
et  rien  que  de  nous  I  Eh  bien  !  comment  avez  vous 
trouvé  Fernand  T  ajouta-t-elte  avec  un  air  d'intérêt 
véritable. 

—  Mal,  dit  Claude,  et  la  nouvelle  de  votre  présence 
à  ce  bal  hier  au  soir  avait  contribué  à  rendre  son 
état  plus  inquiétant 

—  Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit  alors  ?  s'écria 
Mariette. 

—  C'est  lui,  au  contraire,  qui  me  l'a  appris,  ré- 
pondit Claude. 

Et  il  raconta  à  la  jeune  fille  tout  ce  qui  s'était  passé 
le  matin  entre  lui  et  le  malade.  Quand  il  eut  achevé, 
il  aperçut  quelques  larmes  couler  sur  les  joues  de 
Mariette. 

—  Mais  quelle  étrange  fille  êtes-vous  donc?  s'écria 
Claude.  Quoil  vous  pleurez,  et  vous  m'avez  chargé 
de  porter  à  ce  jeune  homme  une  nouvelle  qui  pouvait 
le  faire  mourir  de  douleur  I  vous  pleurez,  et  vous 
n'avez  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour  lui  !  vous 
pleurez,  et  vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  le  sacrifice 
d'une  satisfaction  de  vanité  ou  d'un  quart  d'heure  de 
plaisir  1  Où  les  larmes  que  je  vous  vois  répanfoe 
prennent-elles  donc  leur  source?  Serait-ce  dans  le 
regret  que  vous  éprouvez  en  apprenant  que  la  non- 
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velle  de  votre  trahison  a  produit  sur  Fernand  l'effet 
que  vous  vouliez  produire  ?  Votre  mensonge  a  réussi, 
Mariette  :  à  cette  heure,  Fernand  a  pour  vous  tout 
le  mépris  que  vous  souhaitiez  lui  voir,  et  si  vous 
l'aviez  entendu  l'exprimer  comme  je  l'ai  entendu 
moi-même,  vous  en  seriez  certainement  convaincue. 
Est-ce  pour  cela  que  vous  pleurez  T 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Mariette,  et 
vous  ne  connaissez  pas  Fernand.  Ce  qu'il  souffre  à 
cette  heure  doit  être  horrible,  et  si  je  ne  le  savais  pas 
surveillé,  j'aurais  des  inquiétudes.  C'est  la  pensée  de 
sa  souffrance  qui  cause  mes  larmes.  Je  ne  suis  point 
barbare  comme  vous  le  pensez.  Pauvre  Fernand  ! 
Dieu  veuille  qu'il  persévère  dans  son  mépris  !  Dieu 
veuille  qu'il  m'oublie  et  qu'il  me  pardonne  !  Moi,  je 
n'oublierai  pas  son  dévouement  ni  mon  ingratitude, 
et  ce  souvenir  sera  longtemps  mon  châtiment.  Mais, 
après  tout,  s'écria  Marietie,  dont  le  visage  prit  une 
soudaine  expression  de  violence,  pourquoi  m'api- 
toyer?  Ce  que  Fernand  a  souffert  avec  moi,  ne  l'avais- 
je  pas  autrefois  souffert  avec  un  autre?  N'est-ce  pas 
la  peine  du  talion,  en  amour,  appliquée  par  une  des- 
tinée aveugle  T  Je  ne  l'ai  point  choisi,  c'est  lui  qui 
est  venu  à  moi.  Suis-je  donc  coupable,  et  n'est-ce 
pas  plutôt  le  hasard?  D'ailleurs,  je  l'ai  aimé  tant  et 
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aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu.  Pourquoi,  lorsqu'il 
avait  prise  sur  mon  cœur,  s'est-il  reposé  avec  une 
sécurité  aussi  téméraire  sur  un  amour  qui  voulait 
être  gardé  à  vue  ?  Pourquoi  m'a-t-il  crue  une  autre 
femme  que  ce  que  j'étais  réellement  ?  Me  suis-je 
parée  de  vertus  absentes  pour  le  séduire?  Non,  il 
peut  m'accuser  de  tout,  hormis  d'hypocrisie  :  je  ne 
lui  ai  point  demandé  qu'il  me  fît  l'honneur  d'une 
passion  de  roman  dont  je  me  savais  parfaitement 
indigne.  C'est  la  manie  de  certains  très-jeunes  gens 
de  prendre  pour  une  Marion  la  femme  la  plus  vul- 
gaire, et  de  vouloir  lui  refaire  une  virginité  Cette 
pensée  que  tous  les  cœurs  enthousiastes  et  naïfs 
adoptent  pour  devise  est  de  la  poésie,  mais  rien  que 
de  la  poésie.  On  ne  refait  pas  ce  que  Dieu  lui-même 
serait  impuissant  à  recréer.  Le  cœur  d'une  fille 
comme  nous  autres  ressemble  à  une  hôtellerie  mal 
famée,  où  le  passant  honnête  qui  s'y  aventure  par 
hasard  attire  sur  lui  toutes  les  railleries  des  hôtes 
ordinaires.  Quand  un  bon  sentiment  nous  vient  au 
cœur,  les  mauvaises  passions  maîtresses  du  logis 
l'en  chassent  bien  vite. 

A  mesure  qu'elle  évoquait  ainsi  les  souvenirs  de 
sa  liaison  avec  Fernand,  Mariette  se  sentait  entraînée 
à  compléter  par  de  nouvelles  confidences  celles  qui 
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déjà,  te  veUta,  avaient  porté  le  trouble  daus  Pâme  de 
Claude  Bertolin.  Seulement  elle  ne  s'accusait  plue, 
elle  s'interrogeait  tout  haut,  elle  semblait  se  parler 
à  elle-même  plutôt  qu'à  Claude.  -~  Et  d'ailleurs, 
reprit-elle,  Fernand  était-il  bien  l'être  qui  aurait  pu 
ranimer  en  moi  tout  ce  que  le.  désordre»  la  paresse  et 
pis  encore  y  avaient  détruit  ?  Il  a  souffert  et  souffre 
encore  sans  doute  à  cause  de  son  amour  pour  moi  ; 
mais  n'aide  pas  moi-même  souffert  autant  que  lui, 
sinon  plus  ?  Entre  deux  êtres,  dont  l'un  est  aimé  par 
l'autre,  qui  ne  l'aime  pas,  croyez-vous  que  tout  le 
mal  soit  pour  celui  qui  aime  ?  Celui-là  qui  ne  peut 
rendre  l'amour  dont  il  est  l'objet  n'éprouve-t-il  pas 
une  douleur  aussi  grande  que  celui  qui  ne  peut 
obtenir  l'amour  qu'il  demande  ?  Au  milieu  de  son 
chagrin,  le  premier  a  du  moins  la  consolation  de 
sentir  quelque  chose  de  vivant  s'agiter  dans  son 
cœur;  mais  celui  qui  met  la  main  sur  son  cœur  et 
qui  le  sent  froid  comme  la  pierre  d'un  tombeau,  le 
pensez-vous  exempt  d'angoisses,  et  n'est-ce  point 
un  pénible  état  que  de  se  survivre  à  soirmême  ?  Ah  I 
que  de  fois  me  suis-je  sentie  dévorée  d'envie  en 
voyant  souffrir  et  gémir  ce  pâle  jeune  homme,  et 
que  n'aurais-je  pas  donné  pour  partager  la  moitié  de 
te»  douleurs  1  Moi  aussi  j'ai  eu  mon  martyre,  et  la 


y  Google 


LX:  PAYS  L ATI*.  299 

vie  que  j'ai  menée  avec  Femand  était  le  plus  souvent 
intolérable!  Tous  les  jours,  avec  ou  sans  motif, 
j'avais  à  subir  une  scène  de  jalousie,  et  quelle  ja- 
lousie encore  t  La  pire  espèce  :  une  tempête  de 
soupirs  sur  un  ruisseau  de  larmes*  un  reproche  mo* 
notone  et  placide;  jamais  l'attaque  vive  qui  per- 
met la  riposte.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  il  fallait  se 
taire.  Ah!  combien  m'a-t-il  impatientée,  ce  Barthoto 
élégiaque  dont  le  pas  était  toujours  sur  mes  ta- 
lons, et  qui  savait  me  trouver,  les  yeux  bandés,  en 
quelque  endroit  que  je  fusse  I  On  eût  dit  vérita- 
blement que  le  hasard  s'était  mis  comme  un  algnazil 
au  service  de  sa  jalousie  ;  c'est  an  point  qu'il  m'est 
arrivé  dix  fois  pour  une  de  le  tromper,  uniquement 
pour  voir  s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  faire  perdue 
ta  piste  à  cette  défiance  magique,  qui  avait  le  flair 
du  plus  fin  limier.  C'était,  entre  ses  soupçons  et  mes 
ruses  pour  les  déjouer,  une  lutte  où  Fernand  a  tou- 
jours été  le  vainqueur.  Et  cependant  rien  n'a  pu 
lasser  cet  amour  <où  limbécillité  se  mêlait  à  l'hé- 
Toisme.  Un  beau  jour,  il  voulut  prendre  une  grande 
résolution,  et  tenta,  poursavoir  si  je  l'aimais  ounon, 
l'expérience  suivante  :  à  cette  époçie,  il  était  venu 
loger  chez  moi;  il  m'écrivit  une  lettre  dans  laquelle 
ïl  m'annonçait  très-durement  qu'il  fallait  en  finir  et 
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qu'il  allait  me  quitter  ;  puis  il  alla  se  cacher  sur  une 
terrasse  qui  était  de  plain-pied  avec  ma  chambre, 
attendant  mon  retour  pour  épier  l'impression  que  me 
causerait  sa  lettre.  Je  rentrai  très»  tard,  bien  après 
minuit,  et  je  Vus  d'abord  assez  surprise  de  ne  point 
trouver  Fernand.  Son  billet  me  tomba  sous  les  yeux* 
j'en  pris  lecture,  et  le  jetai  froidement  dans  les  cen- 
dres. Fernand,  qui  me  guettait  sans  que  je  le  susse 
si  près  de  moi,  dut  voir  avec  quelle  indifférence  j'ac- 
cueillais sa  rupture;  mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Me 
croyant  libre,  je  me  disposai  à  retourner  d'où  je 
venais;  rien  n'était  plus  net  et  plus  précis,  ce  me 
semble.  Cependant,  comme  j'ouvrais  la  porte  pour 
m'en  aller,  Fernand  sortit  de  sa  cachette,  se  roula  à 
mes  pieds,  et  me  demanda  pardon  de  ce  qu'il  avait 
fait  Et  dix  aventures  du  même  genre  1  Quand  on 
aime  une  femme  indigne  de  soi,  et  qu'on  se  sent  trop 
faible  pour  la  quitter,  on  a  le  courage  de  sa  faiblesse  : 
on  se  fait  aveugle  et  sourd  ;  c'est  ce  que  Fernand  au- 
rait dû  faire  :  il  se  fût  épargné  bien  du  chagrin,  et 
à  moi  bien  de  l'ennui,  sans  compter  le  remords  qu'on 
éprouve  toujours  en  voyant  qu'on  fait  le  malheur  de 
quelqu'un.  C'est  fini,  dites-vous  :  c'est  mon  vœu  le 
plus  cher.  J'embrasserai  Fernand  de  bien  bon  cœur 
le  jour  où  je  le  retrouverai  n'ayant  pour  moi  qu'une 
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indifférence  sincère,  qui  lui  permettra  de  me  serrer 
la  main  sans  avoir  la  fièvre.  Je  ne  me  fie  pas  du  tout 
à  sa  haine  et  a  son  mépris  :  car  au  fond  de  ces  sen- 
timents-là, qui  sont  comme  la  lie  que  dépose  l'amour» 
il  reste  toujours  quelque  chose  qui  est  de  l'amour 
encore. 

Mariette,  qui  tout  en  parlant  s'était  promenée  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  vint,  quand  elle  eut 
achevé,  se  rasseoir  auprès  de  Claude,  qui  l'avait 
silencieusement  écoutée. 

—  Eh  bien  1  lui  demanda-t-il,  maintenant  que  vous 
voilà  libre  tout  à  fait,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  répondit-elle. 
Mon  chemin  est  tout  tracé  ;  je  n'ai  qu'à  le  suivre  : 
c'est  tout  droit,  et  au  bout.... 

—  Au  bout  1  fit  Claude  avec  quelque  inquiétude, 
eh  bien  î 

—  Dame,  répondit  la  jeune  fille,  quand  j'aurai 
vécu  encore  une  dizaine  d'années  de  cette  vie-là,  il 
est  probable  que  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin.  Notre 
existence,  à  nous  autres,  est  un  roman  banal  pour 
lequel  la  destinée  a  toujours  le  même  dénoûment,  la 
misère  dans  la  honte  et  la  mort  dans  l'oubli.  Un  ré- 
chaud de  charbon  dans  un  grenier,  ou  les  dalles  de 
l'École  pratique. 
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Un  frisson  d'épouvante  fit  tressaillir  Claude  en 
écoutant  cette  belle  créature  évoquer  aussi  tranquil- 
lement la  lugubre  image  de  son  avenir. 

—  Et  vous  ne  tenterez  rien  pour  sortir  de  cette 
Toute  périlleuse?  vous  savez  quel  abîme  est  au  bout, 
et  vous  continuerez  votre  chemin?  lui  dit-il. 

Mariette  fit  un  geste  de  résignation. 

—  Écoutez-moi,  reprit  Claude  en  essayant  de  lui 
prendre  la  main  ;  mais  la  jeune  fille  la  retira  douce- 
ment et  lui  répondit: 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  du  moins  je 
crois  le  deviner.  Par  un  sentiment  qui  indique  m 
cœur  humain,  vous  souhaiteriez  me  voir  renoncer 
à  cette  existence  où  je  ne  sais  pas  la  veille  le  nom  de 
Tamant  du  lendemain,  où  je  ne  sais  plus  le  lende- 
main le  nom  de  Tamant  de  la  veille.  Mon  avenir  pa- 
raît vous  effrayer  plus  qu'il  ne  m'inquiète  moi-même, 
car  aujourd'hui  je  mets  en  pratique  les  maximes 
d'indifférence  qu'Edouard  me  conseillait  jadis  en 
me  disant  :  Ne  regarde  jamais  devant  toi  plus  loin 
que  le  lendemain.  Cette  existence  est  horrible,  je  le 
gais...  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'y  veux  resterais 
c'est  à  cause  des  efforts  qu'il  me  faudrait  tenter  pour 
en  sortir.  D'ailleurs,  j'ai  derrière  moi  un  passé  que 
personne  ne  pourra  jamais  oublier  et  que  jen'on- 
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JMierai  jamais  moi-même ,  c'est  le  rocher  de  Sisyphe 
qui  me  retombera  toujours  sur  la  tête.  Il  est  trop 
tard,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  ma  destinée.  I#e 
courant  qui  m'emporte  est  plus  fort  que  tout»  il  faut 
que  je  m'y  abandonne. 

—  Mais  si  Ton  essayait  de  vous  arracher  à  ce  cou- 
rant? fit  Claude. 

—  Ce  serait  inutile ,  répondit  Mariette  ;  celui  qui 
le  tenterait  courrait  le  risque  de  se  perdre  lui-même 
et  ne  me  sauverait  pas.  Voyez  Fernandl... 

—  Fernand  était  votre  amant. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariette,  quel  autre  qu'un 
amant  tenterait  ce  que  vous  dites? 

—  Ce  pourrait  être  un  homme  qui  vous  aimerait 
assez  pour  n'avoir  point  d'amour  pour  vous. 

~~-  Quel  nom  donnez-vous  à  ce  sentiment-là?  dit 
Mariette  en  regardant  Claude  avec  curiosité. 

~~  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira,  répon- 
dit le  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'il  existe  ? 

~~  C'est  selon;  mais  en  tous  cas  je  ne  m'y  fierais 
point. 

—  Pourquoi  ? 

—  J9ai  assez  d'expérience  acquise,  répondit  Ma- 
riette, pour  apprécier  ce  que  valent  ces  séries  de 
sentiments  neutres.  lies  sympathies  vagues  finissent 
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ordinairement  par  se  préciser  dans  une  passion 
absolue.  D'ailleurs  la  vanité  d'une  femme,  et  d'une 
femme  comme  moi  surtout»  aurait  de  la  peine  à  se 
persuader  que  le  dévouement  qu'elle  exciterait  pour- 
rait rester  longtemps  désintéressé,  et  il  est  probable 
que  tôt  ou  tard  l'homme  qui  aurait  entrepris  cette 
tâche  dont  vous  parlez  me  poserait  des  conditions  on 
du  moins  me  les  laisserait  deviner. 

—  Quelles  conditions  ?  fit  Claude  préoccupé. 

—  Ah!  répondit  Mariette,  vous  m'avez  bien  com- 
prise :  je  veux  dire  que  dans  un  temps  donné  cet 
homme-là  voudrait  être  mon  amant. 

—  Mais,  continua  Claude,  si  c'était  un  homme  si 
peu  semblable  aux  autres  qu'il  lui  fût  impossible 
d'aimer  une  femme  qui  vous  eût  ressemblé  ? 

—  Encore  une  fois,  quel  sentiment  le  guiderait 
alors  ?  fit  la  jeune  fille  en  rougissant  légèrement. 
Si,  à  défaut  d'un  amour  sérieux  que  je  n'accepterai 
plus  de  personne,  l'homme  dont  vous  parlez  était 
même  exempt  de  désir,  il  froisserait  peut-être  ma 
vanité  ;  mais,  en  s'intéressant  à  moi  par  pitié  seule- 
ment, il  froisserait  à  coup  sûr  ma  fierté.  Ce  ne  serait 
ni  un  ami  ni  un  amant  ;  ce  serait  quelque  chose 
comme  un  philanthrope ,  et  je  le  refuserais.  Si  vous 
connaissez  cet  homme-là,  vous  pouvez  le  lui  dire» 
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acheva  Mariette  en  relevant  la  tête  devant  Claude. 

—  Vous  venez  de  lui  parler  vous-même ,  répondit 
celui-ci,  et  ayant  remarqué  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Mariette ,  Claude  ajouta  :  —  Vous  l'aviez  devine 
sans  doute.  Eh  bien  !  oui,  cet  homme-là,  c'est  moi. 
Vous  connaissant  comme  je  vous  connais,  par  vous- 
même,  et  sachant  que  vous  êtes  désormais  incapable 
d'amour  comme  je  le  comprends,  vous  auriez  pu  vous 
fier  à  moi  sans  craindre  que  je  vous  imposasse  des 
conditions,  du  moins  de  celles  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure. 

—  D'ailleurs,  vous  avez  une  maîtresse,  répliqua 
Mariette  avec  le  même  sourire. 

—  Quant  à  votre  fierté,  à  qui  toute  pitié  répugne, 
reprit  le  jeune  homme  avec  un  ton  presque  dédai- 
gneux, je  regrette  de  vous  entendre  parler  de  ce 
sentiment  ;  vous  avez  perdu  le  droit  de  l'invoquer  : 
la  fierté  est  la  pudeur  de  l'infortune  ;  mais ,  dans  la 
situation  où  vous  êtes  et  de  laquelle  vous  ne  voulez 
point  sortir,  la  fierté  est  presque  du  cynisme. 

—  Voilà  de  belles  paroles,  dit  Mariette  froidement, 
mais  où  cela  mène-t-il?  Que  puis -je  entendre  à 
toutes  ces  subtilités  ?  En  vérité,  vous  m'embarrassez 
beaucoup  ;  mettez-vous  un  instant  à  ma  place ,  ef 
supposez  qu'on  vous  parlât  comme  vous  venez  de  le 
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faire  :  quelle  serait  votre  pensée  ?  Â  quoi  vouiez- vous 
qu'une  femme  dans  ma  position  attribue  l'intérêt 
que  vous  lui  portez  ?  La  confession  franche,  mettons 
même  cynique,  puisque  le  mot  vous  plaît,  que  je 
vous  ai  faite,  les  scènes  pénibles  auxquelles  vous 
avez  assisté  n'ont  pas  dû,  je  le  comprends,  vous 
donner  de  moi  une  idée  bien  haute  :  comment  expli- 
quer alors  cette  sympathie  sans  nom  que  vous  éprou- 
vez pour  une  femme  qu'avec  vos  principes  il  vous 
est  impossible  d'estimer?  Que  suis-je  pour  vous? 
Une  étrangère. 

—  Ah  !  fit  Claude,  vous  avez  été  jadis  la  compagne 
de  mon  enfance  ;  vous  êtes  la  fille  d'un  homme  qui 
m'a  sauvé  la  vie. 

—  Soit ,  dit  Mariette ,  cela  peut  au  besoin  passer 
pour  une  raison  de  reconnaissance  ;  mais  véritable- 
ment, est-ce  l'unique  raison  qui  vous  guide?  Réflé- 
chissez; cherchez  dans  votre  esprit  ou  cherchez 
ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille  en  soulignant  pour  ainsi 
dire  le  mot  par  l'accent  singulier  avec  lequel  elle  le 
lança. 

Claude  resta  silencieux;  Mariette  reprit  :  ~  Vous 
ne  trouvez  pas?  Alors  voulez-vous  me  laisser  cher- 
cher pour  vous?  peut-être  serai-je  plus  habile.  Vous 
êtes  jeune,  monsieur  Claude. 
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— J'ai  vingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire,  reprit 
Mariette.  Moi  aussi,  je  n'ai  guère  plus  de  vingt  ans, 
et  de  ma  jeunesse  il  ne  reste  plus  que  les  apparences. 
Je  voulais  dire  que  vous  aviez  peu  l'expérience  de 
certains  sentiments,  l'amour,  par  exemple.  Vous 
avez  une  maîtresse,  me  dites-vous;  mais  cela  ne 
prouve  rien  :  les  étudiants  ont  une  maîtresse  avant 
d'avoir  un  code;  ils  l'aiment  ou  ils  ne  l'aiment  pas  ; 
le  plus  souvent  c'est  une  fantaisie,  ce  qui  vaut  le 
mieux  ;  quelquefois  c'est  une  passion,  ce  qui  est  pis  : 
voyez  plutôt  Fernand.  Êtes-vous  sûr  d'aimer  votre 
maîtresse,  vous,  monsieur  Claude? 

L'espèce  d'obstination  avec  laquelle  Mariette  reve- 
nait à  ce  sujet  impatienta  le  neveu  du  curé.  —  Ne 
me  parlez  plus  de  cela,  dit-il.  Je  vous  ai  menti  hier  : 
je  n'ai  point  de  maîtresse  et  n'en  veux  point  avoir. 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  menti  hier,  dit 
Mariette. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  paraître  un  niais. 

—  Il  n'y  a  point  de  niaiserie  là  dedans,  répondit 
Mariette. 

—  A  vos  yeux,  cela  pouvait  en  être  une. 

—  Eh  bien  !  en  l'admettant,  en  quoi  cela  pouvait* 
il  vous  toucher?  que  vous  importait  mon  opinion? 
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Valait-elle  qu'on  lui  fît  l'honneur  d'un  mensonge... 
assez  compliqué...  ajouta  la  jeune  fille,  puisque  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  réconcilié 
avec  cette  maîtresse  de  votre  imagination ,  puisque 
vous  aviez  même  entrepris  la  statistique  de  ses  ver- 
tus? Qu'est-ce  que  toutes  ces  diplomaties...  de  men- 
songes et  de  démentis  ?  Qui  m'assure  que  ce  n'est 
pas  maintenant  que  vous  mentez  en  désavouant  cette 
maîtresse? 

—  Ah  !  je  vous  jure  f...  s'écria  Claude. 

—  Pourquoi  la  solennité  de  ce  serment?  continua 
Mariette  impitoyable. 

—  C'est  pour  vous  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  ma  conviction  ? 

A  cette  réponse  posée  devant  lui  comme  un  point 
d'interrogation,  Claude  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 
Il  sentit  cette  rougeur  qui  lui  couvrait  le  visage ,  et 
son  embarras  ne  fit  que  redoubler.  Il  chercha  une 
réponse  dans  son  esprit ,  mais  il  n'y  trouva  que  le 
trouble  ou  l'avaient  jeté  les  paroles  de  Mariette.  Celle- 
ci  le  tenait  sous  son  regard  et  riait  toujours  de  ce 
même  sourire  un  peu  railleur.  Claude ,  ne  sachant 
que  dire ,  employa  la  ressource  des  gens  timides , 
il  fut  impertinent  et  crut  se  tirer  d'affaire  en  ré- 
pondant aigrement  :  —  Il  n'y  a  qu'une  fille  comme 
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vous  qui  puisse  trouver  du  ridicule  à  ce  qu'un  jeune 
homme  se  tienne  à  l'écart  des  mauvaises  liaisons. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  répondit  Mariette  sans 
paraître  offensée.  Vous  me  trouvez  étrange ,  mais 
vous  êtes  assez  singulier  vous-même  :  vous  vous 
efforcez  de  me  convaincre  d'une  chose ,  parce  que 
vous  supposez  qu'elle  ne  m'est  pas  indifférente,  en 
quoi  votre  supposition  a  bien  tort ,  par  parenthèse  ; 
je  vous  demande  la  raison  de  votre  insistance  ;  vous 
ne  voulez  pas  la  donner ,  parce  que  vous  craignez 
d'en  dire  trop  long.  Vous  êtes  libre  ;  cela  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  deviner,  si  je  voulais  deviner.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  de  Claude ,  un  con- 
seil pour  l'avenir  :  quand  vous  ne  voudrez  pas  qu'on 
voie  votre  jeu,  cachez  donc  mieux  vos  cartes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Claude,  réellement 
déconcerté  par  ces  façons  de  langage. 

—  Voulez-vous  un  dictionnaire  ?  dit  Mariette. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas,...  balbutia 
Claude  de  plus  en  plus  embarrassé  ;  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Quelle  innocence!  s'écria  Mariette  en  frappant 
dans  ses  mains  ;  dirait-on  pas  Chérubin  ?  Gageons 
que  vous  cachez  quelque  part  les  rubans  de  la  com- 
tesse I  Décidément,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  point 
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parler;  nue  foi»,  deux  foi*,  non?  Eh  bien!  soit; 
d'ailleurs  vos  paroles  ne  m'apprendraient  rien  que 
je  ne  sache  déjà. 

—  Que  savez-vous?  fit  Claude  vraiment  inquiet. 

—  Au  fait,  reprit  Mariette  à  voix  bassey  tous  n'en 
savez  pemt-être  rien  vous-même,  de  ce  que  je  sais. 
Eh  bien  1  si  vous  l'apprenez,  ne  me  le  dites  pas  ; 
d'ailleurs  il  serait  trop  tard,  car  avant  peu  je  ne 
pourrais  plus  vous  entendre.  Sans  vous  en  douter, 
monsieur  Claude ,  vous  venez  de  me  faire  une  visite 
d'adieu. 

—  D'adieu  1  s'écria  le  jeune  homme  frappé  par  ce 
mot. 

—  Oui,  répliqua  Mariette,  je  pars  pour  quelque 
temps.  Fernand  sera  sans  doute  bientôt  guéri;  j'aime 
autant  qu'il  ne  me  rencontre  pas.  S'il  apprenait  le 
mensonge  que  j'ai  inventé  pour  le  débarrasser  de 
moi,  il  redeviendrait  plus  amoureux  que  jamais,  ce 
dont  Dieu  le  préserve,  et  moi  aussi  !  Dans  un  mois , 
et  peut-être  auparavant,  Fernand  ira  en  vacances,  et 
m'oubliera  au  milieu  de  sa  famille,  qu'il  n'a  point 
vue  depuis  longtemps  à  cause  de  moi  :  quand  je  le 
saurai  loin  de  Paris,  j'y  reviendrai. 

—  Mais  où  irea-vous?....  demanda  Claude^ 

—  J'ai  à  Dieppe  uneianaienue  amie  qui  est  allée 
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prendre  les  bains  ;  elle  est  avec  te  comte  de  G.. .  Ils 
m'ont  invitée  à  aller  passer  quelques  jours  avec 
eux;  j'irai  les  joindre. 

—  C'est  loin,  Dieppe?  demanda  Claude  machina- 
lement 

—  Assez  loin,  répondit  Mariette  sur  le  même  ton; 
mais  on  y  arrive. 

—  Alors  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

—  Merci,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Claude. 

—  Le  plus  tôt  possible  ;  d'ailleurs,  ayant  rompu  dé- 
finitivement avec  Fernand,  je  ne  puis  plus  rester 
dans  sa  chambre;  il  faut  même  que  je  m'inquiète 
d'en  trouver  une  pour  deux  ou  trois  jours. 

—  Mais,  si  j'avais  à  vous  parler,  reprit  Claude,  où 
vous  trooverais-je  donc  alors? 

—  Qu'auriez-vous  à  me  dire?  Parlez  tout  de  suite* 
fit  Mariette. 

—  Je  veux  dire  que  j'aurai  peirKêtre  à  vous  par- 
ler de  la  part  de  Fernand,  que  je  reverrai  demain. 

—Fernand  ignore  que  vous  m'avez  vue,  et  que 
vous  pouvez  me  voir,  puisque  vous  êtes  censé  ne 
m'avoir  pas  trouvée  ici;  et  puis,  je  vous  le  répète, 
c'est  fini  entre  lui  et  moi,  et  je  vous  remercie,  avant 
de  nous  séparer,  de  m'avoir  aidée  dans  cette  rupture. 
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—  Allons,  dit  Claude  avec  un  effort,  adieu. 

—  Adieu,  fit  Mariette  en  se  levant  comme  pour  le 
reconduire. 

Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  Claude  se  re- 
tourna et  voulut  prendre  la  main  de  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peine,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi  ?  fit  Claude  fâché,  c'est  l'usage  quand 
on  se  quitte  entre  amis. 

—  Sommes-nous  des  amis? 

—  Je  l'avais  espéré. 

—  Non,  répliqua  Mariette,  restons  des  inconnus 
l'un  pour  l'autre,  cela  vaudra  mieux. 

— •  Et  vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main?  in- 
sista Claude. 

—  Je  me  souviens  d'hier,  vous  serrez  trop  fort. 
Avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  Claude  s'était 

emparé  de  sa  main;  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres, 
lorsque  Mariette  la  retira  brusquement  et  lui  dit 
avec  sa  petite  moue  railleuse  : 

—  Non,  vous  avez  refusé  mieux  ce  matin;  je 
n'aime  pas  les  caprices,  et  je  prends  ma  revanche. 

Claude  la  salua  et  sortit  rapidement» 
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En  quittant  Mariette,  Claude  ne  voulut  point  ren- 
trer chez  lui;  il  craignait  de  rapporter  dans  son  in- 
térieur, encore  si  calme  avant  sa  rencontre  avec 
cette  jeune  fille,  le  trouble  qu'elle  avait  fait  naître 
en  lui  depuis  deux  jours,  et  particulièrement  dans 
cette  dernière  entrevue.  Il  marcha  au  hasard,  sans 
direction  arrêtée,  et  s'aperçut  seulement  qu'il  avait 
quitté  le  pavé  des  rues  lorsqu'il  entendit  crier  sous 
ses  pas  le  sable  des  allées  du  Luxembourg.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi,  et  ce  jour-là  véritable- 
ment on  eût  dit  qu'à  la  suite  d'un  brusque  cata- 

18 
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clysme  Paris  avait  été  transporté  sous  le  méridien 
de  Calcutta  :  le  jardin  était  presque  désert  et  silen- 
cieux; mais,  en  prêtant  L'oreille,  on  aurait  pu  en- 
tendre le  lion  du  Zodiaque  rugir  et  bondir  dans  les 
plaines  incendiées  du  ciel.  Sur  les  murs  et  les  toits 
du  palais  ruisselait  une  lumière  incandescente  dont 
l'éclat  repoussait  le  regard,  et  les  eaux  du  bassin 
semblaient  un  lac  d'argent  figé,  où  la  blanche  es- 
cadre des  cygnes  traçait  à  peine  un  léger  sillage. 
Aucun  souffle  d'air  ne  traversait  cette  atmosphère 
embrasée  à  suffoquer  une  salamandre,  et  les  feuil- 
lages immobiles  rappelaient  à  l'imagination  la  forêt 
pétrifiée  de  la  Belle  au  Bois  dormant  Claude  alla 
s'asseoir  sous  les  marronniers  d'où  tombait  une 
fraîcheur  bienfaisante,  et,  avec  l'inquiétude  d'un 
homme  qui,  ayant  le  pressentiment  d'une  mauvaise 
•  nouvelle ,  n'ose  pas  ouvrir  les  lettres  qu'on  lui 
adresse,  il  hésita  longtemps  à  regarder  au  fond  de 
lui-même  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait. 

Un  fait  bizarre,  peu  croyable  en  apparence,  et  ce- 
pendant accrédité  dans  l'esprit  de  bien  des  gens, 
c'est  qu'il  existe  certaines  épidémies  qui  se  gagnent 
pour  ainsi  dire  par  la  peur  qu'on  en  a,  ou  par  les 
soins  que  l'on  prend  pour  les  éviter.  Il  en  est  peut- 
être  de  même  à  l'égard  de  certaines  passions  aux- 
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quelles  m  succombe  à  sop  «nsn  fou*  ïïustaitf  où 
l'on  s'w  croyait  le  plu*  <etoigrà*  C'était  a  peu  près 
ce  qui  était  aijrivé  à  Claude.  $d»  te»  caractères  et 
les  circonstances,  les  passions  écteleut  avec  la  rapi- 
dité du  coup  de  foudre  apoplectique,  ou  se  rév&wtf 
avec  une  lenteur  contenue  qui  déjoue  la  prudence 
de  ceux  qui  veulent  les  repousser.  Ainsi  pendant 
cinq  à  six  mois,  et  tant  qu'il  n'avait  été  menacé  par 
aucun  danger,  puisqu'il  vivait  en  dehors  de  toute 
relation,  Claude  avait  fait  bonae  garde  autour  de  Juj- 
même;  mais  sa  vigilance,  lassée  par  ce  perpétuel 
état  de  qui  vive,  s'était  laissé  mettre  en  défaut  au 
moment  même  où  elle  aurait  dû  être  plus  active.  La 
première  fois  qu'un  hasard,  qu'il  n'avait  pu  prévoir, 
lui  avait  fait  retrouver  Mariette,  il  s'éjait  présenté 
chez  elle  avec  les  préventions  que  Fernand  lui  avait 
inspirées;  mais,  au  lieu  d'une  créature  tout  à  fail 
vile,  il  avait  vu  une  femme  dont  les  manières  et  le 
langage  modifièrent  singulièrement  l'idée  qu'il 
s'était  faite  d'elle.  A  cela  était  venu  se  joindre  en- 
suite rfatérêt  qu'avait  égcité  en  lui  l'histoire  de  la 
jeune  fille.  Nous  avons  fait  connaître  l'impression 
qu'elle  lui  avait  causée  :  fi,  comme  Mariette  le  toi 
avait  dit,  Claude  avait  eu  plus  d'expérience  de  cer- 
taine sentiments,  en  découvrit  la  place  que  le  i 
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Tenir  et  l'image  de  la  jeune  fille  occupaient  déjà 
dans  sa  pensée,  il  aurait  compris  sur-le-champ  qu'il 
était  temps  de  se  défier  de  lui-même  et  d'elle-même; 
mais  il  en  était  déjà  arrivé  à  raisonner  avec  ses  scru- 
pules. Comme  nous  l'avons  vu  faire,  il  imaginait 
que  son  intervention  entre  Mariette  et  Fernand  était 
une  occasion  dont  il  devait  tirer  un  utile  profit  d'en- 
seignement, et  si  une  voix  lui  demandait  tout  bas  : 
N'est-ce  point  plutôt  une  occasion  dont  tu  veux  pro- 
fiter pour  revoir  Mariette?  il  feignait  de  ne  point  en- 
tendre. Quant  à  ces  agfcations  intérieures,  qu'il  ne 
pouvait  nier,  il  les  attribuait  au  contact  des  événe- 
ments intimes  auxquels  il  se  trouvait  mêlé,  et  se 
persuadait  qu'il  les  verrait  disparaître  dès  l'instant 
ou  sa  mission  serait  achevée.  Le  sophisme  lui  était 
devenu  subitement  familier,  et  il  s'en  servait  en 
toute  circonstance  pour  se  démontrer  qu'il  ne  cou- 
rait aucun  danger,  et  qu'en  agissant  comme  il  le 
faisait,  il  ne  s'éloignait  point  de  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'était  primitivement  tracée.  Les  places  les 
mieux  défendues  offrent  toujours  un  point  où  la  ré- 
sistance a  été  négligée.  Il  n'est  point  de  si  solide 
muraille  qui  n'ait  sa  pierre  tombée,  et  l'étroite  fis- 
sure où  l'hirondelle  fait  son  nid  peut,  le  jour  do 
siège,  devenir  assez  large  pour  laisser  passer  une 
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armée  entière.  La  forteresse  cle  placidité  derrière  la- 
quelle Claude  se  croyait  si  bien  en  sûreté  n'en  était 
plus  même  à  sa  première  pierre  tombée.  Pendant 
qu'il  essayait  de  se  donner  le  change  à  lui-même, 
la  brèche  avait  été  ouverte,  et  la  passion  victorieuse 
avait  pénétré  dans  la  place  rebelle. 

Ce  fut  là  ce  que  Claude  découvrit  dans  son  tête-à- 
tête  avec  lui-même,  sous  ces  marronniers  du  Luxem- 
bourg où  son  cœur  avait  déjà  une  fois  senti  un 
vague  éveil,  où  l'autre  soir  il  s'était  promené  avec 
Mariette.  Son  orgueil  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'il 
était  amoureux  de  cette  fille.  Il  essaya  de  douter  en- 
core. Il  tenta  de  donner  un  autre  nom  au  sentiment 
dont  il  subissait  déjà  l'oppression  tyrannique;  mais 
Févidence  lui  répondait.  Que  faisait-il  en  effet,  à 
cette  heure,  sur  cette  promenade  déserte,  le  front 
brûlant,  le  cœur  en  émoi,  n'ayant  qu'une  pensée? 
Pourquoi  n'était-il  point  chez  lui,  penché  sur  son 
travail,  l'esprit  libre,  le  front  calme  et  le  cœur  tran- 
quille f  Alors  Claude  adopta  tout  à  coup  un  nouveau 
système  :  il  voulut  parlementer  avec  sa  passion 
naissante,  il  s'efforça  de  la  réduire  aux  proportions 
banales  d'un  caprice;  il  en  était  déjà  arrivé  à  établir 
des  nuances  et  à  les  comprendre.  Il  se  complut  dans 
cette  assurance  fanfaronne  et  accepta  du  premier 
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coup  cette  brutale  pensée.  Quatre  ou  #nq  tow* 
après  avoir  refusé  niajteemeut  d'embrasser  rm 
femme  sur  le  front ,  il  sautait  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  des  concessions.  Étrange  faiblesse!  amour- 
propre  étrange  i  il  ne  voulait  point  avouer  un  senti- 
ment, et  se  réfugiait  dans  un  désir.  Hais  un  inci- 
dent imprévu  vint  subitement  troubler  l'assurance 
fanfaronne  au  milieu  de  laquelle  il  se  complaisait 
depuis  un  moment;  son  regard,  qui  errait  vague- 
ment, fut  attiré  par  un  nom  qu'il  venait  d'apercevoir 
au  milieu  de  diverses  inscriptions  faites  au  crayon, 
ou  avec  la  pointe  d'un  couteau,  sur  le  piédestal  de 
la  statue  de  Velléda,  auprès  de  laquelle  il  était  assis. 
Claude  s'approcha  et  lut  sur  le  marbre  l'inscription 
suivante,  inspirée  sans  doute  par  la  rancune  op  le 
dépit  d'un  galant  évincé  : 

Pédante  comme  un  docteur, 
Sentimentale  et  coquette, 
Frétilkm  maigre  et  sans  cœur, 
Eoce  Mariette. 

Signé  GseiGK.  Merâ,  juin  184.. 

Claude,  après  avoir  lu  ces  vers,  tira  bnjsquemept 
de  sa  poche  son  mouchoir,  dont  U  mouilla  l'un  des 
CO^QS  avec  de  la  salivç,  eteffaça]e  quatRji».  U  avait 


y  Google 


L*  PATS  ^ATI5.  319 

éprouvé  vm  douleur  réelle,  envenimée  encore  par 
une  jalousie  rétrospective,  en  voyait  fc  nom  4e  Ma- 
riette livré  ainsi  au  regard  des  curieux;  mais ,  en 
réfléchissant,  il  ne  tarda  point  à  comprendre  que 
l'action  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  un  démenti 
à  lui-même,  et  m  effet,  $11  n'était  point  amoureux 
de  Mariette  et  n'éprouvait  pour  elle  que  le  sentiment 
de  convoitise  qui  s'éteint  avec  la  satisfaction  du  dé- 
sir, que  lui  importait  le  passé  de  cette  fille  et  que 
lui  importait  son  avenir?  Cette  réaction  eut  pour  ré- 
sultat de  démontrer  à  Claude  qu'il  était,  au  con- 
traire, épris  de  Mariette  justement  dans  ta*  condi- 
tions qui  lui  seraient  le  plus  défavorables  pou?  se 
faire  écouter  d'elle,  puisqu'elle  lui  avait  déclaré  ne 
vouloir  plu?  accepter  aucun  attachement  sérieux. 
Et  lui-même,  d'ailleurs,  n  avait-il  pas  sous  le?  y$«x 
l'exemple  de  Fernand  pour  le  faire  reculer  devant 
cet  amour  dont  le  début  le  menaçait  d'une  infortune 
peut-être  pareille  à  celle  de  ce  jaune  bonrae,  et 
n'étaitree  pas  Je  moment  ou  jamais  de  tirer  de  eet 
temple  même  le  profitable  enseignement  <p'g  ,** 
donnait  enquête  veille  pour  prétexte?  Claude  y  peu* 
sait  bien  :  U  rassemblait  dans  sou  «aprit  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  Mariette;  mais  il  ne  savait 
à  quoi  se  résoudra,  et  demeurait  wmme  anéanti  â*» 
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vant  la  révélation  si  prompte  et  si  impérieuse  d'un 
[sentiment  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  combattre 
Quoi!  c'était  bien  lui,  Claude,  qui  était  amoureux 
de  Mariette  après  ce  qu'il  savait  d'elle,  après  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  elle-même  1  Eh  bient  oui,  c'était  lui,  et 
cela  devait  être.  Dans  Tordre  moral  aussi  bien  que 
dans  Tordre  physique,  toute  compression  détermine 
un  éclat.  Les  passions  les  plus  vives  sont  ordinaire- 
ment les  plus  contenues.  La  résistance  qu'on  leur 
oppose  leur  donne  des  forces  nouvelles.  Sages  et 
prudentes  peut-être,  si  on  les  eut  abandonnées  à 
leur  essor  naturel,  elle  deviennent  aveugles  et  in- 
sensées quand  on  les  force  de  conquérir  leur  liberté 
par  la  violence.  L'éducation  quasi-monastique  que 
Claude  avait  reçue,  s'ajoutant  à  certains  préjugés 
exagérés,  comme  le  sont  presque  toujours  les  appré- 
ciations des  gens  qui  jugent  les  choses  et  les  hommes 
plutôt  d'après  le  ouï-dire  d'autrui  que  d'après  leur 
expérience  personnelle,  avait  imbu  son  esprit  de  ter- 
reurs puériles.  On  se  rappelle  ses  soins,  ses  précau- 
tions en  arrivant  à  Paris  :  c'était  là,  aussi  bien  que 
dans  la  comédie ,  autant  de  précautions  inutiles. 
Cette  vie  de  solitude  absolue,  cette  perpétuelle  ab- 
sorption de  la  pensée  dans  l'atmosphère  d'une  rai- 
son sèche  était  à  la  fois  plus  et  moins  que  de  la  sa- 
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gesse.  C'était  peut-être,  sans  que  Claude  s'en  doutât 
lui-même,  une  moite  contre  la  loi  humaine.  Quoi  !, 
il  avait  vingt  ans,  l'âge  des  rires,  des  désirs  et  de 
l'enthousiasme,  l'âge  rapide  où  le  cœur  dit  si  facile- 
ment credo  à  toutes  les  chimères  et  à  toutes  les  illu- 
sions séductrices  ;  il  avait  devant  lui  cette  vingtième 
année,  terre  promise  des- adolescents,  et  il  refusait 
d'y  entrer»  Ou  la  nature  disait  :  amour,  plaisir  et 
bonheur,  il  répondait  :  devoir!  H  fermait  sa  fenêtre 
au  soleil  et  son  âme  à  la  rêverie,  et  ne  trouvait  pas 
de  meilleur  emploi  de  son  temps,  comme  dit  le 
poète,  que  de  donner  à  son  front  la  couleur  de  son 
livre  jaune.  Fausse  et  dangereuse  morale.  —  Non, 
ce  n'est  pas  le  devoir. — Non,  ce  n'est  pas  la  sagesse, 
—  et  ce  n'est  pas  la  religion.  —  C'est  l'impiété, 
presque.  La  nature  a  mis  dans  tous  les  êtres  des  sen- 
timents dont  ils  n'ont  pas  le  droit  d'arrêter  le  déve- 
loppement, quand  l'heure  est  arrivée.  —  Si  le  sui- 
cide est  un  crime,  l'homme  qui  attente  à  l'œuvre 
divine  en  détruisant  son  corps  n'est  pas  plus  cou- 
pable que  celui  qui  se  met  volontairement  en  marge 
de  la  vie  en  étouffant  le  germe  des  passions  que 
Dieu  a  déposées  en  lui  :  l'attentat  est  le  même  et  le 
sacrilège  est  égal.  —  Si  c'était  ici  le  lieu  et  le  mo- 
ment, on  pourrait  s'étendre  plus  longuement  et  dé- 
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monter  tt^He.qu'ily^  de  vicieux  dans  ces  pré- 
ceptes d'un^orthodojûe  bypoc^ts,  et  ce  qui  se  caqfce 
d'immoralité  réelle,  au  fond  de  qette  morale  de  con- 
vention, -nqui^Aseflle  à  r&o&me  Ipt  légation  4e 
s$s  facultés  actives  et  le  dédaia  ou  le  appris  des 
sentiments  qui  §wt  sa  peyjie  maison  d'être-  —  Mal* 
heureusement,  <$*  étrapgQSfésototions,  qui  ont  leur 
source  dans  l'ignorance,  dans  la  pour  ou  dans  l'or- 
gueil, cette  espèce  de  refus  d'impôt  4u  cœur  a  des 
passions  qui  sont  les  ressorts  de  l'humanité,  ne  sont 
pas  de  longue  durée.  JLa  nature  méconnue  prend  sa 
revanche  tôt  ou  tard,  et  en  arrivant  sous  certaines 
latitudes  de  la  jeunesse ,  —  les  tempéraments  les 
plus  inertes  en  apparence  finissent  par  s'amollir 
sous  la  flamme  de  l'iwwntel  rayon;  *-r  de  mime 
que  la  cire  qui  ïbntd  sur  les  vaisseaux  quaud  ils  ap- 
prochent certaines  régions  de  l'équateur.  Su  adoptant 
ce  singulier  système  de  résistance,  Claude  ignorait 
une  those  :  c'^st  que  le  joaeiileur  et  le  plu3  puissent 
préservatif  contre  la  passion,  c'est  lapaasiom  mâmfe  Su 
s'enfermantdans  gw  isolement,  s'il,  avait  laissé  (dus 
soient  pénétrer  entre  lui  «t  l'Aude  le  souvenir  de 
sa  fiancée,  au  lieu  de  le  coasser  à  sa  porte  cvmw 
il  levait  presque  fait,  nul  douje  que  cet  amour  lîeut 
défendu  contre  tout  autres  mm*  «se  ie  appelle. 
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U  s'était  au  cônfraïre*  efforcé  de  l'ottMier  :  i!(  avait 
regretté  de  s'être1  abandonné  lin  moment  au'  charme 
enitortutf  de  l'heure  des  adieùfc,  aux  chaste?  caresses 
qui  avaient  été  comme  le  sceau  du  premier  aVeu,  et, 
qftand'  il1  ?  songeait,  il  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  é«é  un  peu  loin  avec  la  fflle  du1  dbctèur ,  et 
s'ettimait  presque  un  séducteur,  parce  qu'il  avait 
setté  un  peu  tendrement  la  main  de  sa  fiancée  avant 
de  lui  avoir  passé  au  doigt  l'anneau  qui  devait  la 
faire  sa  femme.  Avec  de  pareilles  idées,  il  était  bien 
évident  que  Claude  devait  tomber  amoureux  de  la 
première  coquine  avec  laquelle  il  passerait  seulement 
une  heure.  Ce  n'était  que  l'affaire  du  temps  et  de 
l'occasion,  et,  pour  Claude,  l'occasion  était  venue. 
Cependant  la  chaleur  de  cette  journée  torride 
était  tombée  peu  à  peu,  et  quelques  promeneurs 
commençaient  à  se  montrer  dans  le  jardin;  l'horloge 
du  palais,  qui  sonna  tout  à  coup,  fit  lever  la  tête  à 
Claude  et  le  tira  pour  un  moment  de  sa  rêverie.  Il 
s'aperçut  que  l'heure  à  laquelle  on  dînait  ordinaire- 
ment à  son  hôtel  était  passée  depuis  longtemps. 
Toute  une  demi-journée  s'était  presque  écoulée  de- 
puis qu'il  était  plongé  dans  ses  perplexités,  faisant 
tout  ses  efforts  pour  détacher  de  son  esprit  la  pensée 
qui  s'en  était  emparée,  et  sans  cesse  y  étant  ramené. 
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Comme  il  venait  de  se  lever  de  sa  chaise,  tourmenté 
subitement  par  un  besoin  de  mouvement ,  deux 
jeunes  gens  passèrent  devant  lui  en  se  tenant  par  le 
bras,  et  l'un  d'eux  fit  un  geste  comme  pour  saluer 
Claude.  C'était  l'interne  du  médecin  dont  Claude  sui- 
vait la  clinique  à  la  Charité,  Claude  lui  avait  machi- 
nalement rendu  son  salut,  et  avait  déjà  été  dépassé 
par  lui,  lorsque  l'interne  revint  brusquement  sur 
ses  pas  comme  un  homme  qui  se  ravise,  et  s'appro- 
cha de  Claude  : 

—  Pardon,  lui  demanda- t-il ,  n'êtes-vous  point 
venu  à  la  Charité  aujourd'hui? 

—  Oui,  répondit  Claude;  seulement  j'avais  affaire, 
et  je  n'ai  pu  venir  qu'un  peu  tard,  aussi  ai-je  man- 
qué la  clinique.  Est-ce  que  vous  avez  eu  besoin  de 
moi? 

—  Non,  répondit  l'interne  ;  mais  il  est  arrivé  tan- 
tôt un  événement  qui  a  mis  toute  notre  salle  sens 
dessus  dessous,  et,  quand  je  vous  ai  rencontré  tout 
à  l'heure,  m'étant  rappelé  vous  avoir  vu  causer  hier 
avec  le  numéro  40,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez 
peut-être  connaître  la  cause  qui  l'a  poussé  à  se  sui- 
cider. 

—  Quoi!  s'écria  Claude  en  interrompant  le  jeune 
homme,  Fernandl  C'est  de  lui  que  vous  parlez? 
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—  Fernand,  oui,  c'est  en  effet  le  nom  que  j'ai  vu 
sur  la  pancarte.  Eh  bien!  il  vient  de  s'empoisonner 
avec  du  laudanum  pris  dans  la  bouteille  destinée 
aux  pansements;  c'est  justement  une  heure  ou  deux 
après  que  vous  l'avez  quitté,  car  la  sœur  de  service 
m'a  désigné  un  jeune  homme  avec  lequel  le  nu- 
méro 40  a  causé  longtemps  dans  la  journée,  et,  au 
portrait  qu'elle  m'a  fait,  j'ai  cru  vous  reconnaître. 

—  C'était  moi  en  effet,  répondit  Claude  épou- 
vanté. Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Pas  encore,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  dit 
l'interne  avec  l'insouciance  des  gens  chez  qui  le 
spectacle  journalier  de  la  mort  a  presque  anéanti 
toute  sensibilité.  Est-ce  aue  vous  savez  pourquoi  il  a 
voulu  se  tuer? 

—Non,  balbutia  Claude,  je  ne  connais  pas  ce  jeune 
homme;  comme  il  ne  pouvait  point  sortir,  il  m'avait 
chargé  d'une  commission  dans  la  ville  ;  je  l'ai  faite, 
et  lui  ai  porté  la  réponse  tantôt. . .  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  avait  beaucoup  d'ennui  et  de  chagrin. 

—Affaire  de  femme,  hein?  demanda  l'interne. 

—  Je  l'ignore,  reprit  Claude.  Cependant,  quand 
je  l'ai  quitté,  il  paraissait  moins  souffrir. 

—Eh  bien  I  avant  peu,  il  ne  souffrira  plus  du  tout, 
sans  doute. 
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—  Qmtl  fit  Claude,  il  n'y,  a  véritablement  pas 
d'espoir  de  le  saurver  ? 

—  D'après  teftflalculs.de  l'infirmier,  qui  savait. à 
peu  prè&le  compiede.ftôsgeuUe*,  il  a  dû  en  prendre 
une  dose  capable  d'assommer  un  bœuf.  C'est  dam- 
mage,  c'était  un  garçon  assez, gentil.  Je  ne  puis  pai 
me  rappeler  où  diable  je  l'ai  vn  avant  de  le  rencon- 
trer dans  mon  service  ;  mais  pour  sûr  sa  figure  ne 
m'était  pas  inconnue.  Venez-wuis.avec  nous  prendre 
un  verre  de  bière?  ajouta  l'interne  en  passant  son 
bras  sous  celui  de  Claude;  mais.celuirci  se  dégagea. 

—  Non,.merci,  dU-ril  ;  j'ai  affaire  dans  le  quartier. 

—  Ademain  donc,  Jit  l'interne,  qui  s'éloigna  tran- 
quillement avec  son^ami. 

Claude,  resté  seul,  demeura  tout  étourdi  de  la 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre.  Après  avoir  hésité 
un  moment,  il  prit  sa  course  et  sortit  du  jardin.  Dix 
minutes  après,  il. était. dans  l'escalier. de  Jttariette.  Il 
frappa  à  la, porte,  on  ne  répondit  pas;. il  frappa  plus 
fort  sans  qu'on  lui  ouvrit. 

— Mariette,  murmura-t-il  encollant  sa.  tête  contre 
la  serrure,  n'est  moi,  Claude  .-..ouvrez.  — JHais  cette 
fois  encore  il  ae  reçut,  pas  de,  réponse.  .Comme  il  ap- 
pelait de  nouveau,  iwe,«oisine.Auvrit 4a  porte  et  pa- 
rut sur  le  carré. 
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—  Qui  dema«*8eBiw&srT  At^Ue  à  Claude. 

—  M*"Marïette. 

—  Je  crois  qu'elle  ne  loge  plus  ici  ;  je  Pai  vue 
descendre  dans  la  journée  avec  un  commissionnaire 
qui  portait  des  malles.  Le  portier  vous  dira  peut- 
être  sa  nouvelle  ^dresse. 

Claude  remercia  la  voisine  et  descendit  à  la  loge 
du-portier. 

—  $P*  Mariette  n'a  peint  dit  où  elle  allait,  lui 
fut-il  répondu  ;  mais  la  femme  du  concierge  ajouta  : 
—  Le  commissionnaire  qui  est  en  face,  près  du  mar- 
chand de  vin,  te  sait  peut-être-,  c'est  lui  qui  a  fait 
son  déménagement. 

Claude  descendit  dans  la  rue,  aperçut  l'homme 
qu'on  lui  avait  indiqué,  et  qui  fit  d'abord  la  sourde 
oreille  aux  renseignements  qu'on  lui  demandait; 
mais  une  pièce  de  monnaie  qu'il  sentit  couler  dans 
sa  main  le  fit  parler.  Mariette  logeait  actuellement 
rue  de  Vaugirard.' Claude  y  courut.  Mariette  était 
chez  elle.  Cette  fois  Claude  ne  prit  point  la  peine  de 
frapper,  il  trouva  la  clef  sur  la  porte  et  il  entra.  Ma- 
riette était  seule,  occupée  à  se  tirer  la  bonne  aven- 
ture avec  un  jeu  de  caries  étalé  devant  elle.  Dérangée 
par  tebruftqMeClaudeavait  faiteû  entrant,  eilôôe.leva 
brusquement  et  regarda  le  jeune  bommeanec  surprise» 
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—  C'est  vous  ?  lui  dit-elle  durement. 

—  C'est  moi,  fit  Claude  en  s'asseyant  sans  qu'on 
l'en  eût  prié. 

—  Vous  êtes  sans  gêne,  fit  Mariette;  où  avez-vous 
vu  qu'on  entrait  chez  une  femme  sans  frapper?  Les 
cartes  ont  bien  raison,  elles  m'annonçaient  tout  à 
l'heure  la  visite  d'un  homme  de  campagne.  Il  faut 
en  effet  être  bien  paysan  pour  avoir  si  peu  d'usage. 
Qui  yous  a  dit  que  vous  me  trouveriez  ici?  demandâ- 
t-elle sur  un  autre  ton. 

—  Qu'importe  ?  fit  Claude,  je  l'ai  su. 

—  Et  pourquoi  donc  me  poursuivez-vous?...  qui 

vous  l'a  permis? êtes-vous  sûr  de  ne  pas  me 

gêner? 

—  Gêner  1  Comment?  fit  Claude. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  que  savez-vous  ?...  que  me 
voulez-vous?  ajouta-t-elle  en  frappant  du  pied.  Est- 
ce  que  vous  avez  oublié  quelque  chose  chez  moi 
tantôt?...  votre  montre,  votre  canne?...  Je  n'ai  rien 
trouvé,  je  vous  en  préviens. 

—  Marianne,  fit  Claude,  j'ai  à  vous  parier,  asseyez- 
vous. 

— Je  ne  m'assieds  pas  ;  je  suis  lasse  d'être  assise.. . 
On  meurt  de  chaleur  ici,  reprit  la  jeune  fille  en  al- 
lant lever  sa  jalousie. 
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—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Claude  gravement. 

—  Eh  bien!  vous  avez  une  bouche,  et  j'ai  des 
oreilles...  je  vous  écoute.  Soyez  bref,  j'ai  à  sortir. 

—  Et  vous  allez? 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Marianne,  reprit  Claude,  c'est  impossible,  vous 
n'irez  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Bertolin,  de  quoi  vous  mêlez- 
vous,  s'il  vous  plaît  T  fit  la  jeune  fille  avec  une  im- 
patience souverainement  impertinente.  Est-ce  que 
vous  prétendriez  me  faim  la  loi  chez  moi,  où  vous 
êtes  entré  aussi  brutalement  qu'un  huissier  qui  vient 
saisir? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  il  s'est  passé 
bien  des  choses,  reprit  Claude,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
cherché  après  vous  ;  car,  sans  cela,  quel  prétexte 
aurais-je  eu  pour  me  présenter  chez  vous?  ajouta- 
t-il  naïvement. 

—  En  effet,  dit  Mariette,  c'est  ce  que  je  me  suis 
demandé  en  vous  voyant. . .  Que  s'est-il  passé?  qu'est- 
il  arrivé? 

— •  Un  grand  malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  Mariette.  Et,  jetant  un 
/égard  sur  le  jeu  de  cartes  étalé  sur  la  table,  elle 
ajouta  avec  un  accent  de  conviction  :  C'est  donc  cela 
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qu'il  y  avait  tant  de  pique  dans  mon  jeu...  Mau- 
vaise nouvelle,  apportée  à  la  nuit,  dans  ma  maison; 
par  un  homme  blond...  vous  êtes  châtain-clair,  c'est 
vous. 

—  Ne  riez  pas,  Mariette,  vous  vous  en  repentiriez, 
fit  Claudfr  gmeauent 

—  Oh  I  je  ne  ris  pas,  dit  Mariette,  qui  était  en  effet 
très-sérieuse.  Hh  bien!  rcpritaUe  en  levant  les  yeux 
sur  Claude,  parlez  donc. 

— -  Eh  Ment  celui  dont  nous  pallions  ce  matin  n'a 
pas  eu  le  courage  de  supporter  la  fausse  nouvelle 
que  je  lui  avais  apportée. 

—  Fernand  I  s'écria  Mariette. 

—  Bernand,  reprit  Claude,,  il  s'est:  empoisonné. .. 
dans  &  journée^.».,  je  viens  de  L'apprendre  tout  à 
l'heure,  et  par  hasard. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  réirélatkm  que  Mariette 
était  tombée  à  la  renverse  sur  sa  chaise. 

—Fernand,  Ferneod  I  sfécrûaK-eitieeaeac&chaaUa 
tète  dans  les  matas:*..,*  Moaaani  !  mon,  fmmimk  ! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore?  fit  Claude**  qui 
se  sentit  troublé  par  cet  é Lan  de  tendresse  et  ie  cri 
de  douleur  presque,  passionné*  qui  venait  da  s'é- 
ehep|Wrdes«lè»resjda Mariette.  Celle-ci  ne  répondit 
pas  :  eUe  étant  évnnoûe. 
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Presque  au  même  instant,  une  jeune  femme  élé- 
gamment vêtue  entra  dans  la  chambre  en  sautillant. 
Comme  la  nuit  était  venue,  elle  n'aperçut  point  d'a- 
bord Mariette,  qui  était  restée  sans  connaissance 
étendue  sur  sa  chaise. 

—  Es-tu  prête,  Mariette  ?  s'écria-t-elle,  la  voiture 
est  en  bas.  —  Mais,  s'étant  aperçue  de  l'état  où  était 
sa  camarade,  elle  s'arrêta  brusquement,  jeta  un 
regard  rapide  sur  Claude  et  l'aida,  sans  lui  rien  de- 
mander, à  donner  des  soins  à  Mariette,  qui,  au  bout 
de  quelques  instants,  ouvrit  les  yeux  et  put  arti- 
culer quelques  paroles. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Claude,  lui  dit- 
elle  à  voix  basse,  je  n'irai  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Nous  irons  un  autre  jour,  dit  son  amie. 

—  Jamais,  murmura  Mariette  en  regardant  Claude 
avec  des  yeux  noyés  de  larmes. 

Claude  la  quitta  au  bout  de  quelques  instants,  en 
lui  promettant  de  revenir  le  lendemain. 
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XV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  environ  trois  mois 
après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  Claude 
Bertolin,  surpris  par  un  orage  violent  qui  venait 
d'éclater,  s'était  réfugié  dans  un  café  du  quartier 
latin,  où  il  demeurait  toujours.  Près  de  la  table  où 
il  était  assis,  deux  jeunes  gens  causaient,  et  quel- 
ques mots  de  leur  conversation  éveillèrent  la  curio- 
sité de  Claude,  qui  écouta  leur  entretien  tout  en  fei- 
gnant de  lire  un  journal. 

—  Oui,  mon  cher  Edouard,  disait  l'un  d'eux,  j'é- 
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tais  sûr  que  cela  te  paraîtrait  incroyable,  et  cepen- 
dant c'est  comme  cela. 

—  Et  depuis  quand?  demanda  l'autre  jeune 
homme  sur  le  ton  de  la  plus  profonde  surprise. 

—  Depuis  environ  trois  mois.  Au  reste,  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vue,  elle  semblait  déjà  méditer 
quelque  grave  résolution.  Il  courait  alors  une  assez 
méchante  histoire  sur  son  compte  :  on  prétendait 
qu'un  jeune  homme,  nommé  Fernand,  avait  failli 
s'empoisonner  dans  l'hôpital  où  il  était,  en  appre- 
nant que  Mariette  s'était  sauvée  avec  un  de  ses  voi- 
sins, deux  heures  après  l'avoir  vu  au  moment  de 
rendre  le  dernier  soupir. 

—  Ahl  fit  Edouard,  sans  cœur!  c'est  bien  la 
même  femme  que  j'ai  connue  jadis  ( 

— Cfcrt égal, répliqua Vâutrejeunehomnie$  ctâtait 
une  réjouissante  créature.  Quand  elle-  était  en  fwe 
d'une  bouteille  vide  tro  pleine,  elle  fttsaifcdes  profes- 
sions de  toi  adonner  la  chair  de  poule  à  Satan  lui- 
même.1  Au  reste,  elle  ne  iroue  aimait  guère,  nous  aufees 
étudiants,  et  elfe  ne  w  gênait' pas  pour  nous  le  dira 

Ertm  moment;  un- jeune  homme' tout  rutssriant 
*  pluie  entra  dtae  lé  eafé;  et  sfapprooba  vivement 
des  deux  personnes  dont  CtomA*  écoutait  lai  < 
«tient  ev  maaifeettot  ua#  grand»  rarpfisa 
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—  Gomment;  Édeuanï  t  c'est  foi?  sWcriiH4-tt  en 
serrât)!;* là  main  de  Pira  dés  jeunes» gens,  est-cenqus 
tu  reviens  à  Paris  T  nous  restes-tu  longtemps? 

—  Je  repars  dans-<feux  jours*  répondit  Edouard  ; 
je  suis  venu  accompagner  mon*  futur*  Hecurpère  et 
ma  prétendue: 

—  Tu  te  marfes,?, 

—  Hëlas  I  et  quand'  je  dis  hélks,  fâ*  tort  :  une 
jeune  fille  charmante,  dont  je  suiâ  parfaitement 
amoureux.  Je  l'épouse  dans  un  moi»,  dans  deux*  je 
serai  notaire,  et  on  m'appellera  mon  ehwmatom 
Depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  jepaye mes  dettes, 
fie  premier  jour,  cela'  m'a  amusé  de  voir  toute»  ces 
additions*  vivantes  saluer  lès  écus  chr  sae  paternel. 
Ah!  c'est  dommagerde  s'en  aller,  quandonaeneort 
une  fois  vingt  mille  frarfcs  de  crédit  à  l'horizon: 

—  Et  tu  ne -vas  pas  faire  un-  peu  tes  adieux  à  là 
vie  de  garçonayant1  d'aliter  t'asseoir  à  perpétuité  au 
foyer  conjugal  T'A'Irl'  mai»,  air  fait,  je- savais  bien 
que  j'étais  venu  ici  pour  quelque  chose;  s'écria  te 
jeune  homme  qui  venait  d'entrer:  je  viens  de  faire 
une  rencontre  qui  te  concerne,  Edouard";  devine  un 
peu  qui  jcrvien?  dé*  rencontrer: 

—  Qui  donc?  parle  1  demandèrent  à  la  fbh 
Edouard  et  l'autre  jeune  homme. 
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—  Mariette,  mes  enfants,  la  belle  Mariette  elle- 
même  I  et  quand  je  dis  elle-même,  j'ai  tort,  car  ce 
n'est  plus  elle. 

Claude  écouta  avec  plus  d'attention. 

—  Mariette  I  s'écria  Edouard. 

—  Ah!  dit  l'autre,  tu  penses  encore  à  elle.  Au 
fait,  c'était  ton  élève,  elle  t'a  fait  honneur. 

—  Eh  bien  I  demanda  l'autre  étudiant,  lui  as-tu 
parlé T  Que  devient-elle  et  que  fait-elle?  Pourquoi 
nous  a-t-elle  abandonnés  si  brusquement?  Est-elle 
baronne,  marquise  ou  duchesse? 

—  Rien  de  tout  cela.  Devinez  ce  qu'elle  est  actuel- 
lement? C'est  fabuleux  :  elle  est  sauvage.  Quand  je 
vous  disais  que  c'était  à  ne  pas  y  croire!  Figurez- 
vous  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  reconnaître.  Mon 
Dieu  I  oui  ;  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle  ne 
me  connaissait  pas»  En  voilà  une  qui  n'a  pas  la 
mémoire  du  cœur,  car  enfin  ce  n'est  pas  pour  te  faire 
de  la  peine,  Edouard,  mais  j'ai  été  aussi  l'un  des 
saints  de  son  calendrier. 

—  Et  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qu'elle  peut  faire? 
demanda  Edouard. 

—  Je  te  soupçonne  pas,  répondit  l'autre,  je  suis 
sûr. 

-Eh  bien? 
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—  Mariette  travaille. 

—  Comment  sais-tu  cela,  puisque  tu  ne  lui  as  pas 
parlé? 

—  Je  l'ai  rencontrée  rue  Richelieu;  elle  sortait 
d'une  maison  toute  pleine  d'ateliers  de  lingères, 
de  marchandes  de  modes.  C'était  l'heure  où  les  ou- 
vrières quittent  leur  ouvrage,  et  Mariette  avait  sous 
le  bras  le  petit  cabas  de  tradition  qui  signale  la«gri- 
sette. 

—  Il  fallait  la  suivre,  dit  l'autre  étudiant. 

—  Tu  aurais  su  où  elle  demeure,  ajouta  Edouard. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  la  petite  finaude  aura  sans 
doute  deviné  mon  intention  en  voyant  que  je  la  sui- 
vais :  arrivée  à  la  Bourse,  elle  est  montée  dans  un 
coupé  qui  stationnait  sur  la  place,  et  je  n'ai  plus 
rien  vu.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 

—  Pourrais-tu  m'indiquer  précisément  la  maison 
d'où  tu  as  vu  sortir  Mariette?  demanda  Edouard  au 
jeune  homme. 

—  C'est  à  coté  d'un  grand  magasin  de  nouveautés, 
et  juste  en  face  l'Hôtel  des  Princes. 

—  C'est  bien,  dit  Edouard.  Messieurs,  ajouta-t-il, 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  ne  comptais 
point  faire  mes  adieux  à  la  vie  de  jeune  homme  ;  je 
n'y  songeais  pas ,  mais  ce  que  je  viens  d'apprendre 
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m'en  donne  presque  le  désir.  J'ai  passé  jadfe,  vous 
te  savea,  pww  un  irrésistible;  mfc^defnriesi  long- 
temps que  je  n'ai  pratiqué,  je  me  serai  rouillé* sa» 
(toute.  Je  vewx  savoir  où  j'en  suis  r  et  c'est  Manette 
eHe-même  que  je  choisie -pmir faire  cMtaéppewve. 
Cette  conversion  mystérieuse  me  pique  au  jea  ;  ce 
sera  ma  séduction  de  retraite; 

«*-Maisj>.dit  l'un  de»  jeunes*  gens,  en:  supposant 
que  tu  réussisses,  qu'est-ce  qui  pourra  nouer  le 
prouver? 

—  Comment  t'y  premttas^tu  ?  ajeutail/autoa. 

— Que  tou^  importe?  répiiqga  fohnmrdL  Si  demain 
soir  vous>  me  voyez  arriver  au, buL  avec  Mariette:  à 
mon  bras,  me  croirer-vous-?' 

— Ouirmaisprends  ggarde  àtoi;  dSi;enriant  L'un 
des  jeunes  genB.  Mariette  esb  fille:  àite  fuira  glisser 
sur  le?  bordideiton  contrat  de  mariage,. 

—  Oh!  nïayez  point  peui\  répondêt  Édounni,»ofart 
une  expérience  que  je  veux  faire. 

—  GïestqueitUJij'aa.pasiété  Jbeurauft  j^dkdanA  les 
expériences  que  ta  voulais  rfaémaffe&  cèles. 

—  C'est  moin&  pmur  med  quer  pont?  vour  que  je 
travaille,,  messieurs,  dit  Bdouardi.  Jer  n'engage  à 
rameau  toute imeaoinfeMarw^  mm; 
quim^eUë)S^trDu»eBs^cft)S(Haià  vans  dtel&ielnk. 
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~Au  sueoè*  d*  imrentrepiits&l  répondirent  les 
jeunes  g«»>enioho(|iianjtr  ldur&veEres.. 

Clàudet  appela/  te  garçoa*.  pajjace  qu'il  devait  et 
sortit  brusquement,  du*  café*-  Dix.  minutes  après*  il 
était  rewtaé  cbes  lui*  Depuis  trais  mois,  l'étudiant 
n'habitait  plus  le  triste  hoiel  de  la  place,  Saiût-Sul- 
pice;  il  logeait  dans  une  des  rues  tranquilles,  du 
quartier  Vaugixacd,,  o4  il  avait  trouvé  à  louer  en  garni 
une  petite  chambre  dont  lest  fenêtres  s'ouvraient  sur 
le  magnifique  horizon,  des  campagnes  voisines. 
Comme  il  mettait  la  clef  dans  sa  serrure,  une  jeune 
femme  parut  sur  le  seuil  d'une  chambre  voisine  de 
la  sienne:  C'était  Mariette. 

—  C'est  vous,, mon  ami.  Entrez  donc  chez  moi; 
j!aî  de  bannes  nouvelles  4  vous  donner. 

«-"Moi  aussi,  Mariette,  répondit  Claude,  j'ai  a 
vous  parler.  —  Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

~ Comme; vous  rentrez  tard  ce  soir  l  lui.  dit-elle  ; 
il  est  presque  dix  heures. 

— •  J'aii  été.  retenu^  pat  le  mauvais  temps ,  répon- 
<&t  Claude  d'un  airr  embarrassé  ;  mais  vous,,  Ma- 
riette, qu#  vous  eil-ii  donc  arrivé?  Vaus.  paraissez 
toute  jo  jeuse  ce  soin  Bsfrce  que  vous  avez  fait  une 
bamereneoinre?  ^ouia^t^ienobservantlai^une  iUle. 
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—  Que  voulez-vous  dire  î  fit  Mariette.  Je  n'ai  fait 
aucune  rencontre  ni  bonne»  ni  mauvaise.  Je  suis 
joyeuse,  c'est  vrai,  mais  c'est  parce  que  j'ai  une 
heureuse  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Claude. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  voici  ce  qui  arrive.  L'une 
des  premières  demoiselles  du  magasin  où  je  travaille 
quitte  la  maison,  et  on  m'a  proposé  de  la  remplacer. 
Une  telle  place  était  le  but  de  mon  ambition,  mais  je 
n'espérais  pas  sitôt  la  réaliser.  Ai-je  assez  de  bon- 
heur en  aussi  peu  de  temps  ! 

—  Et  vous  acceptez?  demanda  Claude. 

—  Si  j'accepte!  pouvez-vous  me  le  demander, 
mon  ami?  Mais  songez  donc,  c'est  une  position  qui 
assure  mon  avenir,  un  avenir  sûr,  honorable,  que 
je  puis  espérer,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  retirée  de 
l'abîme  où  j'étais. 

—  Mais,  demanda  Claude,  les  exigences  de  cette 
place  vous  forceront  sans  doute  à  quitter  cette  mai- 
son? 

—  Certainement,  répondit  Mariette,  sans  remar- 
quer l'inquiétude  visible  avec  laquelle  Claude  atten- 
dait sa  réponse,  je  serai  logée  au  magasin*  Oh  !  on 
me  fait  des  conditions  si  belles,  que  j'avais  d'abord 
peine  à  y  croire.  Figurez-vous ,  je  l'ai  déjà  calculé, 


y  Google 


LE  PATS  LATIN.  Ml 

je  pourrai  mettre  de  côté  trois  ou  quatre  cents  francs 
par  an,  et  je  serai  augmentée.  Mais  qu'avez-vous 
donc,  mon  ami  ?  vous  paraissez  triste.  Moi  qui  es- 
pérais vous  voir  si  heureux  du  bonheur  qui  m'ar- 
rive,  et  dont  vous  êtes  l'auteur!  Voyons,  Claude, 
quel  chagrin  ayez-vous  ? 

—  Que  voulez-vous?  dit  Claude.  Je  me  fais  diffici- 
lement à  cette  idée,  que  vous  allez  quitter  cette  mai- 
son et  que  j'y  resterai  seul.  J'étais  habitué  à  vous 
entendre  chaque  matin,  quand  vous  alliez  à  votre 
ouvrage  ;  j'étais  habitué  à  vous  voir  un  instant  cha- 
que soir. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Mariette,  ce  n'est  point 
une  séparation.  J'aurai  tous  les  quinze  jours  une 
journée  de  liberté  qui  vous  sera  consacrée.  N'êtes- 
vous  pas  mon  seul  ami,  maintenant?  ne  vous  dois-je 
pas  d'être  redevenue  une  honnête  fille?  Et  d'ailleurs 
voici  l'époque  qui  arrive  où,  de  toutes  façons,  nous 
eussions  été  forcés  de  nous  quitter.  Vous  allez  re- 
tourner dans  votre  famille  :  le  temps  que  vous  pas- 
serez là-bas  vous  sera  un  apprentissage  de  notre 
séparation,  et  quand  vous  reviendrez,  étant  déjà  ha- 
bitué à  ne  plus  me  voir  tous  les  jours,  votre  solitude 
vous  sera  moins  pénible.  Ah  I  moi  aussi,  je  m'en- 
nuierai bien  dans  les  commencements  :  votre  bon- 
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jour  du  matin  et  votre  bonne  raiîi  (te  chaque  soûrne 
manqueront;  mais  je  penserai  à  vous.  Ah  !  nais»,  i 
propos,  s'écria  Mariette,  étourdie  que  je  sois,  j'ai 
une  lettre  pour  tous,  qœ  le  portier  m'a  remise  en 
montant,  car  il  s'obstine  à  me  donner  vos  lettres. 
C'est  de  votre  oncle  sans  doute,  acheva  Mariette  en 
remettant  la  lettre  à  Claude. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  «près  avoir  1b. 

—  De  qui  donc  alors  ?  fit  Mariette. 

—-Lisez,  lui  dit  Claude  en  lui  mettant  la  lettre 
ouverte  dans  les  mains. 

—  Pourquoi?  —  fit  Mariette  étonnée.  Bile  prit 
néanmoins  lecture  de  la  lettra  sur  une  nouvelle  in- 
vitation de  Claude.. — Ah!  dit-elle  en  riant,  après 
avoir  achevé,  je  ne  m'étonne  plus,  maintenant  q»e 
vous  soyez  sr  sage,  mon  ami;  vous  aimer  là-bas,  et 
là-bas  on  vous  aime.  Pauvre  Angélique  !  elle- va  être 
bien  heureuse  quand  elle  vous  verra  arrhetl  Je  me 
rappelle  ravoir  vue  à  l'époque  où  son  père-soignait 
ma  pauvre  mère  défunte  :  c'était  u»9  ravissante  petite 
fillev  cedoit  êtreune belle  personne*  Mai$savez-voiHç 
dit-elle,  que  c'est  fort  mal  à  vous  d'obliger  votre 
fiancée  à  se  rappeler  à  votre  souvenir)  Cette  lettre 
m'a  émue  moi-mâma  Xè  croyais  que  vous  écrniet 
tous  les*  quinze  jours*  eu  votre  enofe  et  au 
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—Depuis  trois  aria,  répondit  Claude,  fat  écrit 
très  •rarement; 

—  Il  faut  répondre  à  cette  lettre,  dit  Mariette 
dîme  voix  un  peu  troublée;  le  père  d'Angélique 
vous  le  demande  presque  dans  les  quelques  lignes 
qui  accompagnent: les  tendres  reproches  de  sa  fille, 
inquiétée  par  votre  silence.  Vous' avez  été  bien  dis- 
cret avec  moi,  Claude,  ajouta  Mariette,  j'ignorais 
cette  passion.  Il  faut  répondre  à  Angélique. 

— Non,  «t;  Claude. 

—  Non?  pourquoi? 

-—Parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Pourquoi  mentir  îdemanda  Mariette. 

—  Je  n'aime  pas  Angélique,  dit  le  jeune  homme 
en  prenant  dans  ses  mains  la  main  de  Mariette* 

«—Mais  vous  l'avez  aimée?  ' 

—  Je  tfen  sais  rien  véritablement;  en1  tout  cas,  je 
ne  l'aime  plus. 

H  y  eut*  un  moment  (te  silence  entra  les  deux  jeu- 
nes gen*  :  Mariette  n'osa»'  lever  tos»  yew,  etiClaude 
avait  baissé  les  siens.  Pendant  ces  cinq  minutes>de 
silence ,  fis  s'étaient  dit  tout o*  qu'ite  avaient  a  se 
dire. 

— Otadè,  mon  ami,  il' est  tard,  dit  la-  jeune  nlle 
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en  retirant  sa  main,  que  le  jeune  homme  «tait  gar- 
dée dans  la  sienne  :  rentrez  chez  tous;  nous  nous 
reverrons  demain. 

—  Mariette,  dit  celui-ci,  avant  de  tous  quitter, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  et  c'est  précisément 
à  cause  de  cela  que  tout  à  l'heure  je  vous  ai  demandé 
si  vous  n'aviez  rencontré  personne. 

—  Que  voulez-vous  dire!  dit  Mariette  en  rougis- 
sant un  peu. 

•—Vous  m'avez  répondu  non,  et  cependant  je  sa- 
vais le  contraire. 

—  Comment  avez- vous  su?  dit  la  jeune  fille  avec 
curiosité. 

Claude  lui  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  au  café. 
Au  nom  d'Edouard,  il  avait  remarqué  que  Mariette 
avait  tressailli. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue,  dit  Ma- 
riette, j'agirai  en  conséquence.  Demain  et  après,  je 
n'irai  pas  à  mon  travail. 

—Mais  pourquoi  n'aviez- vous  pas  voulu  m'avouer 
que  vous  aviez  rencontré  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu 
au  café?  f 

—  Je  craignais  que  cela  ne  vous  forçat  à  songer 
au  passé,  répondit  Mariette  à  voix  basse. 

—  Vous  aviez  donc  deviné  !  s'écria  Claude... 
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—  Avant  vous,  répondit-elle  avec  une  charmante 
coquetterie. 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois,  et 
Claude  rentra  dans  sa  chambre.  Il  ne  pouvait 
dormir,  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  regar- 
der les  étoiles  :  ce  fut  seulement  au  jour  levant 
qu'il  se  mit  au  lit,  attendant  avec  impatience 
l'heure  ou  il  reverrait  Mariette.  Celle-ci  non  plus 
ne  s'était  pas  couchée;  elle  avait  passé  debout 
toute  une  partie  de  la  nuit.  Elle  relut  plusieurs  fois 
la  lettre  que  la  fille  du  docteur  Michelon  avait  écrite 
à  Claude,  et  demeura  rêveuse  après  chaque  lecture. 
Un  grand  combat  s'engagea  alors  dans  elle-même. 
L'aube  naissante,  qui  vint  éclairer  sa  petite  chambre, 
la  surprit  dans  la  même  attitude  où  Claude  l'avait 
quittée;  elle  essuya  quelques  larmes  qui  avaient 
coulé  le  long  de  ses  joues,  et  se  leva  brusquement 
en  faisant  un  geste  de  résolution  douloureuse,  — 
Elle  avait  pris  son  parti 

Quand  vint  l'heure  où  elle  se  rendait  chaque 
ijour  à  son  ouvrage,  elle  sortit  comme  d'habitude, 
malgré  la  promesse  qu'elle  avait  la  veille  faite  à 
Claude  de  ne  pas  travailler.  Celui-ci ,  fatigué  de  sa 
longue  veille,  dormait  quand  Mariette  quitta  sa 
chambre  avec  toutes  sortes  de  précautions  pour 
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nlêtre  point  entendue.  Contre  «m  habitude,  eHe 
s'était  mise  en  toilette.  En  passant  devant  la  porte 
du  jeune  homme,  elle  s'arrêta  tm  instant  comme  si 
elle  hésitait. 

—  Comme  il  va  souffrir  I  dit-élle  ;  allons,  du  cou- 
rage 1  —  Et,  après  avoir  murmuré  un  adieu  étouffé* 
celui  qui  ne  pouvait  l'entendre,  elle  descendit  rapi- 
dement l'escalier. 

En  approchant  de  la  maison  où  .était  son  magasin, 
elle  aperçut  de  loin  un  jeune  homme  qui  se  prome- 
nait devant  la  porte. 

—  C'est  lai!  dit^elte  en  reconnaissant  Edouard; 
heureusement  qu'il  est  veau  !  Elle  ralentit  le  pas  an 
instant,  comme  arrêtée  par  de  nouvelles  hésitations, 
puis  elle  reprit  brusquement  sa  marche.  Une  minute 
après,  elle  était  en  face  d'ÉàraanL  Elle  feignit  une 
grande  surprise  en  le  voyant 

—  Mariette,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  savais 
te  trouver  ici.  Dans  deux  jours  je  quitte  Paris. 
Je  vais  me  marier;  nous  ne  nous  rerorrons  plus 
iaroais.  Avant  de  nous  quitter,  vetut-tu  oublier 
pour' un  jour  le  mal  que  nous  nouas  sommes  fait 
l'un  et  raufare,  et  revivre  «nsmnftle  powr  quelques 
heures,  4e  la  vie  id' autrefois,  quand  tu  tfeppekis 
Marianne? 
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—  Oui,  je  le  veux  bien,  répondit  celle-ci  endé- 
tournant  les  yeux. 

Une  voiture  passait,  Edouard  la  fit  arrêter  et  y 
monta  avec  Mariette. 

—  Nous  allons  î...  dit  le  cocher. 

—  Je  vous  prends  pour  la  journée ,  répondit 
Edouard;  nous  allons  àPontenay-aux-Roses. 

Deux  heures  après,  Claude  Bertolin  venait  de- 
mander Mariette  h  son  <  magasin. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  aujourd'hui,  répondit 
la  maîtresse,  très-étonnée  de  voir  un  jeune  homme. 

Toute  la  journée ,  Claude  fut  comme  un  fou.  A 
huit  heures  du  soir,  il  se  rappela  le  pari  qu'il  avait 
la  veille  entendu  faire  par  Edouard,  et  il  se  rendit  au 
bal,  dans  un  jardin  fréquenté  par  les  étudiants,  et 
où  il  n'était  jamais  allé.  Il  n'avait  point  fait  dix  pas 
dans  ce  jardin  qu'il  aperçut  Mariette  ;  elle  dansait 
vis-à-vis  d'Edouard.  Claude  voulut  s'approcher; 
mais  une  muraille  humaine  s'était  formée  autour 
du  quadrille  où  dansait  la  jeune  fille.  De  tous  cotés, 
Claude  entendait  les  étudiants  qui  se  (Usaient  les 
uns  aux  autres  :  —  Tu  ne  sais  pas,  Mariette  est  re- 
venue ! 

A  la  fin  de  la  danse,  un  grand  tumulte  s'éleva  dans 
le  bal  et  Claude  fut  forcé  de  se  retirer  dans  les  con- 
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tre-allées.  Tout  à  coup  il  vit  passer  devant  lui,  au 
milieu  de  cris  et  d'éclats  de  rires ,  un  groupe  de 
jeunes  gens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ceux  qu'il 
avait  vus  la  veille  au  café  ;  ils  portaient  Mariette  en 
triomphe  ;  les  bouquets  pleuvaient  sur  elle  de  toutes 
parts.  Au  moment  où  elle  passait  devant  Claude,  elle 
l'aperçut  collé  contre  un  arbre,  et  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  :  l'éclat  de  cette  joie  insolente,  qui  ne 
respectait  pas  sa  douleur,  porta  une  blessure  pro- 
fonde au  cœur  du  jeune  homme.  Il  jeta  un  dernier 
regard  sur  Mariette,  que  tout  le  bal  poursuivait  de 
ses  acclamations ,  et  disparut  en  murmurant  :  — 
Perdue  encore  une  fois  ! 

Après  avoir  erré  comme  un  fou ,  Claude  rentra 
chez  lui  ;  il  avait  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  Ma- 
riette; mais,  en  prenant  sa  clef  chez  le  concierge,  il 
ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en  remarquant  que  la  clef 
de  Mariette  était  encore  accrochée  au  clou  qui  lui 
était  destiné,  ce  qui  lui  indiquait  qu'elle  n'était  point 
rentrée.  Il  monta  dans  sa  chambre,  s'assit  sur  le 
pied  de  son  lit,  immobilisé  dans  une  douleur  affreuse. 
A  minuit  et  demi  il  entendit  des  pas  sur  son  carré 
—  C'est  elle,  s'écria-t-il  en  allant  ouvrir;  mais  il  se 
trouva  en  face  d'un  garçon  de  café  qui  tenait  une 
lettre  à  la  main. 


y  Google 


LE   PAYS  LATIN-  349 

—  M.  Bertolin? 

—  C'est  moi,  dit  Claude. 

—  Pour  vous,  dit  le  garçon  en  tendant  la  lettre , 
il  n'y  a  pas  de  réponse  ;  —  et  il  disparut. 

Claude  ouvrit  rapidement  le  billet;  il  était  à  peine 
cacheté,  écrit  au  crayon,  et  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

€  Oubliez-moi  :  j'ai  revu  Edouard,  il  reste  à  Paris. 

»  Adieu.  » 

Mariette. 

Claude  passa  la  nuit  à  faire  ses  malles.  Le  lende- 
main de  grand  matin  il  arrivait  à  la  Poule~Noire.  Le 
buraliste  lui  annonça  qu'il  n'y  aurait  point  de  place 
avant  deux  jours. 

Le  jeune  homme  courut  aux  messageries.  Il  ob- 
tint une  place  d'impériale  pour  le  départ  du  soir. 
Pendant  toute  la  journée,  il  erra  dans  le  quartier 
latin,  regardant  à  toutes  les  fenêtres  des  hôtels,  en- 
trant dans  tous  les  cafés  ;  mais  il  ne  rencontra  pas 
celle  qu'il  voulait  sans  doute  revoir  encore  une  fois. 

A  six  heures  du  soir  il  était  en  route  pour  la  Bour- 
gogne, et,  le  lendemain  de  grand  matin,  il  arrivait  à 
Joigny.  La  diligence  de  Lyon  s'y  arrêta  un  instant 
pour  relayer.  En  prenant  ses  malles,  Claude  enten- 

20 


y  Google 


350  MB  PATS  LAT1W. 

dit  une  voix  qui  le  fit  tressaillir.  Il  détourna  la  tête 
et  aperçut  à  la  portière  du  coupé  Edouard,  qui  ap- 
pelait le  conducteur  pour  lui  demander  quelque 
chose. 

— Lu?!  pensa  Claude  en  reconnaissant  l'ancien 
amant  de  Mariette,  avec  qui  il  avait  ftfit  le  voyage 
sans  s'en  douter.  Il  quitte  Paris...  alors  Marietbe  est 
libre...  je  la  retrouverai  1 

Claude  entra  brusquement  dans  le  bureau  de  la 
diligence  de  Lyon. 

— Quand  passe  la  voiture  pour  Paris?  demanda-t-iï. 

—  Dans  une  heure,  répondît  l'employé. 

—  Croyez- vous  qu'il  y  ait  des  places? 

—  C'est  probable,  car  à  cette  époque  on  s'en  va 
plutôt  de  Paris  qu'on  n'y  vient 

—  C'est  bien,  dit  Claude  en  donnant  des  arrhes; 
gardez-moi  une  place  n'importe  où,  je  repars  pour 
Paris. 

—  Tiens,  fit  le  conducteur,  qui  avait  entendu 
Claude,  mon  voyageur  qui  s'en  retourne  à  Paris  ! 

—  Il  aura  oublié  son  mouchoir,  répondit  un  pale- 
frenier. 

Il  était  grand  matin,  et  les  rues  de  ht  petite  ville 
étaient  désertes.  Claude  ne  craignait  pas  d'être  ren- 
contré et  reconnu  ;  il  avait  une  heure  à  lui.  Avant 
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de  retourner  à  Paris,  où  il  serait  la  soir  même  au- 
près de  Mariette,  il  voulut  revoir  au  moin»  quelques 
instants  les  lieux  où  vivaient  ceux  qui.  l'aimaient 
tant  et  qu'il  était  au  moment  d'oublier.  Bien  enve- 
loppé dans  son. manteau  de  voyage»  qui  lui  montait 
jjisqu'aux  yeux,  il  se  hasardajusque  dans  les  envi- 
rons de  la  maison  du  docteur  Micbelon,  dont  toutes 
les  fenêtres  étaient  fermées.  La  porte  du  jardin,  qui 
donnait  sur  un  petit  clos,  était  entrouverte  :  Claude 
y  pénétra  doucement  et  éprouva  une  singulière  émo- 
tion en  se  retrouvant  dans  ces  lieux  où  si  souvent  il 
s'était  promené  avec  Angélique;  il  reconnut  le  vieux 
banc  où  son  oncle,  l'abbé  Bertolin  et  M.  MicheJon 
s'asseyaient  après  le  dîner  pour  la  causerie  du  soir. 
Toutes  les  figures  de  ces  êtres  bienveillants  et  ché- 
ris qui  lui.  avaient  fait  la  vie  si  douce,  entourée  de 
tant  de  soins  et  de  sollicitude,  revinrent  à  sa  mé- 
moire ;  il  les.  vit  animer  ce  jardin  tranquille,  nlein 
de  frais  murmures  et  de  parfmas  qui  l'enivraient 
La  fièvre.qpi l'avait  agité  pendant  tout.  le.  voyage  se 
calmait  peu  à  peu,,  et.  une  çuiétud*  huenfwsanta, 
qu'il  semblait  puiser  dans  l'air  natale rctohlissait, te 
calms  dans  ses  esprits  trûttU*^. Il  s'a$ait  sur  le  banc 
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la  diligence  de  Lyon,  qui  devait  le  remmener  à  Paris» 
se  fit  entendre  au  loin,  Claude  se  leva  pour  regagner 
la  station  ;  mais  une  force  mystérieuse  semblait  le 
retenir,  et  il  tomba  sur  le  banc  qu'il  venait  de  quit- 
ter. Le  galop  des  chevaux  sur  le  pavé  de  la  route  vint 
de  nouveau  l'avertir  qu'il  n'avait  plus  de  temps  à  per- 
dre; il  se  leva  brusquement,  et  fit  quelques  pas  dans 
le  jardin  ;  mais,  comme  il  tournait  les  yeux  dans  la 
direction  de  la  maison,  l'une  des  fenêtres  s'ouvrit 
Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  le 
tronc  d'un  gros  arbre,  et  il  aperçut  alors  Angélique, 
qui  s'avançait  sur  le  balcon.  Claude  hésita  d'abord 
à  la  reconnaître,  tant  elle  paraissait  changée.  La 
jeune  fille  regarda  un  instant  autour  d'elle  ;  puis, 
étendant  la  main  vers  la  cime  du  platane  qui  mon- 
tait au  niveau  du  balcon,  elle  en  cueillit  une  feuille 
qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  la  cloche  du  bureau  de  la  dili- 
gence fit  entendre  un  appel  plus  pressé  et  pljjf'ra- 
pératif  ;  mais  cette  fois  Claude  ne  l'entendit  pas.  Il 
regardait  Angélique  qui  donnait  ses  soins  à  des 
caisses  de  fleurs,  déposées  sur  le  balcon. 

—  Pauvre  fille  !  murmura-t-il,  pourquoi  suis-je 
parti  d'ici? 

Puis,  ayant  cru  entendre  des  pas,  Claude  fit  un 
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bond  en  arrière  pour  se  réfugier  dans  un  fourré  d'ar- 
brisseaux dont  le  feuillage  épais  pouvait  mieux  le 
cacher.  Il  se  disposait  à  escalader  cette  espèce  de 
haie  formant  clôture,  lorsqu'il  sentit  tout  à  coup  sa 
jambe  prise  dans  une  espèce  de  piège  à  loup.  La 
douleur  qu'il  ressentit  dans  le  moment  lui  fit  pous- 
ser un  cri.  Il  essayait  de  se  dégager;  mais  il  avait  à 
peine  tiré  sa  jambe  hors  du  malencontreux  engin, 
qu'une  main  vigoureuse  l'empoignait  au  collet,  et  la 
grosse  voix  de  M.  Hichelon  s'écriait  : 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  quel  est  le  maraudeur 
qui  mange  mes  raisins!  —  Et  d'un  revers  de  main 
il  fit  sauter  le  chapeau  de  Claude. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mon  gendre  1  exclama  le  doc- 
teur; que  faites-vous  chez  nous  si  matin? 

Un  cri  partit  de  la  terrasse..  Angélique  venait  de 
reconnaître  Claude.  Au  même  inetant,  la  diligence 
de  Lyon  partait  pour  Paris;  mais  Claude  ne  se  sou- 
venait plus  déjà  qu'il  avait  donné  des  arrhes. 
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